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laquelle on ne savait pas qu'elle y füt, en sorte qu'on est 
porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous fait 
pas montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce bienfait 
nous le rend aimable : outre que cette communauté 
d'intelligence que nous avons avec lui incline 
nécessairement le cœur à aimer. 

Pascal (Pensées, IX, 27) 


La parole aujourd'hui appartient à ce qui n'a pas encore 
parlé. 
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PRÉFACE À LA SIXIÈME ÉDITION 


Voici vingt ans que paraissait pour la première fois 
l'Homme à la découverte de son âme. Au cours de ces vingt 
années, cet ouvrage est devenu un élément du patrimoine 
de ce demi-siècle, un classique de la pensée moderne. Ces 
vingt années, dont les tensions et les drames n'ont que trop 
justifié certaines de ses vues, montrent combien, en ce 
début de l'ère psychologique, il reste aux hommes à 
accomplir et aussi combien ce livre reste un ouvrage de 
pointe et d'actualité. 


Depuis la dernière édition de ce livre, son auteur, le 
professeur C.G. Jung, est décédé en juin 1961. 


Le grand vide que laisse sa disparition nous incite à faire 
le point. 


Dans la préface à la première édition, en 1943, nous avons 
déjà tenté de situer le savant et sa pensée, de montrer ses 
dimensions, la richesse de sa personnalité aux multiples 
facettes : C.G. Jung, captivé par tout ce qui touche à 
l'homme, fut et restera un géant de l'humain. 


La préface à la première édition, écrite pendant la guerre, 
n'a rien perdu, hélas, en 1962, de son actualité. Quelques 
retouches de détail, quelques notes marginales et les 
transpositions nécessaires se feront d'’elles-mêmes dans 
l'esprit du lecteur. C'est pourquoi nous la laissons paraître 
telle quelle, partie intégrante d'un volume à la fois 
indépendant et tributaire de l'heure tragique qui l’a vu 
naître. Grâce à la forme originale de cette préface que nous 
laissons subsister, le lecteur sentira tout le chemin parcouru 
dans la pensée psychologique française durant ces vingt 
dernières années. Si, en effet, comme nous le disions alors, 


la pensée de Jung pendant longtemps n'a pas été comprise 
en France, il en va tout autrement aujourd'hui où, grâce aux 
traductions de ses œuvres, qui ont déjà pu être publiées, un 
dialogue s’est établi entre la pensée française, en certains 
de ses représentants les plus éminents, les plus qualifiés, les 
plus autorisés, et la pensée de Jung, dialogue qui va en 
s'élargissant et en s’approfondissant. 


Dans les deux dernières décennies de sa vie, Jung a publié 
certains de ses travaux les plus importants, les plus denses 


et aussi les plus concrets, tel Un mythe moderne H où il 
explique, en psychologue, les relations qui existent entre 
l'imagination contemporaine et le phénomène singulier des 
« soucoupes volantes ». 


Tel aussi Présent et avenid2] où il confronte l'individu, 
cellule de vie et de pensée, aux étatismes, de droite et de 
gauche, ces monstres collectifs, dévorateurs de ce même 
individu qu'ils prétendent promouvoir, chacun à leur façon. 
Il venait de terminer, avec sa fidèle collaboratrice, 
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MME Aniela Jaffé, un volume autobiographiquel? lorsque la 
mort l'emporta. 


L'œuvre publiée de C.G. Jung comporte (outre plus de 100 
communications scientifiques, articles et préfaces) une 
trentaine d'ouvrages. Elle sera réunie en Amérique, en 
Angleterre, en Suisse et en Allemagne, en dix-huit gros 
volumes d'œuvres complètes. La France suivra sans doute 
plus tard cet exemple. 


Il faut y ajouter une œuvre non publiée, au moins égale en 
volume et en importance, constituée par les notes 
ronéotypées prises par des auditeurs, au cours de 
nombreuses conférences, colloques et semaines d’études au 
long desquels Jung dispensait son enseignement oral. 


Dans ces derniers travaux, les études sur les rêves 
d'enfants et le commentaire psychologique en douze 
volumes du Zarathoustra de Nietzsche, tiennent une place 
de choix. 


Telle fut la fécondité de cet esprit. Toutefois, si nous avons 
choisi de publier en premier /’Homme à la découverte de 
son âme, c'est qu'il fait entrer le lecteur d'emblée dans 
l'intimité de la pensée du maître. 


Médité, cet ouvrage ouvre toutes les avenues de la pensée 
de Jung, que ses autres livres empruntent et développent 
chacun dans leur voie. À partir du présent volume le lecteur 
pourra rayonner dans toutes les directions de la pensée 
jungienne. 


Pour cette nouvelle édition, nous avons remis ce volume 
sur le métier. Nous avons, avec le recul, été émerveillés de 
voir combien peu nous avions à intervenir, à le modifier pour 
le maintenir dans la ligne des recherches actuelles, 
jungiennes et autres. Nous avons seulement jugé bon de 
préciser dans cette préface quelques éléments qui d'emblée 
familiariseront le lecteur avec la pensée dernière et la plus 
profonde de Jung. 


Qu'on ne soit pas surpris par cette plongée brutale dans 
des notions complexes. La lecture de cet ouvrage les rendra 
progressivement, familières. Mais quand on se rend en pays 
étranger, un lexique minimum est nécessaire. Or, combien le 
monde de la psyché n'est-il pas étranger pour notre 
rationalité banalelŸ] 

Un des horizons les plus importants que nous ouvre cet 
ouvrage est celui des projections. La projection est ce 
phénomène singulier - singulier mais originel - par lequel 
un individu imprime sur un objet ou un être du monde 
ambiant une teneur où une tonalité psychique qui est en 
propre et en vrai un trait de sa vie intérieure. 


La projection s'est révélée être d’une importance égale à 
celle de la perception. Aujourd'hui, il faut dire que l'individu 
a deux liens au monde, la perception et la projection, ces 
deux liens, pour s'exercer en direction inverse, n'en étant 
pas moins d’une égale importance et aussi d’une égale 
irrationalité. 


Si une Phénoménologie de la perception a pu être 
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écrite , il reste à écrire une phénoménologie de la 


projection. 


La perception est ce que l'individu reçoit du monde par 
l'intermédiaire de ses sens. La projection est ce qu'il y 
investit, c'est-à-dire les mirages, les chimères intérieures qui 
se plaquent sur l’objet, en interdisant la perception. Car la 
projection estompe, modifie, travestit la perception, oui, 
l'efface même pour être perçue à sa place. Pensez au « coup 
de foudre » qui fait prendre pour une reine du ciel une 
banale petite blonde, par projection sur celle-ci de l’image 
que tout homme porte en lui de la femme idéale. 


Ces projections sont d'autant plus importantes, d'autant 
plus efficaces et souvent d'autant plus dévastatrices qu'elles 
sont et demeurent inconscientes. Lorsque, à force de contact 
avec la réalité et le quotidien, la reine du ciel se révèle 
n'être qu'une petite blonde insignifiante, l’homme lui en 
veut de décevoir son beau rêve et lui impute la 
responsabilité de cette déception, alors qu'il ne devrait s’en 
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prendre qu'à lui-même et à ses projections *—. 


Une des autres notions les plus importantes qu'apporte 
cet ouvrage est celle des archétypes, c'est-à-dire des 
structures mentales innées. 


L'image de cette femme idéale que tout homme porte en 
lui, et à laquelle nous venons de faire allusion, en est un 
exemple. Un autre serait fourni par l’imago Dei, la notion et 
l'image de Dieu, archétype du divin qui explique l’ubiquité 


et la pérennité du fait sacral et religieux, présent sous toutes 
les latitudes, à toutes les époques et dans toutes les 
cultures. Jung n'a cessé de se préoccuper du problème des 
archétypes et d'affiner sa pensée à leur sujet. L'évolution et 
l'enrichissement des conceptions qu'il en a proposées 
montrent bien le caractère empirique, progressif et vivant de 


ses recherches à leur propos. 


Dans cet ouvrage-ci, préoccupé de leur origine, il évoque 
comme explication possible le phénomène de sédimentation 
du vécu à travers les millénaires. Cette notion a prêté à 
penser en raison de la non-transmission héréditaire des 
caractères individuels acquis. Dès lors, on comprenait mal 


comment cette sédimentation avait pu s'opérer. 


De la dernière pensée de Jung, on doit retenir que les 
archétypes sont au plan mental ce que les instincts sont au 
plan biologique de l'être. Les archétypes sont, sur le plan 
des structures mentales et des représentations, les 
corollaires dynamiques de ce que sont les instincts sur le 
plan biologique, des modèles d'action et de comportement. 


L'archétype est en quelque sorte la « Gestalt », c'est-à- 
dire l'aspect, la forme et l’image de l'instinct. L'instinct met 
sa machinerie en marche en évoquant dans l'esprit l’image 
archétypique qui lui correspond, image qui, à son tour, 
devient le moteur de l’action et du comportement du sujet. 
Dès lors, comme pour les instincts, la question si délicate et 
controversée de l'origine des archétypes échappe à la 
science et relève des hypothèses relatives à la création du 
monde et de la vie. 


Une fois présents - dès les premiers débuts de la vie - les 
archétypes se sont perpétués comme les instincts, 
structures mentales comparables en tout point aux 
structures biologiques et anatomiques. Les archétypes 
figurent donc l'architecture mentale de base. Ils ont été 
présents en l’homme dès les premiers débuts de l’homme, 


partie constituante de son inconscient, inconscient qui est 
nature originelle et préconsciente, matière et dynamisme 
vivant. 


C'est ainsi que, dans ces perspectives, Jung n'a pas hésité 
à voir un lien hypothétique possible entre l'importance 
psychologique du chiffre 4 : quatre points cardinaux 
d'orientation dans le monde extérieur, quatre fonctions 
psychologiques principales d'orientation dans l'univers 
mental, le phénomène universel de la croix (voir page 103, 
etc.) et la tétravalence du carbone. C'est jusque dans ces 
profondeurs mêmes de la matière et de ses structures que 
les archétypes semblaient à Jung pouvoir plonger leurs 
racines! 2]. 

Le plan archétypique de l'être ne doit pas retenir notre 
intérêt dans la seule perspective intellectuelle et pour la 
seule théorie de la connaissance, mais aussi sur le plan le 
plus immédiat de la conduite de la vie. 


Le plan archétypique de l'être - ce fut le génie de Jung de 
le pressentir et de l’élaborer - n'est pas immuable. C'est un 
plan vivant, évoluant avec l'âge du sujet au même titre que 
le conscient et le moi. Un des grandes choses d’une vie c'est 
la canalisation de la libido, de l'énergie vitale, et sa 
répartition valable entre le moi et les plans archétypiques. 
C'est cette répartition de l'énergie vitale en un juste partage 
qui assurera l'adaptation du moi aux grandes constantes et 
aux grandes lois immuables de la vie, adaptation qui doit se 
faire de façon permanente. Là non plus rien n'est jamais 
achevé. Cela doit se faire un peu tous les jours. C'est en cela 
d’ailleurs que la vie est vivante, que la vie est un vécu 
original, que la vie est jaillissement et renouvellement. 


La disparition de Jung, après celle de Freud et d’Adler, 
prive la psychologie moderne du dernier de ses trois grands 
fondateurs. Leur disparition fait ressortir la cohésion du 
patrimoine qu'ils nous ont légué, cohésion qui est beaucoup 


plus grande qu'il n'y paraissait, voilée qu'elle était par les 
discordes de surface entre les hommes. Deux passages de ce 
livre semblent susceptibles de rallumer la querelle Freud- 
Jung. En fait, il n’en est rien. 


Jung critique (page 249) les démarches thérapeutiques 
freudiennes, d'inspiration essentiellement rétrospective et 
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causale * . Le praticien, critique Jung, s’enlisant avec son 


malade, dans cette optique unilatérale, dans le passé, 
néglige le présent et l'avenir. Or, l'opposition est plus 
apparente que réelle, car, à l'inverse, tenant compte du 
présent et de l'avenir, le praticien jungien ne doit pas pour 
autant négliger le passé, ses recoins obscurs et ses 
labyrinthes. La verbalisation du passé, vécu ou imaginaire, 
au cours duquel par traumatisme, ou toute autre disgrâce, 
les structures mentales souhaitables et correspondant - au 
sens le plus général - à la norme, ne purent s'établir, fait 
partie de façon imprescriptible de toute thérapie analytique 
des névroses. 


De façon analogue (page 260), Jung critique la notion 
freudienne de sublimation. Cette critique, également, nous 
semble aujourd'hui marquée par la tension et la lutte entre 
les écoles freudiennes et jungiennes. Certes, 
historiquement, il a fallu que chaque école se pose en 
s'opposant. Mais, avec le recul que nous possédons, cette 
critique nous semble aujourd’hui excessive puisque, aussi 
bien, par sa notion d'évolution endogène, Jung décrit un 
potentiel évolutif de l'individu, qui, grosso modo, fait 
allusion aux mêmes phénomènes de vécu et de 
transformation que la sublimation de Freud. Ces deux 
remarques à propos du rétrospectif et de la sublimation 
pourraient être multipliées et étendues à beaucoup d'autres 
notions qui séparent les deux écoles, bien plus en 
apparence qu'en réalité. L'opposition des hommes et des 
caractères a aggravé les discordances dans la présentation 


des faits qui, eux - par-delà les théories - témoignent d'une 
phénoménologie unitaire. 


L'atmosphère de lutte entre les deux grandes écoles 
analytiques, freudienne et jungienne, doit être comprise 
partiellement comme témoignant des difficultés que les 
pionniers, Freud et Jung, rencontrèrent dans la conquête des 
faits, durs à circonscrire, comme un sommet est dur à gravir. 
Cette atmosphère de lutte a marqué partiellement de son 
sceau les travaux et les relations des pionniers. D’autres 
circonstances, relativement contingentes, sont responsables 
de cette atmosphère. 


Sur le plan historique, un des principaux malentendus 
vient du fait que Jung et la révolution de pensée qu'il nous a 
apportée sont venus en quelque sorte trop tôt. C'est là le 
tragique de Jung. 


La révolution freudienne est d’une telle importance qu'il 
faudra sans doute un bon siècle pour que l'humanité la 
digère, l'intègre et en fasse son profit. À peine cette 
révolution freudienne fondamentale est-elle en voie de se 
faire que survient une seconde révolution, celle que nous a 
apportée Jung, nécessaire, certes, pour tempérer, équilibrer 
et humaniser la première, mais qui a, en quelque sorte, 
prématurément sorti les hommes de la « quiétude » du 
palier freudien. 


Ainsi une des difficultés de toute la psychologie moderne 
des profondeurs est qu'il y a eu deux révolutions 
successives qui ont compliqué les choses parce que, étant 
trop proches, elles étaient trop précipitées. 


À ce point de vue, il me faut affirmer, en m'appuyant sur 
les références les plus solides et aussi sur des contacts 
personnels avec Jung qui durèrent vingt-cinq ans, que la 
tentative, à mes yeux réussie par Jung d'aller au-delà de 
Freud ne comporte, bien au contraire, aucun geste ni aucune 


nuance anti-Freud. Jung l’a souligné à toutes les occasions 
dans ses œuvres et dans sa vie. 


D'ailleurs, Jung n’a jamais tout à fait surmonté - et je crois 
que du côté de Freud c'était un peu la même chose - cette 
faille dans sa vie qu'a été la brouille avec son grand aîné. 


Nous retrouvons ces circonstances sur le plan clinique : il 
est certain que le premier devoir d’un disciple de Jung est de 
savoir être freudien, voire adlérien, lorsque les matériaux 
psychologiques de son malade l'y invitent naturellement. II 
ne faut jamais compresser le matériel psychique d'un 
malade dans un schéma théorique préformé, mais le 
praticien éclairé doit savoir utiliser les ressources 
explicatives de ce schéma quand il cadre avec le vécu 
profond de son visiteur. D'après notre expérience 
personnelle, il n’est d'analyse qui n'ait son et ses heures 
freudiennes, adlériennes aussi d’ailleurs. 


Si un jungien doit savoir être aussi freudien et adlérien, 
c'est d’abord pour éviter des malentendus : il est des esprits 
qui en s’emparant de Jung et de son œuvre espèrent 
retrouver une solution de facilité, dans un sens de couardise, 
pour ne pas dire de lâcheté. Sauter par exemple directement 
sur le plan des archétypes en espérant ainsi, grâce à cette 
espèce de charme et d’onction qui émane des idées 
éternelles, pouvoir court-circuiter les plans de l'ombre, les 
plans du marécage qui existent en chacun, et qui, plan de 
l'inconscient personnel, correspondent en bref au plan 
freudien (l'éternel drame « papa, maman, la bonne et moi » 
comme disent les humoristes) serait la source des plus 
graves malentendus. 


L'accession au plan des archétypes vivants, c'est la 
terminaison, c'est la moisson, c'est l'efflorescence des 
constantes humaines au sein d'une personnalité qui a mis 
de l’ordre en elle, qui a fait courageusement tout le travail 
analytique, tout le travail de remaniement de ses problèmes, 


de ses complexes, tout ce travail profond, aigu, tragique 
parfois, qu'implique un dialogue psychanalytique bien 
mené. Celui-ci aboutit à une maturation de toute la 
personnalité qui est signée par l'émergence vivante des 
données archétypiques fondamentales. Ainsi, si nous 
regrettons de voir certains collègues freudiens éminents en 
rester au plan freudien sans aller plus loin, il nous apparaît 
plus grave encore de voir certains esprits tenter de sauter au 
second étage sans avoir fait le travail nécessaire pour 
monter au premier. 


Ces esprits-là retombent dans une espèce d'idéalisme 
fumeux, abscons, qui n’a plus guère de nom. 


Ainsi surgit devant nous, cohérent et impressionnant, le 
patrimoine analytique que Jung dans son œuvre à, à la fois, 
fait progresser et synthétisé. C'est grâce à ce patrimoine 
qu'il est dorénavant possible d'envisager avec optimisme 


l'analyse et la guérison de son prochain. 
De quoi s’agit dès lors, et qu'est-ce que l'analyse ? 


Lorsqu'un sujet a été mal structuré dans son enfance, 
dans son vécu, l'analyste va lui porter aide et assistance au 
cours de sa quête d'une attitude nouvelle. Grâce à un 
effacement de ce qui en lui est malvenu et grâce à 
l'édification de structures nouvelles, à une restructuration 
par-delà les rigidités et les pétrifications, il faut aider un 
malade, mais avec lui aussi l’homme du XX siècle, à trouver 
une nouvelle ouverture d'action et une nouvelle dimension 
de liberté. On peut, il faut oser parler d'une reconquête de la 
conscience, d’une conscience qui ne sera plus 
exclusivement logique et rationnelle, ni exclusivement 
schématique mais qui sera, incluant l'irrationnel dans son 
sein, à la vraie mesure de la vraie vie. 


Paris, mai 1962. 
D" Roland Cahen. 


PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION 


Faire paraître un livre dans une Europe en ruines - alors 
que le verbe est au seul explosif - est un acte de foi. Et 
lorsque ce livre est un livre de psychologie, c'est un acte de 
foi en l'homme et une expression de cet espoir tenace que 
l'homme conduisant l’homme parviendra à le mener à un 
emploi plus humain de ses forces! ?] 

Le psychologue, sans doute, est bien le dernier à 
s'illusionner sur les limites de son savoir, sur la fragilité de 
son art, sur la ténuité de ses moyens d'action. Il n’en reste 
pas moins vrai que la science psychologique moderne doit 
signaler des résultats qui retiendront, qui forceront même 
l'attention de l'être contemporain, marqué au coin d’un 
profond et radical désarroi. 


Nous ne voulons pas dans cette préface rapporter 
l'essentiel de la psychologie de C.G. Jung. Les travaux réunis 
ici en exposent les bases et les textes parleront d’eux- 
mêmes. L'édifice élevé sur ces bases fera l’objet de volumes 
ultérieurs. Dans un domaine où l'expérience vécue est tout, 
on ne saurait trop prendre garde aux défloraisons 
précipitées et aux rationalisations improductives. Un lecteur 
insuffisamment averti de sa psychologie propre, de ses 
données spécifiques, pourrait en être facilement victime. 
Nous désirons seulement exposer les motifs qui ont présidé 
au projet et à l'exécution de cet ouvrage et guider le lecteur 
vers sa compréhension. 


À l'origine de cet ouvrage et de l'ambition de présenter 
cette traduction au public français figure un étonnement. 
Nous nous sommes étonné de ce que l'œuvre de C.G. Jung, 


qui jouit dans les pays de langue anglaise et de langue 
allemande d’une renommée grandissante, soit si peu connue 
en France, où, même lorsqu'elle est connue, elle est 
rarement comprise et appréciée comme elle le mérite. Or, à 
l'étude, l’œuvre du maître de Zurich nous est apparue d’un 
captivant intérêt, qui rendait l'ignorance dont elle est 
entourée en France surprenante et symptomatique. Fallait-il 
en imputer la cause à C.G. Jung lui-même, à l'état d'esprit 
du public français ou à l'esprit français tout court ? Fallait-il 
accuser quelque antinomie ou quelque incompatibilité 
foncière ? Yves Le Lay a depuis, dans un remarquable travail 
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donné réponse à ces interrogations et montré combien la 
mentalité française, avec ses qualités et ses défauts, était 
peu préparée à accueillir de façon fructueuse les messages 
de la psychologie des profondeurs en général et ceux de la 
psychologie analytique de C.G. Jung en particulier. C.G. 
Jung, auquel le silence fait dans notre pays autour de son 
œuvre n’a pas échappé, a bien voulu nous dire à quelles 
causes cela lui paraissait dû. À son sens, les Français sont, 
dans les choses de l'esprit, peu ouverts au point de vue 
empirique et aux exigences de la phénoménologie. Ils sont 
soit dans le giron de l'Église, qui donne réponse aux 
questions qui lui semblent licites et entrave les autres, soit 
sortis de l'Église et ils tentent alors, du dehors, de lui livrer 
assaut. Mais, dans un cas comme dans l’autre, l'Église 
occupe une place d'honneur pour l'esprit français qui 
s'essouffle et s'épuise à se demander si la vérité de l'Église 
est vraie ou ne l’est pas. Cette préoccupation centrale laisse 
peu de place, peu de fraîche réceptivité en faveur de 
données nouvelles qui viendraient bouleverser le débat 
traditionnel. Car, si la perception des faits psychiques se 
heurte toujours à des difficultés spéciales, celles-ci sont 
multipliées dans un pays où l'Église et la philosophie du 
moyen âge ont modelé les esprits de façon indélébile. Des 


faits nouveaux y ont toujours un relent diabolique, même 
pour un être qui se croit affranchi des croyances de ses 
pères, mais dans lesquelles ses racines plongent à son insu 
et dont il est tout imprégné. D'ailleurs, être sorti du giron de 
l'Église, ne plus lui être attaché que de façon négative, 
revient souvent à rompre le contact avec son inconscient, ce 
qui entraîne une perte énorme de substance psychique et 
rend aussi peu réceptif pour les faits de l'âme que 
l'envoitement exclusif exercé par le dogme. Ainsi, d’une 
façon comme de l’autre, le Français est peu prédisposé à 
accepter une révision de postulats qui se sont enracinés en 
lui depuis bientôt deux mille ans et qui forment une partie 
de sa substance actuelle. Or, il faut s'avouer que de la 
psychologie analytique se dégagent spontanément des 
enseignements qui tendent à nous faire approfondir et 
reconsidérer les fondements mêmes de notre être. Mais ceci 
est déjà une autre histoire. Il est certain que, bien que la 
psychologie soit respectueuse des vérités théologiques ou 
métaphysiques qui ne sont pas de son ressort, la théologie 
elle-même - c'est la conviction de Jung - doit prendre 
l'initiative, si elle veut éviter le raidissement et la 
pétrification, de tenir compte des faits psychologiques 
nouveaux. 


Outre ces raisons générales, nous avons pensé à des 
motifs plus terre à terre qui expliquent aussi pour leur part 
l'indifférence de la pensée française à l'égard d'une œuvre 
contemporaine éminente. Nous nous sommes demandé si 
l'œuvre de C.G. Jung n'avait pas été mal présentée au public 
français et si cette présentation n'était pas en partie à 
l'origine de notre malentendu d'indifférence. 


C.G. Jung, citoyen de Bâle, est né en 1875. Après de 
brillantes études de médecine dans sa ville natale et à 


l'étranger, en particulier à Paris où il fut élève de Pierre 
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Janet, C.G. Jung, chargé de cours à l'Université de Zurich, 
initiait avec son maître, le professeur Bleuler, les étudiants à 


la clinique psychiatrique et voyait s'ouvrir devant lui l'avenir 
professoral. Il ÿ renonça cependant, pour pouvoir se 
consacrer uniquement à sa clientèle toujours croissante de 
psychothérapeute et d’analyste et pour pouvoir s'’adonner 
en toute indépendance à ses travaux personnels 
psychologiques, mythologiques, linguistiques, etc., qui 
l'incitèrent aussi à entreprendre de 1924 à 1926 des 
voyages d'études en Afrique et en Amérique, au cours 
desquels il observa les psychologies primitives. Il fut, par la 
suite, amené à accepter à nouveau des chaires 
professorales, créées pour une bonne part en sa faveur, à 
l'École polytechnique de Zurich, puis à la Faculté de 
médecine de l'Université de Bâle, où il enseigne 
actuellement la psychologie médicale. 


C.G. Jung a rapporté ses recherches et ses travaux en de 
nombreux ouvrages et communications. (On a compté 
exactement cent douze publications jusqu’en 1935, 
auxquelles sont venues s'ajouter un nombre respectable 
d’autres, et non des moindres.) C'est dire que notre auteur 
est un esprit d’une rare fécondité et d’un universalisme 
rarement atteint. Il faut cependant, pour bien le 
comprendre, le situer dans son cadre suisse. La Suisse, en 
effet, est un centre où viennent se mêler, en un alliage 
spécifique, les courants de la latinité et ceux du 
germanisme. Les tensions spirituelles y sont grandes, mais 
la présence de forces discordantes et les corrections 
réciproques qu'elles exercent y font apprécier les bienfaits 
d'un équilibre jalousement recherché. L'œuvre de Jung est 
tout imprégnée de cette recherche de l'équilibre et son 
génie demeure inséparable de sa patrie suisse. Est-ce un de 
ces hasards de la vie auxquels souvent nous ne sommes pas 
étrangers, Jung, jeune médecin, fut surtout attiré par les 
pays anglo-saxons où il fut rapidement apprécié, alors que 
ses travaux, au début, tant dans son pays que surtout dans 
les pays latins, n'éveillaient pas un très grand intérêt. 


Le défaut dans la présentation de l'œuvre de Jung au 
public français réside à nos yeux dans le choix des œuvres 
traduites jusqu'ici. Chaque traducteur éventuel s'intéresse, 
selon son inclination personnelle, à l'aspect de l’œuvre du 
maître qui lui paraît le plus attachant. 


Il en résulte - C.G. Jung dans son libéralisme accordant 
volontiers carte blanche à ses collaborateurs - que c’est 
tantôt tel aspect et tantôt tel autre qui se trouve mis en 
avant. Cette façon de procéder ne pouvait manquer d’avoir 
les conséquences fâcheuses déjà signalées plus haut : C.G. 
Jung n'a pas été compris en France. 


La pensée de Jung, en effet, depuis ses premiers écrits 
jusqu'à ses plus récentes publications, suit un 
développement organique, une courbe harmonieuse ; elle 
exige, pour être appréciée, d’être considérée, sinon dans son 
ensemble, du moins dans l'ordre progressif de son 
élaboration. Présenter la pensée de Jung sans tenir compte 
de son devenir, c'est en barricader l'accès, en interdire la 
compréhension, en amoindrir singulièrement le message et 
la force persuasive. Jung, en effet, est un empiriste, etilne 
faut jamais perdre de vue que derrière le sage du lac de 
Zurich se profile toujours le jeune médecin, avide 
d'expérimentation. À montrer l'arbre sans ses racines, le 
fruit sans l'arbre, on éveille à son égard une singulière 
méfiance. Une pensée originale qui aboutit à des résultats 
inattendus doit, si elle ne veut pas dérouter, témoigner de 
sa genèse et de son cheminement, de ses matériaux et de 
ses outils. C'est sans doute parce qu'il n’en a pas été assez 
tenu compte que Jung, dans la mesure où il est connu en 
France, passe facilement pour un philosophe abscons et 
spéculatif, alors que le souci expérimental ne l'a jamais 
quitté. Car Jung expérimente journellement sur lui-même et 
sur ses patients les retentissements psychiques et psycho- 
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physiologiques de ses conceptions  . Singulier 


laboratoire, et singuliers objets d'expérience, en vérité, que 
ces natures compliquées et délicates qui viennent 
journellement demander au médecin son aide pour dénouer 
leurs contradictions intérieures. 

Jung n'est ni un philosophe spéculatif, ni un philosophe 
dogmatique, comme on l'entend prétendre à l'occasion. 
Certes, ses travaux comportent une philosophie - toute 
science d’ailleurs aboutit à la philosophie - mais nous nous 
plaisons à voir en lui un homme de science devenu 
philosophe comme à contrecœur et seulement sous la 
pression de ses observations ; dans sa prudence, il ne va 
d’ailleurs jamais plus loin que ne l'y poussent ses 
expériences de l’âme, que l'âme se manifeste à lui à travers 
les troubles de ses malades, à travers les extériorisations des 
siècles passés ou des civilisations lointaines. Jung a un pieux 
respect du phénomène et s'il est, de psychologue, par 
l'ampleur et la profondeur de ses vues, devenu, un peu 
malgré lui, philosophe, c'est que son génie a implicitement 
élaboré en une conception de l'âme, de l'être et de la vie 
une multitude de faits scientifiques, scrupuleusement 
observés, qui demeuraient imperceptibles à d’autres ou qui 


ne constituaient à leurs yeux qu'un labyrinthe désordonné. 


De ces considérations se dégage le but de notre ouvrage. 
Jung, jeune médecin, est devenu chercheur par nécessité 
thérapeutique. Curieux des choses de l'âme, il découvrit les 
complexes psychologiques, puis, avec Freud d’abord, se mit 
à l'étude des rêves. Penseur fécond autant que thérapeute- 
né, il s’efforça de réunir en une image cohérente les faits 
multiples, conquêtes de la psychologie des profondeurs en 
lutte avec les débordements et les incohérences 
névrotiques. 


Il nous a semblé que, pour assurer, également dans les 
pays de langue française, aux conceptions de C.G. Jung le 
salutaire et fructueux rayonnement qu'elles méritent, le 
meilleur moyen était de commencer par en exposer 


l'empirisme et les fondements. Nous avons choisi avec 
l'auteur un groupe de travaux formant un ensemble 
organique et exposant la base psychologique sur laquelle il 
a édifié sa psychothérapie et sa vision de l'humain. Cet 
ouvrage est consacré aux éléments psychologiques qui sont 
les piliers de sa pensée et qu'il a utilisés, comme on fait 
d'instruments, pour pénétrer l'âme humaine : /es complexes 
et les rêves. Ce sont eux, en effet, qui, constituant son 
instrumentation psychologique, ont permis à Jung « cette 
expérience immédiate de l'homme » sur laquelle repose 
toute sa psychologie. Nous avons cru que c’est en se 
familiarisant lui-même avec ces instruments que le lecteur 
pourra le plus facilement et le plus spontanément faire 
siennes quelques-unes des pensées majeures du maître. Le 
lecteur nous en voudra sans doute d'employer l'expression 
barbare d’« instrumentation psychologique » en l'appliquant 
à des données pures et simples de la vie psychique, qui 
constituent aussi peu des instruments que ne le feraient des 
plantes, par exemple. Si nous avons maintenu l'expression 
litigieuse, c'est que Jung a su faire de ces données de la 
conscience, sans rien leur enlever de leur nature spontanée, 
des moyens d'investigation et de recherche qui lui permirent 
d'édifier sa psychologie analytique. 


Ce but immédiat en implique un plus vaste, celui d'aider 
l'âme humaine, d'aider l'âme française, à se retrouver elle- 
même dans le désarroi d'une catastrophe sans précédent. 
Lorsque toutes les réalités croulent, les réalités intérieures 
demeurent, et leur juste appréciation peut aider et, peut- 
être dans une certaine mesure, peut seule aider à réédifier 
un monde en ruines. Au sein des bouleversements militaires 
et politiques l’homme demeure, éternellement semblable à 
lui-même et confronté avec ses erreurs. La lutte fratricide 
qui déchire l'humanité en deux camps ennemis ne serait- 
elle, du point de vue de l'esprit, que l'expression 
dévastatrice d'un combien grave malentendu 


psychologique ? Si cette façon de voir, volontairement 
simpliste, présente, dans son approximation, quelque 
conformité avec la réalité des choses, elle est susceptible de 
nous révéler la vanité d’un débat purement militaire. 
Lorsque la balance des forces, quittant son sanglant et cruel 
équilibre, se sera inclinée, une tâche essentielle ne restera-t- 
elle pas à accomplir, à savoir élaborer la synthèse viable de 
certains principes essentiels et contradictoires ? Cette 
synthèse est-elle  édifiable sans une connaissance 
approfondie des forces agissantes en l'homme, forces 
civilisatrices et forces désordonnées, forces spirituelles et 
forces bestiales, forces d'amour et forces de haine ? S'il est 
vrai, comme le prétend Jung - et comment ne pas partager 
son point de vue ? - que l'humanité est ce que sont les 
hommes, l'ouvrage que nous présentons aujourd’hui au 
lecteur français est une pierre apportée à l'édifice de l’après- 
guerre. Que chacun - voici l'essentiel de l’enseignement du 
maître zurichois - que chacun réalise en soi la synthèse 
complexe, irrationnelle et spécifique de ses incompatibilités, 
et l'humanité de demain sera sans coup férir une humanité 
autre, une humanité où, chacun vivant mieux, il fera pour 
tous meilleur vivre. 


Ce message justifie-t-il qu'on lui consacre, en ces temps 
de pénurie de papier, un gros volume ? Nous ne le croirions 
pas s'il s’arrêtait à ce que nous venons d'en dire. Car il se 
rangerait, sans même l'avantage d'une originalité profonde, 
au côté des innombrables messages bien intentionnés que 
l'humanité, au cours de son devenir bouleversé et 
douloureux, a enregistrés sans grand profit. Jung, 
philosophe, doit toute son originalité et toute son audience 
au Jung médecin et praticien - dans la mesure où il est 
loisible à la critique de compartimenter de la sorte une 
personnalité qui est essentiellement faite de cohésion 
intérieure et d'équilibre. Le message de Jung, en soi, ne 
serait rien où pas grand-chose si le savant psychologue 


n'avait au préalable, par ses travaux, ouvert des possibilités 
à Sa réalisation. Les faisceaux de lumière qu'il a projetés, les 
voies qu'il a tracées dans le maquis psychique, l'étude de sa 
structure et de son ordonnance qui devint l’œuvre de sa vie, 
voilà ce qui assure une résonance profonde aux leçons de sa 
sagesse, dont le message sans cela demeurerait, comme 
bien d’autres, lettre morte. 


À qui s'adresse cet ouvrage ? À une époque qui passera 
peut-être plus tard pour le début de l'ère psychologique, 
rares sont ceux auxquels il n’a rien à apporter. Car il traite 
de choses qui ont occupé l’homme de toute éternité. Si sa 
compréhension exige un certain effort de la part du lecteur, 
il n'est, ni dans son fond ni dans sa forme, inabordable à 
personne. Voulant initier le lecteur à la psychologie moderne 
et à celle de Jung en particulier, qui en constitue 
actuellement, dans une large acception, l'extrême pointe, il 
se tourne naturellement vers le grand public, vers les esprits 
non encore déformés par des théories particularistes, 
curieux des choses de l'âme et des problèmes humains. 
C'est eux qu'il désire prendre pour juges ! Commençant par 
le commencement et s’attachant aux méthodes, non à la 
doctrine de Jung - renverser cet ordre reviendrait à mettre la 
charrue devant les bœufs et à placer le lecteur dans une 
situation sans espoir il ne réclame aucun savoir technique 
préalable. 


Il s'adresse à l'être humain en toute généralité. Car, si les 
travaux qu'il contient traitent de questions psychologiques, 
toute l’œuvre de Jung demeure centrée - le lecteur s’en 
apercevra vite - sur le souci de la guérison de l'âme. Or, la 
misère psychique est sans doute la pire de toutes les 
misères. Elle commande à un grand nombre d’autres, et 
toutes les autres, en général, ne tardent pas à s'exprimer 
par son truchement. Si, dans la fatalité universelle que nous 
traversons, nous assistons à une recrudescence des 


problèmes individuels qui donne à cet ouvrage une partie de 


sa raison d'être, voire son urgence, il n’en demeure pas 
moins que la misère psychique - Jung y fait clairement 
allusion, quoique nous ayons ici délibérément laissé de côté 
tous les problèmes relevant directement de la 
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psychothérapie - est un mal que l’on peut en partie 
combattre avec les moyens du bord, avec des moyens que 
chacun porte en soi et qui y demeureront jusqu'à la 
consommation des siècles. 


Par-delà toute thérapie d’ailleurs, il peut être intéressant 
pour l'individu, seul en face de lui-même, au milieu d’une 
ambiance qui, avec ses soubresauts, bouleverse sa 
conscience, d'essayer de voir quels remous en résultent 
pour lui, de se demander quelle est sa réaction, vraie et 
durable, en face de la momentanéité de l'actuel. Peut-être 
ce livre permettra-t-il à certains de voir plus clair et plus 
profond en eux-mêmes. « Les plus belles vérités du monde 
ne servent de rien tant que leur teneur n’est pas devenue 
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pour chacun une expérience intérieure originale . » C'est 
une grande tâche que de travailler au perfectionnement 
mental et spirituel de l'être. Jung s’y est attaché par les 
moyens d’un minutieux et patient empirisme. Mais 
l'efficacité de son œuvre reste dépendante de la réceptivité 
de chacun. 


La voie entrouverte par ce livre n'est pas facile, certes. 
Mais, facile ou non, il est des cas où l'individu, et avec lui 
l'humanité tout entière, n’a pas le choix de la voie à suivre. 
Le « connais-toi toi-même » cher à Socrate s’est ici, grâce à 
de longs détours scientifiques et médicaux, ouvert une 
brèche ; dès lors, il ne se peut que les énergies humaines ne 
s'y engouffrent point. Car c'est seulement à ce prix qu'il sera 
possible à l’homme moderne d'apporter, en marge des 
perfectionnements scientifiques et matériels, un peu de paix 
dans son cœur, un peu de santé dans son être, un peu de 
stabilité et de vraie bienveillance dans ses rapports 


humains. Avouons-le, il peut être plus important d'apprendre 
à réparer « l’abominable » que de ne l'avoir point 
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commis |! 


La lecture de ce livre ne portera pour le lecteur tous ses 
fruits que si elle est accompagnée - et le lecteur intéressé 
ne manquera pas de lui-même de se reporter à ses 
expériences et rêves personnels - d’une transposition dans 
la sphère individuelle des problèmes généraux exposés et 
débattus ici. De ce fait, ce livre achemine vers l'analyse 
psychologique. Celle-ci sera tout d’abord observation 
introspective et examen de conscience, qui demanderont, 
dans tous les cas nécessaires, à être suivis d'une analyse 


psychologique et médicale proprement dite] Mais que 
l'on nous comprenne bien. L'analyse est une source de 
mieux-être, c'est quelquefois un plaisir fait de surprises et 
de révélations, mais c'est souvent une amère potion et 
toujours, au moins à ses débuts, une somme de jugements 
de soi-même, par soi-même, que l’on amoncelle sur sa tête. 
Par certains côtés, extérieurs d’ailleurs, mais qu’'ü faut tout 
de même mentionner, l'analyse est comme une amitié où 
l'un ouvrirait son cœur, le partenaire répondant, entre 
autres, par l'acceptation indispensable des honoraires de 
consultations E®] 

Faire intervenir dans la sphère de l'esprit le critère de la 
vie, de la vie saine, constitue sans doute une des tendances 
de l'esprit du temps. Elle n'a trouvé en personne une 
incarnation plus vivante, plus entraînante et convaincante 
qu'en C.G. Jung. L'expérience intime de ce critère de la vie 
saine demande à être faite. C'est le passage, grâce aux 
seules ressources de l'esprit et des facteurs psychiques, d'un 
état de malaise, de névrose, à l’état d'équilibre intérieur et 
de santé qui est le plus capable de convaincre de sa validité. 
Cette expérience, du même coup, confère à l'être qui en est 


le théâtre, avec une confiance nouvelle, l'énergie et 
l'assurance nécessaires pour conduire sa barque d’une main 
ferme et pour la ramener, lorsqu'il y a lieu, dans son droit 
chemin, non en vertu d'un impératif plus ou moins 
catégorique et extérieur à l’homme, mais pour se mettre en 
conformité avec les constantes qui existent en lui. Il faut 
sans doute avoir éprouvé en soi-même leur efficacité pour 
parvenir à s’avouer, dans les dilemmes de l'existence, qu'il y 
a peut-être eu fausse route, ou pour accepter, en face du 
réel de la vie, le réel de ses manquements personnels, de 
ses incuries, de ses faiblesses, de ses faux jugements, de ses 
insuffisances innées, etc. (La liste n'est point close !) 
L'expérience vivante des lois éternelles qui agissent en nous 
livre un des rares critères qui, au milieu de l’enchevêtrement 
des relations humaines, trop humaines - pensons aux 
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difficultés et aux complications de la vie à deux 
demeure incorruptible, indiquant toujours la direction de la 
vie. 


Utilitarisme ? Oui, sans doute ; mais un utilitarisme qui 
n'est ni platement matérialiste, ni étroitement asservi à telle 
ou telle faction de nous-mêmes ou du monde, un utilitarisme 
dans le sens où la vie est elle-même utilitaire, sublime ou 
immonde, selon celui qui la vit. 


D 


Si cet ouvrage s'adresse à l'homme en général, dont le 
renouvellement peut seul créer celui des nations, il s'adresse 
plus particulièrement à tous ceux qu'il est susceptible 
d'aider, aux êtres nerveux, douloureux, angoissés. Il est 
facile de déplorer les abus et les errements d'une 
psychologie encore vagissante, et de préférer l'abandon pur 
et simple des malades au désagrément de voir des valeurs 


esthétiques maladroitement bousculées au cours des 
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premiers pas d’une science nouvelle ” ‘. Mais la facilité, ici 
comme ailleurs, est mauvaise conseillère. Prôner l'abandon 
des malades à leur pénible sort constitue, d'un point de vue 


médical ou simplement humain, une « faute de l'art » 
révoltante et laisse une tache indélébile sur le blason 
esthétique et moral qu'il s'agissait justement de préserver. 
L'humanité dans son développement à, tout aussi peu que 
l'individu dans le sien, la possibilité de l'arrêt ou du retour 
en arrière. La psychologie n'échappe pas à cet entraînement 
irréversible. C'est pourquoi les regrets relatifs à son 
accouchement pénible et un rien monstrueux sont vains et 
stériles. Nous pensons qu'une psychologie tant soit peu 
arrivée à maturité sera bien la dernière des disciplines à 
rogner quoi que ce soit aux vraies valeurs de la vraie 
beauté, et que leur exaltation, au contraire, sera une de ses 
tâches. Il est donc aujourd'hui singulièrement improductif 
de chercher à s'enfermer dans une inconscience artificielle. 
Les auteurs qui y inclinent, qui, au lieu de porter leurs 
regards vers les vastes panoramas de la vie intérieure, 
s'accrochent à un passé et à des conceptions révolus se 
heurtent bientôt à l'inéluctable conséquence d’une pareille 
attitude. L'arrêt dans la vie et dans le développement 
psychique de l'individu est synonyme de névrose et les 
auteurs réticents se heurtent les premiers à l'angoisse, à une 
angoisse si pénétrante qu'ils en viennent à la ressentir 
comme un des fondements de la conception des choses. 
Cependant, s'il est loisible de voir dans la peur, dans la 
crainte, un des éléments simples et premiers de notre vie 
psychique, il n'y a pas de doute que l'angoisse de l'homme 
moderne, si complexe et si variable, n'a pas les caractères 
de l'élément simple que l’on prétend y voir, et qu’elle n'offre 
aucune base solide à un édifice de connaissance. Et puis, les 
auteurs qui, dans leur résignation, font si bon marché de 
l'angoisse, c'est-à-dire d’un des aspects principaux de la 
névrose, n’en ont sans doute pas fait par eux-mêmes de trop 
pénibles expériences ; ils n'ont probablement pas 
davantage constaté les ravages qu'elle peut entraîner dans 
la société et qui aiguillonnent le médecin dans la recherche 
de l’aide à apporter. L'expérience psychologique et médicale 


a d’ailleurs abondamment prouvé que cette angoisse, 
prétendue foncière, est parfaitement curable et qu’elle peut 
céder la place aux plus beaux épanouissements de la vie 
saine. Si j'ai cité et attaqué l'opinion fataliste ci-dessus, c'est 
qu'elle est révélatrice d’une certaine tournure d'esprit, d’un 
certain esthétisme superficiel assez répandu chez nous et 
auquel on peut opposer l'idée que l’homme doit être lui- 
même, afin qu'il soit mieux le serviteur de tous. 


Cet ouvrage n’a pas seulement de l'intérêt pour la vie 


intérieure de chacun ; il s'adresse aussi et plus 
particulièrement au psychologue. 
Pour bien comprendre Jung, il faut le situer dans les 


grands courants d'idées philosophiques et dans l’histoire de 
la pensée occidentale. Tandis que les « rationalistes », avec 
Platon et Aristote, affirment les droits de l’âme et de la 
raison, que Descartes, renouvelant le platonisme, crée la 
doctrine des idées innées qui devient avec Kant l’apriorisme, 
bref, tandis que les « rationalistes » affirment le principe de 
l'antériorité de l'âme par rapport à l'expérience, les 
« empiristes », eux, dès les systèmes épicuriens et stoïciens, 
nient plus ou moins consciemment l'âme et ses facultés et 
accordent le primat aux sens. L'empirisme n'a pris d’ailleurs 
toute son ampleur que depuis la fin du XVII® siècle où, avec 
Locke, il s'efforce de réfuter le principe de l'innéisme, son 
influence allant toujours croissant jusqu'à nos jours, où 
fleurit « la psychologie sans âme » du matérialisme 
contemporain. 


Il faut, pour rendre justice à Jung, dégager sa colossale 
stature de cet arrière-plan quasi métaphysique. Car Jung, 
nous le disions, est un empiriste qui demeure, par 
tempérament autant que par principe, attaché aux faits 
comme à la plus grande sauvegarde du penseur. Est-ce à 
dire que Jung va simplement continuer la lignée empiriste ? 


Précisément non ! Et c'est sans doute cela qui lui marquera 
une place d'honneur dans l’histoire des idées : Jung à force 
d'empirisme fidèle est devenu « rationaliste » et s’est vu 
acculer à des conséquences, telle par exemple sa notion des 
archétypes, qui rapprochent singulièrement sa pensée de 
l'édifice platonicien. L'élément essentiel du phénomène 
jungien, c'est ce renversement, coulé dans le bronze des 
faits, d’un empirisme on ne peut plus éclairé en faveur d'un 
spiritualisme dont la vérité, dont la nécessité se confirment 
pour Jung dans les succès de sa psychothérapie 
quotidienne. Certes, « rationalisme » et « empirisme » n'ont 
cessé au cours des siècles de collaborer en se critiquant 
utilement et en se complétant l’un l'autre, mais jamais leur 
intrication réciproque n'avait engendré une aussi fructueuse 
synthèse. 


Nous pensons que la psychologie moderne et, avec elle, 
C.G. Jung marqueront dans l’histoire philosophique future un 
tournant, celui du début d’une « philosophie contrôlée ». La 
spéculation, en effet, y a trouvé en quelque sorte son critère, 
le critère de sa conformité à la nature humaine. Son banc 
d'essai devient la psychothérapie, ses succès ou ses échecs. 
Singulier empirisme, mais qui seul paraît propre, dans la 
situation qui est celle de l'esprit humain, à obtenir des 
clartés sur des phénomènes fondamentaux et à conduire à 
un terme certains débats intarissables ! 


L'œuvre de Jung contient de grandes forces constructives 
qui ne l'ont pas mise à l’abri des malentendus. On a fait, par 
exemple, le reproche à Jung d'être un mystique ; quelques- 
unes des pages de cet ouvrage pourraient sembler le 
confirmer. Mais une remarque s'impose. La mystique, pour 
autant qu'elle apparaît dans l’œuvre de Jung, est, si on me 
passe l'expression, une mystique expérimentale, qui rejoint, 
certes, par certains côtés, la mystique tout court, mais qui 
n'en demeure pas moins fondée sur des faits psychiques, 
non pas facilement démontrables, mais cependant 


constatables pour tout chercheur sincère, soit sur lui-même, 
soit sur autrui. Dès lors, puisque cette mystique est en nous 
et qu'à l’occasion elle a des vertus curatives, pourquoi, 
puisqu'on ne répugne pas à parler de l’aspirine ou du 
pyramidon, S'interdire d'y faire allusion ? 


Le psychologue trouvera dans cet ouvrage des travaux 
fondamentaux de Jung sur /es complexes et sur les rêves. 
Les études sérieuses sur ces sujets étant dans la littérature 
psychologique française d’une extrême rareté, nous avons 
pensé que ces traductions seraient les bienvenues, d'autant 
plus qu'il s’agit, nous ne craignons pas de le dire, des textes 
les plus équilibrés et les plus dignes d’admiration qu'on ait, 
à notre connaissance, jamais écrits sur ces sujets. Il y avait 
d’ailleurs une justice à rendre à Jung, certaines de ses 
conceptions, comme, par exemple, le terme même de 
complexe, ayant fini par passer dans l'usage courant de 
notre langue, sans que le lecteur ait la possibilité de 
remonter aux sources. 


Jung a commencé sa carrière de savant dans le domaine 
de ce qu'il est convenu d'appeler la psychologie de 
laboratoire. Ses Etudes diagnostiques sur les 
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association en sont la preuve. Nous avons là un des 
rares travaux qui s'efforcent d'établir un pont entre la 
psychologie de laboratoire et les nouvelles recherches de 
psychologie analytique. Elles montrent qu'il y a entre les 
complexes, dont l'individu est le théâtre, et certaines 
manifestations contrôlables expérimentalement, mesurables 
même, ces corrélations du plus haut intérêt. Par la méthode 
des associations Jung a réussi à porter l’expérimentation 
psychologique, en soi déjà si délicate - en raison de ce que 
les phénomènes psychiques ont d'insaisissable et de 
changeant - jusque dans le domaine de l'inconscient. Mais 
que le lecteur ne soit pas dupe des apparences extérieures 
de psychochronométrie. L'expérience des associations est 


assez intéressante en soi pour n'avoir que faire de tout 
malentendu, de toute prétendue mensuration de faits 
psychiques intérieurs. Le lecteur en verra plus loin les 
détails. Signalons simplement que jusqu'à Jung les temps 
réactionnels prolongés avaient été enregistrés comme des 
perturbations inattendues de l'expérience et que c'est lui 
qui découvrit que, précisément, ces perturbations 
révélaient, de la part de l'inconscient, des interférences qui 
avaient jusqu'alors défié toute méthode expérimentale. Ce 
fut là dans la pensée de Jung l'illumination féconde qui 
devait présider à toute sa carrière ultérieure 20] 

Du rêve, dont le lecteur est en général mieux averti que 
des complexes, nous ne dirons rien, les textes de cet 
ouvrage étant suffisamment éloquents par eux-mêmes. Le 
lecteur y verra combien le rêve est la cheville ouvrière de 
toute la pensée et de toute la psychologie de Jung ; il y verra 
avec quelle intelligence, aussi avisée et souple que 
scrupuleuse, avec quelle honnêteté intellectuelle, qui lui fait 
retourner sa lampe de recherches par grands éclats sur lui- 
même, Jung a abordé et élucidé ce sujet délicat entre tous. 
Ces qualités que Jung a apportées à ses travaux sont les 
meilleurs garants de sa méthode ! 


Le psychologue trouvera aussi dans cet ouvrage des 
éclaircissements fondamentaux sur l'inconscient. On à fait à 
la psychologie moderne et en particulier à Jung le reproche 
d'édifier une mythologie de l'inconscient. Ce reproche, 
abstraction faite de sa pointe spirituelle, nous paraît être 
assez peu intelligent. D'ailleurs, si les rieurs sont dans un 
camp, les faits psychologiques qui ont conduit à 
l'inconscient, qui peuvent confirmer sa notion à tout 
observateur impartial et même à tout observateur partial, 
nous paraissent être dans l’autre. Nous ne voulons pas 
rapporter les thèses qui ont été soutenues pour et contre 
l'inconscient. « Il paraît bien évident que l'on perdra 


toujours son temps à résoudre par le raisonnement un 
problème d'existence qui ne saurait relever que 


d'arguments de faits [22 Et précisément Jung apporte des 
faits, des faits de taille, qu'il réussit, par son expérience 
d'associations et le phénomène psychogalvanique, à 
rattacher à l'expérimentation la plus probante. Comment, 
lorsqu'on sait à quelles résistances se heurte la notion d'un 
inconscient psychologique, ne pas citer à nouveau le 
fameux passage de Leibniz : « Les idées claires et distinctes 
doivent procéder d'idées obscures et confuses, car rien ne 
naît de rien et rien ne s’anéantit complètement » ? En dépit 
de quoi la psychologie classique se  raccroche 
désespérément à son logicisme perpétuellement sous- 
jacent, se refusant à une causalité psychique qui ne soit pas 
du plan de la conscience et de la connaissance rationnelle. 
Mais arrêtons-nous encore un instant au problème de 
l'inconscient. Quand on réfléchit à la configuration 
anatomique du système nerveux et à son comportement 
physiologique, on doit bien s’avouer que l'appareil qui sert 
de base à la vie consciente ne tient qu'une petite place dans 
l'ensemble de la matière nerveuse et que le conscient par 
suite ne peut jouer qu'un rôle relativement petit dans 
l'ensemble des processus nerveux et psychiques. À un 
instant donné se déroule en chacun, à l'insu de notre étroite 
conscience, un nombre infini de phénomènes, de 
phénomènes psychiques aussi. Comment ne pas s'étonner, 
la notion d'une inconscience physiologique étant 
couramment acceptée, que celle d’un inconscient 
psychologique, qui ne fait que continuer la première, 
rencontre précisément dans les milieux scientifiques tant de 
difficultés à être accréditée ? L'homme occidental, c'est un 
fait, éprouve de grandes résistances à l'égard de 
l'inconscient ; elles reposent sur des motifs d'ordre 
psychologique qui pour Jung sont les suivants : la 


conscience est, sans doute, la conquête la plus précieuse de 


l'homme ; il a dû, pour l’affermir, lui consacrer de rudes 
efforts, que nous devons encore, dans une certaine mesure, 
renouveler quotidiennement. De là notre aversion contre un 
inconscient toujours aux aguets et toujours prêt à ré- 
engloutir le fruit captivant de nos efforts. Voilà l'atmosphère 
générale contre laquelle la psychologie analytique a à lutter 
et contre laquelle l'argument logique est peu efficace, à 
savoir que c'est encore soutenir la conscience dans sa 
marche en avant, et l'aider à se dégager de sa matrice 
inconsciente, que d'appeler un chat un chat et l'inconscient 
l'inconscient. Où situer, sans un inconscient aussi immense, 
aussi profond, aussi insondable que l’on voudra, le siège de 
l'unité fondamentale qui doit en quelque lieu relier le 
biologique au psychologique, ces deux manifestations 
essentielles de la vie une ? 11 y a là d'infinis mystères qui 
commencent avec la vie même de la cellule, qui 
s'enténèbrent encore en s'’élevant vers les fonctions 
supérieures et auxquels il faut bien, à tout le moins, prêter 
un cadre. 


Outre les motifs généraux déjà cités, la force de répulsion 
qui émane de l'inconscient repose, pour chacun, sur des 
motifs personnels : chacun, à des degrés divers, possède 
dans son inconscient ses fonctions inférieures 
indifférenciées, ses points faibles, ses incompatibilités. Il est 
humain de préférer s'en détourner et c’est pourquoi la 
psychologie analytique sait qu'il lui faut compter avec la 
puissance des tabous modernes. C.G. Jung nous a paru 
aborder dans ses œuvres ces sujets délicats et « rebutants » 
avec un tact, un doigté qui aident grandement à en 
supporter les amertumes. Ce tact n’est pas le fait de tous les 
auteurs qui ont sondé ces parages dangereux, où se cachent 
fréquemment des craintes paniques. La façon dont les 
choses sont exposées joue ici, peut-être encore plus que 
partout ailleurs, un rôle considérable. 


Le lecteur n'ignore pas qu'il y a inconscient et 
inconscient. Il y a l'inconscient selon Freud, « refoulé, actif, 
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bestial, infantile, alogique, sexuel » et il y a l'inconscient 
selon Jung, dont le lecteur trouvera certaines 
caractéristiques dans cet ouvrage. Ceci nous amène aux 
rapports existant entre Freud et Jung. Ce sujet est complexe. 
Jung en parle lui-même, en passant, dans ses travaux réunis 
ici et il comporte déjà une littérature assez étendue. Disons 
simplement que ces rapports furent ceux de deux savants 
dont les voies se croisèrent, demeurèrent un temps 
parallèles, puis divergèrent à nouveau. Certes, Jung a été 
durant quelques années l'élève, le collaborateur préféré, le 
« dauphin », comme on l’appelait alors, de Freud. Si leurs 
relations par la suite se sont envenimées, Jung n'a jamais 
manqué de signaler avec une entière loyauté, qui lui fait 
honneur, ce qu'il devait aux travaux de son grand aîné. Car 
c'est bien Freud qui, le premier, a révélé une organisation là 
où, avant lui, on ne voyait que chaos. Mais cela posé, il n’en 
serait pas moins faux de faire de Jung un esprit dépendant 
de Freud. Car, si la rencontre de l'œuvre de ce dernier en 
1903 fut pour Jung un événement important de sa vie, il 
n'en demeure pas moins que Jung avait déjà auparavant, 
par ses Études diagnostiques sur les associations - qui 
apportèrent à Freud une base expérimentale qui lui faisait 
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défaut - jeté les fondements de sa propre pensée. 


L'œuvre de Jung n'est pas une négation, mais une 
continuation - n'excluant pas les coudes brusques - de 
l'œuvre de ses prédécesseurs. Il a abouti à des conclusions 
qui rapprochent singulièrement, en les rendant 
compréhensibles, les termes des contradictions inhérentes à 
une psychologie au berceau. Qu'on nous permette une 
image : Freud a de façon impitoyable démasqué l'hypocrite 
attitude de la fuite au grenier, en attirant l'attention sur la 
cave et sur ce qui s’y passe. Il a ainsi étudié « ce qu'il y a de 


moins humain dans l’homme » . Mais, réduisant ensuite 
avec intransigeance le problème psychique tout entier à 
l'aspect morbide et névrotique de la psyché, qu'il avait 
pénétré et décrit avec génie, il a appelé la réaction d’un 
Jung qui a eu le mérite de mettre en évidence l'exagération 
de la conception freudienne. La correction par Freud de la 
fuite au grenier (spiritualité abusive) devant les menaces de 
la cave (sexualité) ne doit pas aboutir à une fuite à la cave 
devant les dangers du grenier. Or, c'est bien à cela qu'a 
abouti la doctrine freudienne. Il est salutaire, certes, de 
ramener l’homme souffrant à ses bas-fonds, dans la mesure 
où peut y résider la source de ses troubles. Mais les bas- 
fonds, les complexes sexuels et autres ne sont pas tout 
l'homme, et l'intérêt justifié qu'on leur porte ne doit pas 
mener à exclure les autres composantes du psychisme et à 
[25 


édifier un monisme du fangeux et de l’obscène | Jung, 
après les travaux de Freud inaugurant la psychologie des 
profondeurs, et les siens propres sur les complexes, s’est 
heurté à l'énigme de la spiritualité, dont il lui fallut, en 
praticien éclairé, accepter la phénoménologie et l'étude. 
Nous espérons pouvoir consacrer deux volumes ultérieurs de 
traduction, l’un à la psychothérapie de Jung, l’autre à son 


« Spiritualisme empirique » . Car, comme le dit Pascal, 
« il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il est 
égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 
dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa 
bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer 
l'un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter 
l'un et l’autre 1221 

Cet ouvrage s'adresse aussi aux médecins, dont nous 
n'hésitons pas, le plus souvent, à dire avec Dalbiez « qu'il 
leur reste à découvrir l'existence des problèmes 
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psychologiques >» . Que ce soit de la plume d'un 
psychiatre que provienne l'œuvre que nous présentons 
aujourd’hui au public, voilà qui jette une lumière révélatrice 
sur « l'état d'esprit apocalyptique » de l'époque 
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contemporaine , et aussi sur l'élargissement des horizons 
et des tâches de cette discipline médicale si longtemps 
décriée, la psychiatrie. Qu'un psychiatre, à nouveau, 
devienne un des grands médecins de l'humanité, et voilà 
justifiés l’entêtement, les labeurs souvent rebutants et les 
espoirs des pionniers de la psychiatrie, alors qu'elle se 
mouvait encore dans une ombre plus grande, où tous ses 
efforts s'’épuisaient à décrire et à classifier des maux 
désolants et en général incurables. La psychothérapie a 
ouvert de magnifiques avenues à la psychiatrie. La guérison 
par le verbe, par ses retentissements psychiques et les 
régulations neuro-hormonales que ceux-ci entraînent, 
témoigne avec éloquence de l'unité psychophysique de 
l'être, dont il est encore si peu tenu compte. « Les médecins 
paraissent gagner autant à traiter les maladies nerveuses en 
maladies mentales qu'à traiter les maladies mentales en 


maladies physiologiques » 


Nous croyons également que cet ouvrage ne devrait pas 
laisser indifférent le monde des lettres. Il nous a semblé que 
C.G. Jung, par sa manière, par sa finesse, son tact et sa 
prudence, continue la tradition des grands moralistes de 
chez nous. Ses moyens d'investigation sont nouveaux, 
certes, mais c'est toujours le même esprit de fine analyse, 
de pertinentes remarques. S'il avance des réponses à des 
questions fondamentales, il le fait sans les imposer. Ce n'est 
d’ailleurs pas là pur hasard. C.G. Jung qui parle un français 
remarquable - ce dont il ne faut pas s'étonner de la part 
d'un Bâlois - nous disait s'être beaucoup formé au contact 
de Voltaire. On a parlé des « excès de l'analyse » et à ce 


sujet des « péchés de l'intelligence ». Le lecteur trouvera 
sans doute comme nous que Jung réconcilie admirablement 
avec ces prétendus péchés et que, quoique analyste 
redoutable, tout à l'opposé de ce « dilettantisme de l'âme » 
dont on a pu accuser un Anatole France, il aide à rétablir 
l'esprit dans une de ses prérogatives essentielles. À ce point 
de vue nous serions étonné que l'esprit français ne finisse 
pas par reconnaître en Jung un des siens. Les germanistes 
français, en raison de l'influence croissante exercée par Jung 
sur l'esprit anglo-saxon et sur l'esprit allemand, devront 
aussi se mettre à son étude. 


Ajoutons enfin que, quoique nous ayons toujours espéré 
que nos prisonniers à la publication de cet ouvrage seraient 
déjà depuis longtemps libérés, leur pensée n'a cessé de 
nous accompagner tout au long de nos travaux. Pour 
nombre d'entre eux, en effet, comme en témoigne leur 
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émouvant Cahier des prisonniers ” , la vie au ralenti des 


camps a rendu nécessaire un recours à la vie intérieure, qui 
a pour certains engendré de grandes aventures spirituelles. 
Nous avons toujours eu le sentiment que ce livre aurait pu 
leur être utile dans leur réclusion. Peut-être ne leur sera-t-il 
pas moins utile dans la liberté retrouvée, alourdie de toutes 
les difficultés d'un monde bouleversé ? 


Livre inactuel, diront certains, livre arrivé bien tard, 
penseront d’autres. Ce livre paraîtra-t-il à une époque qui lui 
sera favorable ? Nous ne nous sommes pas arrêté à ces 
réflexions. Puisqu'il s’agit d'une œuvre en somme 
thérapeutique, on ne saurait en retarder la publication pour 
des motifs d'actualité. La psychothérapie d’ailleurs n'est-elle 
pas à l'ordre du jour ? Il s’agit en général d’une 
psychothérapie collective, qui cherche à rendre aux peuples 
meurtris et désorientés un peu de leur équilibre d'antan. Elle 


devra, dans des cas qui ne seront que trop nombreux, être 
accompagnée de mesures individuelles. 


Mais au moment où nous écrivons ces lignes, la guerre n’a 
pas encore fini ses ravages et certains lecteurs pourraient 
être tentés de se demander en quoi tout cela importe à une 
période où les sécurités les plus immédiates de la vie se sont 
absentées. Lorsque la mort plane sur la presque totalité de 
l'Europe, que le souci pour le pain quotidien y a acquis une 
àpreté inouïe, qu'importe l'âme et ses interrogations ? Nous 
croyons cependant que ce livre viendra à son heure. Car la 
vie paraît ainsi faite que les suprêmes dangers éveillent les 
suprêmes questions et ce livre ne veut rien de plus que 
d'aider à les poser. 


Livre cependant inactuel, prétendront tout de même 
quelques-uns. Car le mal matériel est tel que les souffrances 
névrotiques, sur ce fond de souffrances, perdent de leur 
acuité et de leur mordant. Les névrosés sont en quelque 
sorte rejoints par le commun des mortels dans leur lit de 
douleur. Nous assistons à une nivellement dans la douleur et 
aider la névrosé à guérir les siennes n'aurait pas grand sens. 


Il y a évidemment là un pur sophisme. Nous ne croyons 
pas que la névrose, à quelques exceptions près, s’estompe 
dans le bain des souffrances commiîmes. Certes, le névrosé 
peut éprouver quelque apaisement à perdre de sa 
douloureuse unicité, mais il est hors de doute que les 
convulsions du temps ne font qu'’aggraver son mal, et qu’au 
mal commun vient s'ajouter pour lui un mal personnel 
décuplé. 


Cet ouvrage, bien que traduit, est un ouvrage original. 
Non seulement parce que plus de la moitié de sa substance 
est encore inédite, mais aussi parce que les travaux dont il 
est formé ont été groupés, par égard au public français, 
autour d'une idée centrale, celle de lui en faciliter l'accès. 


« La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage 
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est de savoir celle qu'il faut mettre la première. » 
Avouons au lecteur que /e plan nous a offert de grandes 
difficultés. C'est certainement un peu le cas pour tous les 
ouvrages de psychologie, dont les mieux ordonnés prêtent 
souvent le plus à la suspicion. La vie psychique, en effet, 
comporte l'interpénétration de toutes les fonctions 
perpétuellement emmêlées, et chacun de ses éléments peut 
toujours être en relation avec tous. C’est pourquoi le lecteur 
ne doit pas s'attendre à trouver des cloisons étanches entre 
les différents travaux rassemblés ici - et dont chacun, 
formant un tout, peut dans une certaine mesure se suffire à 
lui-même - comme si la question des complexes excluait 
celle des rêves ou inversement. Bien au contraire, les 
interférences seront de règle et les trois grandes parties de 
l'ouvrage, l'exposition, la partie relative aux complexes et 
celle relative aux rêves, ont surtout une valeur d'indication 
et marquent principalement où réside l'accent. 


Le plan de cet ouvrage reflète certains aspects 
caractéristiques de l’œuvre de Jung. Il était déjà préformé 
par la filière que Jung adoptait dans son enseignement à 
l'École polytechnique de Zurich. 


Il révèle aussi que Jung procède plus par touches que par 
grands tableaux, par aperçus parcellaires, centrés autour 
d'une question particulière, sur laquelle il se concentre avec 
une acuité peu commune. Il a consigné, au cours de sa vie 
de savant, les résultats de ses recherches en des 
communications qui, malgré leurs dimensions quelquefois 
respectables, furent toujours réduites à l'essentiel, et jamais 
il n'a entrepris de condenser sa pensée en un seul et 
monumental traité. 


Cela tient à des raisons auxquelles il faut s'arrêter, car 
elles sont révélatrices. Un gros traité n'éveillerait-il pas dans 
l'esprit du lecteur un malentendu dogmatique ? Or, si Jung 


paraît se défier de quelque chose, c'est bien du dogme, qui 
est arrêt de la pensée, fixation dans une attitude unique, 
éloignement de la vie mouvante et chatoyante. Jung pense 
aussi que coulera beaucoup d’eau sous les ponts avant que 
vienne l'heure d'une théorie d'ensemble, capable d’englober 
tous les phénomènes psychiques. « Je considère mes 
opinions comme des propositions, comme des tentatives de 
formuler une psychologie scientifique nouvelle, reposant en 
première ligne sur une expérience immédiate de l’homme. » 
Et il ajoute : « Mes travaux ne traitent pas de 
psychopathologie, mais d’une psychologie générale, qui 
tient également compte des matériaux pathologiques. » 
Notons encore le manque de temps dont souffre un médecin 
surchargé, doublé d’un chercheur passionné, « dont les 
efforts ont été ceux d’un pionnier qui n’a ni le temps ni la 
possibilité de se décrire lui-même », qui ne peut, comme il 
nous le disait, chaque fois qu'il prend la plume remonter au 
déluge. N'oublions pas enfin la modestie de l’homme qui 
refuse de sacrifier à la complaisance de se mirer dans un 
tout arrondi et qui - c’est lui qui fit allusion à cette légende - 
tombé dans une vallée de diamants, se contente de les 
examiner un à un, empêché par les richesses qui l’assaillent 
de les embrasser toutes à la fois du regard. 


N 


Ce sont là les motifs profonds qui ont présidé à la 
conception et à la présentation de ce volume. En faveur de 
l'ensemble nous avons scindé en deux le plus long de ses 
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travaux  . Le lecteur jugera de l'opportunité de cette 
mesure. Rien ne l'empêche d'ailleurs, s'il le préfère, de 
rétablir l'unité en lisant à la suite l’une de l’autre les deux 
parties scindées. 


Que le lecteur ne craigne pas les redites. Autant elles sont 
en général fastidieuses, autant ici l'étrangeté des sujets 
abordés rend certaines répétitions thématiques profitables. 
Dans les domaines subtils de l’âme, un léger déplacement 


du point de vue sous lequel on la considère suffit à 
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renouveler entièrement une question 


Concluons. 


Mais exprimons d'abord notre gratitude à tous ceux qui 
nous ont aidé et encouragé durant notre travail. Car cet 
ouvrage doit beaucoup à des amis dévoués, en particulier 
au D" C.A. Meier (Zurich) qui a mis à notre disposition sa 
remarquable compétence, et à MAR. Picherot (Sancoins) qui 
nous à apporté un précieux concours en revoyant nos 
textes ; nous ne résistons pas au plaisir de citer une de ses 
lettres qui résume les difficultés de style avec lesquelles un 
traducteur de Jung doit lutter : « Je suppose que vous étiez à 
rude tâche. Je commence à voir clairement que la démarche 
de Jung n'est pas rapide. Sans doute, personne ne lui 
demande cela : sa grande expérience pèse sur le texte et lui 
donne des aspects concentriques ; c'est autant de gagné 
pour le lecteur. Mais le style y prend aussi des 
enveloppements auxquels je ne consens pas toujours de bon 
cœur, je l'avoue. || me plaît que vous donniez du nerf aux 
phrases, plus qu'elles n’en ont sans doute dans l'original. Il 
me semble que c’est indispensable à qui veut être lu 
sympathiquement en français. Car notre qualité ou défaut 
est assurément de laisser passer sans grande attention ce 
qui se présente un peu maladroitement, le contenu en fût-il 
précieux. » 


Jung est un maître de ces grandes puissances psychiques, 
dont la symphonie ou la discordance font la vie, sa grandeur 
ou sa médiocrité, ses joies ou ses souffrances. Nous avons 
éprouvé qu'il était de notre devoir de contribuer à mettre à 
la disposition du lecteur français, sans en rien altérer, les 
trésors d'intelligence, de cœur et de finesse dont regorge 
l'œuvre du maître de Zurich. Nous l'avons accompli en 
pleine conscience de travailler à une œuvre durable, croyant 
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que le comte Keyserling ” a raison lorsqu'il affirme que 
Jung sera dans cinquante ans un des rares classiques de 
notre époque. Traduire et repétrir ces textes a été pour nous 
- ma femme, qui n’a cessé de me seconder, et moi - en ces 
époques de convulsions et de souffrances, une source de 
joie et de force. Puisse-t-il en être de même pour le lecteur! 


Zurich, septembre 1943. 
DT Roland Cahen. 


LIVRE I : EXPOSITION 


1 - VISAGES DE L’ÂME 
CONTEMPORAINE 


Note! 31 


Alors que le moyen âge, l'antiquité, voire l'humanité tout 
entière depuis ses premiers balbutiements avaient vécu 
dans la conviction d’une âme substantielle, on voit naître, 
dans la deuxième moitié du XIX® siècle, une psychologie 
« sans âme ». Sous l'influence du matérialisme scientifique 
tout ce qui ne peut être vu avec les yeux ou appréhendé 
avec les mains est révoqué en doute, ou même, soupçonné 
de métaphysique, devient compromettant. Seul est 
dorénavant « scientifique » et par suite recevable ce qui est 
manifestement matériel ou ce qui peut être déduit de 
causes accessibles aux sens. Ce bouleversement s'était 
élaboré de longue date, par une lente gestation, bien 
antérieure au matérialisme. Lorsque l'ère gothique, dressée 
d'un seul élan vers le ciel, mais reposant sur une base 
géographique et sur une conception du monde étroitement 
circonscrites, s'’effondra, ébranlée par la catastrophe 
spirituelle de la Réforme, l'ascension verticale de l'esprit 
européen fut enrayée par l'expansion horizontale de la 
conscience moderne. La conscience ne se développa plus en 
hauteur, mais gagna en largeur géographiquement et 
intellectuellement. Ce fut l'époque des grandes découvertes 
et de l'élargissement empirique de nos notions du monde. 
La croyance à la substantialité de l'esprit céda petit à petit 
le pas à une affirmation toujours plus intransigeante de la 
substantialité du monde physique, jusqu'à ce qu'enfin - 
après une agonie de près de quatre siècles - les 


représentants les plus avancés de la conscience 
européenne, les penseurs et les savants, vissent l'esprit 
dans une dépendance totale de la matière et des causes 
matérielles. 


Ce serait certainement une méprise que d'imputer à la 
philosophie et aux sciences naturelles un renversement 
aussi total. || y eut toujours nombre de philosophes et 
d'hommes de science intelligents qui n’assistèrent pas sans 
protester, grâce à une suprême intuition et avec toute la 
profondeur de leur pensée, contre ce renversement 
irrationnel des conceptions ; mais ils avaient beau s’arc- 
bouter, la popularité les fuyait et leur résistance se révéla 
impuissante à vaincre la préférence sentimentale et 
universelle qui - telle une lame de fond - porta l’ordre 
physique au pinacle. Que l'on ne croît pas que des 
bouleversements aussi puissants au sein de la conception 
des choses puissent être le fruit de réflexions rationnelles ; 
car y a-t-il spéculations rationnelles capables de prouver ou 
de nier soit l'esprit, soit la matière ? Ces deux concepts 
(connaissance que l'on est en droit de prêter à tout 
contemporain cultivé) ne sont que des symboles marquants 
des facteurs inconnus dont l'existence, au gré des humeurs, 
des tempéraments individuels et des sautes de l'esprit du 
temps, est proclamée ou abolie. Rien n'interdit à la 
spéculation intellectuelle de voir dans la psyché un 
phénomène biochimique complexe et de la ramener ainsi en 
dernière analyse à un jeu d'électrons, ou, au contraire, de 
décréter vie spirituelle l'apparente absence de règle qui 
règne au centre de l'atome. 


La métaphysique de l'esprit a dû au cours du XIX® siècle 
céder le pas à une métaphysique de la matière ; 
intellectuellement parlant il n’y a là qu'une boutade, mais 
du point de vue psychologique c'est une révolution inouïe 
dans la vision du monde : tout l'au-delà prend place ici-bas ; 
le fondement des choses, l’assignation des buts, les 


significations dernières ne doivent pas dépasser les 
frontières empiriques ; il semble, à en croire la raison naïve, 
que toute l’intériorité obscure devienne extériorité visible, et 
la valeur n'obéit plus qu'au critère du prétendu fait. 


C'est aller au-devant d’un insuccès certain que de 
chercher à aborder ce bouleversement irrationnel grâce à la 
philosophie. Il vaut mieux s’en abstenir, car si de nos jours 
quelqu'un s’avise de déduire la phénoménologie 
intellectuelle ou spirituelle de l’activité glandulaire, il peut 
être assuré à priori de l'estime et du recueillement de son 
auditoire ; si, par contre, quelqu'un d'autre se plaisait à voir 
dans la décomposition atomique de la matière stellaire une 
émanation de l'esprit créateur du monde, ce même public 
ne saurait plus que déplorer l’anomalie mentale de l’auteur. 
Et pourtant ces deux explications sont également logiques, 
également métaphysiques, également arbitraires et 
également symboliques. Du point de vue de la théorie de la 
connaissance, il est tout aussi loisible de faire descendre 
l'homme de la lignée animale, que la lignée animale de 
l'homme. Mais comme on le sait, ce péché contre l'esprit du 
temps eut pour Dacqué de pénibles conséquences 
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académiques . Il n'y a pas lieu de plaisanter avec l'esprit 
du temps, car il constitue une religion, mieux encore une 
confession ou un crédo dont l'irrationalité ne laisse rien à 
désirer ; il a en outre la qualité fâcheuse de vouloir passer 
pour le critère suprême de toute vérité et la prétention de 
détenir le privilège du bon sens. 


L'esprit du temps échappe aux catégories de la raison 
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humaine. C'est un « penchant » , une inclination 
sentimentale, qui, pour des motifs inconscients, agit avec 
une souveraine force de suggestion sur tous les esprits 
faibles, et les entraîne. Penser autrement que l'on ne pense 
en général aujourd'hui a toujours un relent d'illégitimité 
intempestive, de trouble-fête ; c'est même quelque chose de 


presque incorrect, de maladif, de blasphématoire, qui ne va 
pas sans comporter de graves dangers sociaux pour celui 
qui ainsi nage de façon absurde contre le courant. Dans le 
passé, ce fut un présupposé évident que tout ce qui était 
devait la vie à la volonté créatrice d'un Dieu spirituel ; le 
XIX® siècle, lui, a accouché de la vérité tout aussi évidente 
de l’universalité des causes matérielles. Aujourd'hui ce n’est 
pas la force de l’âme qui s'édifie un corps, mais au contraire 
la matière qui par son chimisme engendre une âme. Cette 
volte-face prêterait à sourire si elle n’était une des vérités 
cardinales de l'esprit du temps. Il est populaire et par suite 
décent, raisonnable, scientifique et normal de penser ainsi. 
L'esprit doit être conçu comme un épiphénomène de la 
matière. C'est à cette conception que tout concourt, même 
lorsque, au lieu de parler « d'esprit », on dit : « psyché », et 
au lieu de « matière » : « le cerveau », « les hormones », 
« les instincts, » « les pulsions ». L'esprit du temps se refuse 
à accorder une substantialité propre à l'âme, car ce serait à 
ses yeux une hérésie. 


Nous avons maintenant découvert que nos aieux se 
livraient à une présomption intellectuelle arbitraire : ils 
supposaient que l’homme possède une âme substantielle, 
de nature divine et par suite immortelle ; qu'une force 
propre à l'âme édifie le corps, entretient sa vie, guérit ses 
maux, rendant l'âme capable d’une existence 
extracorporelle ; qu'il existe des esprits incorporels, avec 
lesquels l'âme commerce, et un monde spirituel au-delà de 
notre ici-bas empirique, conférant à l'âme une science des 
choses spirituelles, dont on ne saurait trouver les origines 
dans le monde visible. 


Mais notre conscience contemporaine n'a pas encore 
découvert qu'il est tout aussi présomptueux et fantastique 
d'admettre que la matière est naturellement génératrice de 
l'âme, que les singes enfantent l’homme, que c'est un 
mélange harmonieux de faim, d'amour et de volonté de 


puissance qu'est née la Critique de la raison pure de Kant, 
que les cellules cérébrales engendrent les pensées, 


d'admettre enfin que tout cela obéit à la nécessité des 
choses dernières et ne saurait être autrement. 


Qu'est-ce donc au fond que cette matière toute- 
puissante ? C'est encore un Dieu créateur, mais dépouillé 
cette fois de son anthropomorphisme et coulé en revanche 
dans la forme d’un concept universel dont chacun se figure 
pénétrer la signification. La conscience générale, certes, a 
pris une extension immense, malheureusement au seul 
point de vue de l’espace et non de la durée ; sinon notre 
sentiment historique serait d'une tout autre vivacité. Si 
notre conscience générale n'était pas purement éphémère 
mais tant soit peu historique, nous saurions qu'il y eut à 
l'époque de la philosophie grecque des transformations 
analogues de la divinité, qui pourraient nous inciter à 
quelques critiques à l'adresse de notre philosophie 
contemporaine. Mais l'esprit du temps s'oppose avec 
violence à ces réflexions. L'histoire pour lui n’est qu’un 
arsenal d'arguments convenables, permettant par exemple 
de dire : le vieil Aristote savait déjà que..., etc. 


N 


Cette situation oblige à se demander sincèrement d'où 
provient la puissance inquiétante de l'esprit du temps. II 
constitue sans aucun doute un phénomène psychique 
d'importance primordiale, un préjugé et, partant, un 
préjudice dans tous les cas si essentiel, que nous ne 
saurions parvenir au problème de l'âme avant d’avoir passé 
par ses Fourches Caudines. 


Comme je le disais plus haut, la disposition incoercible à 
puiser de préférence des principes explicatifs dans l'ordre 
physique correspond à l'extension horizontale de la 
conscience au cours des quatre derniers siècles. Cette 
tendance horizontale est une réaction due à la verticalité 
exclusive de l'ère gothique. C'est une manifestation de la 


psychologie des peuples qui, à ce titre, se déroule toujours 


en marge de la conscience individuelle. Exactement 
semblables aux primitifs, nous agissons d’abord de façon 
totalement inconsciente, ne découvrant le pourquoi de notre 
action que longtemps après son accomplissement. Entre- 
temps nous nous contentons d’une foule de rationalisations 
approximatives. Si nous avions conscience de l'esprit de 
notre temps et davantage de sentiment historique, nous 
reconnaîtrions que c'est en raison des recours abusifs 
adressés dans le passé à l'esprit que nous donnons la 
préférence aux explications puisées dans l'ordre physique. 
Cette prise de conscience exciterait notre verve critique. 
Nous nous dirions : il est probable que nous commettons 
maintenant l'erreur inverse, qui est au fond la même. Nous 
surestimons les causes matérielles et nous nous figurons dès 
lors avoir trouvé le mot de l'énigme, bercés que nous 
sommes par l'illusion de connaître mieux la matière qu'un 
esprit « métaphysique ». Or la matière nous est tout aussi 
inconnue que l'esprit. Nous ne savons rien des choses 
dernières. Seul cet aveu nous restitue l'équilibre. 


Nous ne nions pas pour autant l'intrication étroite de 
l'âme et de la physiologie du cerveau, des glandes et du 
corps tout entier ; nous avons toujours la profonde 
conviction que les données de la conscience sont hautement 
déterminées par nos perceptions sensorielles ; nous ne 
saurions douter que l'hérédité inconsciente nous imprime 
d'immuables traits de caractère tant physiques que 
psychiques ; nous sommes indélébilement impressionnés 
par la puissance des instincts qui entravent, favorisent ou 
influencent de multiples façons le devenir spirituel. Il nous 
faut même avouer que l'âme humaine, au premier abord et 
par quelque côté qu'on la prenne, se présente, surtout en 
ses causes, ses buts et son sens, comme une copie fidèle de 
tout ce que nous appelons matière, empirisme, ici-bas. Et 
finalement, au terme de ces concessions, on se demande sl 
l'âme ne serait pas, tout de même, une création de 


deuxième ordre, une sorte d’épiphénomène totalement 
dépendant du substratum physique. Tout ce qui en nous est 
raison pratique et participation aux choses d'ici-bas 
acquiesce, et seul un doute sur l’omnipotence de la matière 
nous pousse à considérer d'un regard critique ce croquis 
scientifique de l'âme. 


N 


On a déjà reproché à cette conception d’assimiler la 
psychique à une sécrétion glandulaire ; les pensées ne 
seraient qu'une sécrétion cérébrale ; voilà bien une 
psychologie sans âme. L'âme dans cette conception n'est 
pas un ens per se, une entité existant en soi, mais une 
simple émanation des processus physiques du substratum. 
Que ces processus aient la qualité de conscience, c'est là un 
fait qu'il faut, en fin de compte, prendre tel quel, car, s'il 
n'en était pas ainsi, il ne saurait être question de psyché : il 
ne pourrait plus être question de rien, le langage lui-même 
faisant défaut. La conscience est donc la condition sine qua 
non du psychique, c'est-à-dire qu'elle est l'âme elle-même. 
C'est pourquoi toutes les « psychologies sans âme » 
modernes sont des psychologies de la conscience, excluant 
tout psychisme inconscient. 


II n'y a pas, en effet, une mais de nombreuses 
psychologies modernes. Cela est curieux ; n’'existe-t-il pas 
une mathématique, une géologie, une zoologie, une 
botanique, etc. ? On catalogue un si grand nombre de 
psychologies modernes qu'une université américaine est en 
état de publier chaque année un gros volume intitulé : Les 
psychologies de 1930, etc. Je crois qu'il y a autant de 
psychologies que de philosophies. Car il existe non pas une, 
mais bon nombre de philosophies. Si je fais cette allusion, 
c'est qu'il règne entre la philosophie et la psychologie une 
connexion  indissoluble, connexion qui tient à la 
compénétration de leurs objets : en bref, l'objet de la 
psychologie c'est l'âme, celui de la philosophie le monde. 


EN 


Jusqu'à ces derniers temps la psychologie formait une des 


parties de la philosophie, mais, comme Nietzsche l'avait 
prévu, il se dessine un essor de la psychologie qui menace 
d'engloutir la philosophie. La ressemblance intérieure de ces 
deux disciplines tient à ce qu'elles consistent toutes deux 
en une formation systématique d'opinions sur des thèmes 
qui échappent à une emprise totale de l'expérience et par 
suite à la trame de la raison empirique. Elles excitent par là 
même la raison spéculative qui se met à élaborer des 
conceptions ; cette élaboration prend des proportions et des 
aspects d’une diversité telle que, tant en philosophie qu’en 
psychologie, il faut de nombreux volumes pour résumer la 
multiplicité des opinions. Aucune de ces deux disciplines ne 
saurait subsister sans l’autre qui lui fournit, en un mutuel, 
tacite et en général inconscient échange, le principe même 
dont elle procède. 


La conviction moderne de la primauté du physique 
conduit en dernière analyse à une psychologie sans âme, 
c'est-à-dire à une psychologie où le psychique ne saurait 
être autre chose qu'un effet biochimique. Il n'existe 
d’ailleurs pas de psychologie moderne, scientifique, dont le 
système explicatif reposerait uniquement sur l'esprit. 
Personne aujourd'hui ne pourrait oser fonder une 
psychologie sur l'hypothèse d’une âme autonome, 
indépendante du corps. L'idée d’un esprit en soi, d’un 
cosmos spirituel formant un système fermé, postulat 
nécessaire à l'existence d'âmes individuelles et séparées, 
est, au moins chez nous, absolument impopulaire. Il me faut, 
il est vrai, ajouter qu'en 1914 encore, au cours d'une Joint 
Session de la « Aristotelian Society », de la « Mind 
Association » et de la « British Society », j'ai assisté au 
Bedford College à Londres à une réunion d'étude dont le 
thème était : « Les âmes individuelles sont-elles ou non 


contenues en Dieu ? » 


Si quelqu'un en Angleterre doutait du caractère 
scientifique de ces sociétés qui comprennent la 
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« crème » de l'intelligence anglaise, il n'aurait pas 
l'oreille de ses auditeurs. En réalité j'étais un des rares 
assistants à m'étonner de ce débat qui faisait appel à des 
arguments dignes du XIII® siècle. Cet exemple montre que 
l'idée d'un Esprit autonome, dont l'existence est 
naturellement postulée, n'est pas encore bannie de 
l'intellect européen et pétrifiée à l'état de fossile médiéval. 


Ce souvenir pourrait nous encourager à considérer la 
possibilité d'une psychologie avec âme, c'est-à-dire d’une 
théorie de l'âme reposant sur le postulat d’un Esprit 
autonome. L'impopularité d’une pareille entreprise ne doit 
pas nous effrayer, l'hypothèse de l'Esprit n'étant en rien 
plus fantastique que celle de la Matière. Ignorant tout du 
mode par lequel le psychique est susceptible de découler du 
physique, et le psychique étant pourtant un fait 
d'expérience indéniable, nous sommes en droit de renverser 
pour une fois les hypothèses et de supposer que l’ême 
provient d’une principe spirituel aussi inaccessible que l’est 
l'origine de la matière dans l'hypothèse contraire. Une 
pareille psychologie, il est vrai, ne saurait être moderne, 
étant à l'opposé de ce qui est actuel. C'est pourquoi, bon gré 
mal gré, il nous faudra remonter à la doctrine de l'âme telle 
que la concevaient nos ancêtres, qui vécurent de cette 
hypothèse. 


Selon la vieille conception, l'âme représentait la vie du 
corps par excellence, le souffle de vie, une espèce de force 
vitale qui, durant la gestation, la naissance ou la 
procréation, pénétrait dans l'ordre physique, spatial, et 
abandonnait à nouveau le corps mourant à son dernier 
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souffle = “. L'âme en soi, entité qui ne participait pas de 
l'espace, étant antérieure et postérieure à la réalité 
corporelle, se trouvait située en marge de la durée et 
jouissait pratiquement de l’'immortalité. 


Cette conception évidemment, vue sous l'angle de la 
psychologie scientifique moderne, est une pure illusion. Ne 
voulant pas plus faire ici de « métaphysique » moderne 
qu'ancienne, recherchons sans parti pris ce qu'il y a 
d'empiriquement justifié dans cette conception vieillotte. 


Les noms que l'homme donne à ses expériences sont 
souvent puissamment révélateurs. D'où provient le mot 
Seeie (âme) ? L'allemand Seele (âme), comme l'anglais soûl 
sont en gothique Saiwala, en germanique primitif saiwalô, 
apparenté au grec ajolos qui signifie mouvant, bigarré, 
chatoyant. Le mot grec psyché signifie aussi, on le sait, 
papillon. Saiwalô est, d'autre part, composé du vieux slave 
sila = force. Ces relations mettent en lumière la signification 
originelle du mot See/e (âme) : l'âme est une force 
mouvante, une force vitale. 


Le nom latin animus - esprit et anima = âme est le même 
que le grec anemos = vent. L'autre mot grec, désignant le 
vent, pneuma, signifie aussi, comme on sait, esprit. En 
gothique, nous rencontrons le même terme sous la forme de 
us-anan = ausatmen = expirer et en latin an-helare - 
respirer difficilement. En vieux haut-allemand spiritus 
sanctus est rendu par atum, Atem = haleine. En arabe rih = 
vent, ruh = âme, esprit. Le grec psyché a une parenté tout 
analogue avec psycho = souffler, psychos = frais, psychros 
— froid et physa = soufflet. Ces rapprochements montrent 
clairement qu'en latin, en grec, en arabe, le nom donné à 
l'âme évoque la représentation de vent agité, de « souffle 
glacé des esprits ». 


Parallèlement les primitifs ont une vision de l'âme qui lui 
prête un corps formé de souffles invisibles. 


On comprend facilement que la respiration, qui est un 
signe de la vie, serve à la désigner, au même titre que le 
mouvement ou la force créatrice du mouvement. Une autre 
conception primitive voit l'âme comme un feu ou une 


flamme, la chaleur étant aussi une caractéristique de la vie. 
Une autre représentation curieuse mais fréquente identifie 
l'âme et le nom. Le nom d'un individu serait son âme, d’où 
l'usage de réincarner dans les nouveau-nés l'âme des 
ancêtres en leur donnant les noms de ceux-ci. Cette 
conception revient à identifier la partie au tout, le moi 
conscient à l'âme qu'il exprime ; l'âme est aussi 
fréquemment confondue avec les profondeurs obscures, 
avec l'ombre de l'individu ; d’où l'offense mortelle qu'on fait 
à quelqu'un en mettant le pied sur son ombre. C'est 
pourquoi midi (l'heure des esprits dans l'hémisphère sud) 
est l'heure dangereuse : l’amenuisement de l'ombre 
équivaut à une menace de la vie. L'ombre exprime ce que 
les Grecs appelaient le synopados, ce quelque chose qui 
vous suit par-derrière, ce sentiment insaisissable et vivace 
d'une présence : aussi a-t-on appelé ombre l'âme des 
disparus. 


Ces allusions suffisent à montrer comment l'intuition 
originelle fit l'expérience de l'âme. Le psychique apparaît 
comme une source de vie, un primum movens, comme une 
présence surnaturelle mais objective. C'est ce qui explique 
que le primitif sache converser avec son âme : elle a une 
voix en lui, n'étant pas absolument identique à lui-même et 
à sa conscience. Le psychique pour l'expérience originelle 
n'est pas comme pour nous la quintessence du subjectif et 
de l'arbitraire ; c'est quelque chose d'objectif un 
jaillissement spontané qui porte en soi 5a raison d'être. 


Cette conception est, d’un point de vue empirique, 
parfaitement justifiée ; non seulement à l'échelon primitif, 
mais aussi chez l'homme civilisé, le psychique se révèle être 
quelque chose d'objectif, soustrait une grande mesure à 
l'arbitraire de la conscience : ainsi, nous sommes incapables, 
par exemple, de réprimer la plupart de nos émotions, de 
transformer en bonne humeur une humeur détestable, de 
commander ou de décommander des rêves. L'homme le plus 


intelligent du monde peut être, lui-même, en certaines 
occasions, la proie d'idées dont il ne parvient pas à se 
débarrasser, en dépit des plus grands efforts de volonté. 
Notre mémoire se livre aux sautes les plus folles sans que 
nous puissions y prendre part autrement que par une 
admiration passive ; des fantaisies nous montent à la tête 
que nous n'avons ni cherchées, ni attendues. Nous aimons, 
certes, nous flatter d'être les maîtres dans notre propre 
maison. En réalité, nous dépendons, dans des proportions 
angoissantes, d’un fonctionnement ponctuel de notre 
psychisme inconscient, de ses à-coups et de ses 
défaillances occasionnelles. Si, en outre, on étudie la 
psychologie des névrosés, on juge risible qu'il se trouve 
encore des psychologues pour mettre conscience et psyché 
sur le même plan. La psychologie des névrosés, d’ailleurs, on 
le sait, ne se distingue de celle des individus réputés 
normaux que par des traits insignifiants. Et puis - qui donc 
de nos jours a la parfaite certitude de ne pas être névrosé ? 


Cette situation de fait justifie éloquemment la vieille 
conception, qui voyait dans l'âme une réalité autonome, non 
seulement objective mais aussi arbitraire, immédiatement et 
dangereusement. La supposition conjointe que cette entité 
mystérieuse et inquiétante est en même temps la source de 
vie est psychologiquement tout aussi compréhensible, 
l'expérience montrant que le moi, que la conscience 
jaillissent de la vie inconsciente : le petit enfant présente 
une vie psychique sans conscience du moi décelable, ce 
pourquoi les premières années de la vie laissent à peine 
quelques traces de souvenir. D'où surgissent toutes les idées 
bonnes et salutaires qui nous viennent à l'improviste à 
l'esprit ? D'où surgissent l'enthousiasme, l'inspiration et le 
sentiment de la vie dans sa plénitude ? Le primitif sent dans 
les profondeurs de son âme la source de la vie ; il est 
impressionné jusque dans les racines de son être par 
l'activité de son âme, génératrice de vie ; c’est pourquoi il 


accueille avec crédulité tout ce qui agit sur l'âme, les usages 
magiques de tous les acabits. Pour lui l'âme est donc la vie 
absolue, qu'il ne se figure pas maîtriser, mais dont il se sent 
dépendant sous tous les rapports. 


L'idée de l'immortalité de l'âme, si inouïe qu'elle nous 
paraisse, n'a rien qui surprenne l’empirisme primitif. Certes, 
l'âme est quelque chose d'étrange ; elle n’est pas localisable 
dans l'espace, alors que tout ce qui existe occupe une 
certaine étendue. Nous supposons avec certitude que nos 
pensées se situent dans la tête, mais déjà pour les 
sentiments nous devenons incertains, car ils paraissent jaillir 
davantage de la région du cœur. Quant aux sensations, elles 
sont réparties sur l'ensemble du corps. Notre théorie prétend 
que la conscience a son siège dans la tête. Les Indiens 
Pueblos, eux, m'affirmèrent que les Américains étaient fous 
de penser que les idées se trouvaient dans la tête, tout être 
raisonnable pensant en son cœur. Certaines tribus nègres ne 
localisent leur psychisme ni dans la tête, ni dans le cœur, 
mais dans le ventre. 


À cette incertitude de la localisation spatiale s'ajoute 
l'aspect inextensif des états psychiques, aspect inextensif 
qui croît au fur et à mesure qu'ils s’éloignent de la 
sensation. Quelles dimensions, par exemple, attribuer à une 
idée ? Estelle petite, grande, longue, mince, lourde, liquide, 
droite, circulaire ou quoi encore ? Si nous cherchons une 
représentation vivante d’une entité à quatre dimensions et 
pourtant en marge de l’espace, le meilleur modèle serait 
certainement la pensée. 


Tout serait pourtant tellement plus facile S'il était possible 
de nier simplement la psyché ! Mais nous nous heurtons ici 
à l'expérience suprêmement immédiate de quelque chose 
d'existentiel, implanté au sein de notre monde réel à trois 
dimensions, mesurable et pondérable, et qui, à tous les 
points de vue et en chacun de ses éléments, est 


étonnamment dissemblable de cette réalité, tout en la 


N 


reflétant néanmoins. L'âme pourrait être à la fois un point 
mathématique et avoir l'immensité d’un monde planétaire. 
Saurait-on en vouloir à l'intuition naïve pour laquelle une 
entité aussi paradoxale touche au divin ? Si l'âme est en 
marge de l’espace, elle est incorporelle. Les corps meurent, 
mais comment l'invisible et l’inextensif s’anéantirait-il ? En 
outre la vie et l'âme préexistent au moi et lui survivent, 
comme en témoignent le rêve et l'existence d'autrui, quand 
le moi, durant le sommeil ou la syncope, n’est pas. Pourquoi 
l'intuition primitive nierait-elle, en présence de ces faits, que 
l'âme existe en marge du corps ? J'avoue ne pas apercevoir 
dans cette prétendue superstition plus d’absurdité que dans 
les résultats des recherches sur l’hérédité ou dans ceux de la 
psychologie des instincts. 


On comprend que la vieille conception ait prêté à l'âme 
un savoir supérieur, voire divin, si l’on songe que les 
cultures anciennes, jusqu'aux plus primitives, ont utilisé les 
rêves et les visions comme source de connaissance. De fait, 
l'inconscient dispose de perceptions subliminales dont la 
gamme et l'étendue touchent au merveilleux ; au stade 
primitif, les rêves et les visions sont, en une juste 
reconnaissance de cet état de fait, regardés comme des 
sources d'informations importantes ; sur cette base 
psychologique se sont élevées, de toute antiquité, de 
puissantes cultures, telles les cultures indoue et chinoise, 
qui ont toutes deux élaboré philosophiquement et 
pratiquement jusque dans le menu détail la voie de la 
connaissance intérieure. 


Apprécier la psyché inconsciente, la valoriser au point de 
la juger digne d'être une source de connaissance, n'est 
nullement aussi illusoire que le prétend notre rationalisme 
occidental. Nous sommes portés à supposer que toute 
connaissance vient en dernière analyse de l'extérieur. Mais 
nous savons aujourd'hui avec certitude que l'inconscient 
détient des contenus, qui, s'ils pouvaient être rendus 


conscients, représenteraient un accroissement immense de 
connaissance. L'étude moderne des instincts chez les 
animaux, par exemple chez les insectes, a apporté une riche 
moisson empirique qui prouve, à tout le moins, que si un 
être humain se comportait à l’occasion comme tel ou tel 
insecte, il posséderait une ligne de conduite infaillible. Il est 
naturellement impossible de prouver que les insectes ont 
une conscience de leur savoir, mais pour le sain bon sens j/ 
est indubitable que ces pulsions inconscientes forment 
autant de fonctions psychiques. De même l'inconscient 
humain recèle toutes les formes de vie et de fonctions 
héritées de la lignée ancestrale, de sorte qu'en chaque 
enfant préexiste une disposition psychique fonctionnelle, 
adéquate, antérieure à la conscience. Au sein de la vie 
consciente de l'adulte, cette fonction inconsciente 
instinctive fait constamment sentir sa présence et son 
activité : en elle sont déjà préformées toutes les fonctions de 
la psyché consciente. L'inconscient perçoit, a des intentions 
et des pressentiments, des sentiments et des pensées tout 
comme le conscient. Notre expérience de la 
psychopathologie et l'étude de la fonction onirique le 
confirment abondamment. Il n'y a qu'une seule différence 
essentielle entre Île fonctionnement conscient et le 
fonctionnement inconscient de la psyché : le conscient, en 
dépit de son intensité et de sa concentration, est purement 
éphémère, accommodé seulement au présent immédiat et à 
son propre voisinage ; il ne dispose par nature que des 
matériaux de l'expérience individuelle, répartis à peine sur 
quelques décennies. Sa mémoire pour le reste est artificielle 
et composée essentiellement de papier imprimé. Combien 
différent est l'inconscient ! Ni concentré, ni intensif mais 
crépusculaire jusqu'à l'obscurité, il y gagne une extension 
immense et il renferme côte à côte, de façon paradoxale, 
les éléments les plus hétérogènes, disposant, outre une 
masse inassignable de perceptions subliminales, du trésor 
prodigieux des stratifications déposées au cours de la vie 


des ancêtres, qui, par leur seule existence, ont contribué à 
la différenciation de l'espèce. Si l'inconscient pouvait être 
personnifié, il prendrait les traits d’un être humain collectif 
vivant en marge de la spécification des sexes, de la jeunesse 
et de la vieillesse, de la naissance et de la mort, fort de 
l'expérience humaine à peu près immortelle d’un ou de deux 
millions d'années. Cet être planerait sans conteste au- 
dessus des vicissitudes des temps. Le présent n'aurait pas 
plus de signification pour lui qu’une année quelconque du 
centième millénaire avant Jésus-Christ ; ce serait un rêveur 
de rêves séculaires, et, grâce à son expérience démesurée, 
un oracle aux pronostics incomparables. Car il aurait vécu la 
vie de l'individu, de la famille, des tribus, des peuples un 
nombre incalculable de fois, et il connaîtrait - tel un 
sentiment vivant - Île rythme du devenir, de 
l'épanouissement, et de la décadence. 


Malheureusement, où plutôt heureusement, il rêve ; du 
moins à ce qu'il nous paraît, comme si cet inconscient 
collectif ne détenait pas de conscience propre de ses 
contenus ; nous n'en sommes toutefois pas plus sûrs que 
pour les insectes. Cet être collectif ne semble pas davantage 
être une personne, mais plutôt une sorte de flot infini, un 
océan d'images et de formes qui émergent à la conscience à 
l'occasion de rêves ou d'états mentaux anormaux. 


Il serait fâcheux de vouloir traiter d'illusion ce système 
immense d'expériences de la psyché inconsciente ; notre 
corps visible et tangible est lui aussi un système 
d'expériences tout à fait comparable qui recèle encore les 
traces des développements datant des premiers âges ; il 
forme sans conteste un ensemble assujetti à un but, la vie, 
qui autrement serait impossible. Il ne viendrait à l'esprit de 
personne de dénier tout intérêt à l'anatomie comparée ou à 
la physiologie ; l'étude de l'inconscient collectif et son 
utilisation comme source de connaissance ne sauraient 
passer davantage pour uneillusion. 


D'un point de vue superficiel, l'âme nous paraît 
essentiellement être le reflet de processus extérieurs, qui en 
seraient non seulement les promoteurs occasionnels mais 
bien l'origine première. De même tout d’abord l'inconscient 
ne paraît explicable que de l'extérieur, à partir du conscient. 
On sait que Freud, dans sa psychologie, a fait cette 
tentative. Mais elle n'aurait pu vraiment réussir que si 
l'inconscient était en fait un produit de l'existence 
individuelle et du conscient. Cependant l'inconscient 
préexiste toujours, étant la disposition fonctionnelle héritée 
d'âge en âge. La conscience est un rejeton tardif de l'âme 
inconsciente. Il serait sans doute mal venu d'expliquer la vie 
des ancêtres grâce aux épigones ultérieurs ; c'est pourquoi il 
est, à mon avis, erroné de placer l'inconscient dans la 
dépendance causale du conscient. Le contraire est sans 
doute plus vrai. 


Précisément ce point de vue opposé était celui de la façon 
de voir traditionnelle, sorte de vieille psychologie qui, 
presciente de l'inestimable trésor d'expériences obscures 
cachées sous le seuil de la conscience individuelle et 
éphémère, ne considéra l’âme de l'individu que dans la 
dépendance d'un système cosmique spirituel. Pour elle, ce 
n'était pas seulement une hypothèse, mais bien une 
évidence manifeste que ce système était une entité douée 
de volonté et de conscience, voire même un être, et cet être 
elle l’appela Dieu - qui devint ainsi la quintessence de toute 
réalité. Dieu était l'être le plus réel, la prima causa grâce à 
laquelle seule l'âme pouvait être expliquée. Cette hypothèse 
a sa raison d’être psychologique : qualifier de divin, par 
rapport à l'homme, un être à peu près immortel, doué d’une 
expérience à peu près éternelle, n'est pas totalement 
injustifié. 

Ce qui précède esquisse le problématisme d’une 
psychologie fondée non pas sur l’ordre physique comme 
principe explicatif, mais sur un système spirituel dont le 


primum movens n'est ni la matière et ses qualités, ni un état 
énergétique, mais Dieu. Nous sommes ici exposés à la 
tentation, invoquant la philosophie moderne de la nature, 
d'appeler Dieu l'énergie ou l'élan vital et de jeter ainsi dans 
le même sac l'esprit et la nature. Tant qu'une telle entreprise 
reste limitée aux hauteurs nébuleuses de la philosophie 
spéculative, le danger n'est pas grand. Mais si nous voulons 
opérer de même dans les sphères plus basses de 
l'expérience scientifique, nous ne tarderons pas à nous 
perdre dans des confusions sans issue, nos explications 
étant appelées à avoir une portée pratique : nous ne nous 
livrons pas, en effet, à une psychologie aux ambitions 
uniquement académiques et dont les explications 
demeureraient pratiquement lettre morte ; nous avons 
besoin d’une psychologie pratique, vraie dans son exercice, 
c'est-à-dire fournissant des explications confirmées par leurs 
résultats. Dans l'arène de la psychothérapie pratique nous 
sommes à la recherche de résultats viables, n'ayant que 
faire de l'élaboration de théories sans valeur voire nuisibles 
pour le malade. Ici c’est souvent une question de vie ou de 
mort de savoir si l'explication doit faire appel à la matière ou 
à l'esprit. N'oublions pas que, du point de vue naturaliste 
tout ce qui est esprit est une illusion et que, d'autre part, 
l'esprit doit souvent nier et surmonter un fait physique 
importun pour affirmer sa propre existence. Si je ne 
reconnais que des valeurs « naturelles » je minimiserai, 
gênerai ou même anéantirai par mon hypothèse physique le 
développement spirituel de mon malade. Si, par contre, en 
dernière analyse je ramène tout aux sphères éthérées, je 
méconnaîtrai et violenterai l'individu naturel dans sa 
légitime existence physique. La plupart des suicides 
survenant au cours d’un traitement psychothérapique 
proviennent de fausses manœuvres de cette sorte. L'énergie 
est-elle Dieu, ou Dieu est-il l'énergie, cela m'importe peu, le 
fait demeurant impénétrable en toute connaissance de 


cause. Par contre je me dois d’être au courant des 
possibilités d'explications psychologiques. 


Le psychologue moderne n'est plus inféodé à l’une ou à 
l'autre de ces attitudes ; il louvoie entre les deux dans une 
alternative dangereuse, exposé à la facile tentation d'un 
opportunisme dépourvu de tout caractère ! C'est là sans 
aucun doute le grand danger de Ja coincidentia 
oppositorum, de la libération du dilemme des contraires 
grâce à l'intellect qui les surmonte. Comment pourrait 
naître, de l’équivalence de deux hypothèses opposées, autre 
chose qu'une indécision oscillant sans force dans le vague ? 
Cette situation fait bien ressortir l'avantage d'un principe 
explicatif unique, celui-ci permettant de prendre un parti 
nettement défini. Nous nous heurtons ici indubitablement à 
un problème fort ardu. Il nous faut une réalité, un fondement 
explicatif réel sur lequel nous puissions nous appuyer ; et il 
est pourtant impossible au psychologue moderne de se 
cantonner dans le recours à l’ordre physique après qu'il a 
pris clairement conscience de ce que l'interprétation 
spiritualiste a de justifié. Mais il ne pourra pas davantage 
adopter totalement celle-ci, car ce serait perdre de vue les 
motifs de la validité relative du point de vue physique. À 
quel saint alors se vouer ? 


L'étude de ce dilemme et la recherche de sa solution 
m'ont conduit aux réflexions suivantes : /e conflit entre la 
Nature et l'Esprit n'est que la traduction de l'essence 
paradoxale de l'âme : elle possède un aspect physique et un 
aspect spirituel qui ne paraissent se contredire que parce 
qu'en dernière analyse nous ne saisissons pas son essence. 
Chaque fois que l'entendement humain veut appréhender 
quelque chose qu'en dernière analyse il ne comprend pas et 
ne peut pas comprendre, il doit (s’il est sincère), pour en 
saisir quelques aspects, se soumettre à une contradiction et 
scinder son objet en ses apparences opposées. Le conflit 
entre l'aspect physique et l'aspect spirituel ne fait que 


démontrer que le psychique est au fond quelque chose 
d'insaisissable ; sans aucun doute, c'est notre seule et 
unique expérience immédiate. Tout ce dont je fais 
l'expérience est psychique ; jusqu'à la douleur physique 
dont je ne ressens que la transcription psychique. Toutes les 
perceptions de mes sens qui m'imposent un monde d'objets 
spatiaux et impénétrables sont des images psychiques qui 
représentent ma seule expérience immédiate, ces images 
étant les seules données, immédiates de ma conscience. Ma 
psyché transforme et falsifie la réalité dans des proportions 
telles qu'il faut faire appel à des expédients afin de 
constater ce que les choses sont en dehors de moi, par 
exemple qu'un son est une vibration de l'air d'une certaine 
fréquence et qu’une couleur est une des longueurs d'onde 
de la lumière. Au fond, nous sommes tellement enrobés dans 
nos images psychiques que nous ne pouvons pénétrer la 
nature des choses qui nous sont extérieures. Tout ce dont 
nous prenons connaissance n'est fait que de matériaux 
psychiques. La psyché est l'entité réelle au suprême degré, 
puisqu'elle est la seule immédiate. C'est sur cette réalité, sur 
la réalité du psychique que le psychologue doit s'appuyer. 


Si nous essayons de pénétrer davantage cette dernière 
notion, il nous apparaît bientôt que certaines 
représentations ou images découlent d'un monde réputé 
physique, dont notre corps fait également partie, alors que 
d'autres proviennent, sans pour cela en être moins réelles, 
d'une source dite spirituelle, apparemment différente du 
monde physique. Que je me figure l'auto que je désire 
acheter, ou l'état dans lequel se trouve momentanément 
l'âme de mon père décédé, que je m'irrite d’un obstacle 
extérieur ou d’une pensée intime, c'est, psychiquement 
parlant, d’une égale réalité. La seule différence c'est que 
l'un se rapporte au monde des choses physiques et l’autre 
au monde des choses spirituelles. Si je déplace ma notion de 
réalité et la centre sur la psyché, alors seulement cette 


notion est à sa place et le conflit entre la Nature et l'Esprit 
comme principes explicatifs se résout de lui-même. Nature 
et Esprit ne deviennent plus que les désignations d'origine 
des contenus psychiques qui se pressent dans ma 
conscience. Quand une flamme me brûle, je ne doute point 
de la réalité du feu. Mais lorsque j'ai peur, craignant 
l'apparition d'un esprit, je me réfugie à l'abri de la pensée 
qu'il n'y a là qu'une illusion. Or, le feu est l’image psychique 
d'un processus objectif dont la nature physique en dernière 
analyse nous est inconnue ; de même, ma peur du fantôme, 
image psychique d'un processus mental, est tout aussi réelle 
que le feu, la crainte que j'en éprouve étant aussi réelle que 
la douleur créée par le feu. L'opération mentale à laquelle se 
ramène en dernière analyse la peur du fantôme m'est tout 
aussi inconnue que la nature dernière de la matière. Je ne 
songe pas à expliquer la nature du feu autrement que par 
des notions chimiques et physiques ; il ne me vient pas plus 
à l'esprit d'expliquer ma peur du fantôme autrement que par 
des facteurs psychiques. 


Le fait que seule l'expérience psychique est immédiate et 
que, par suite, la seule réalité immédiate ne peut être que 
d'ordre psychique explique pourquoi l’homme primitif 
ressent les esprits et les influences magiques avec le même 
concrétisme que les événements extérieurs. Le primitif n’a 
pas encore écartelé son expérience originelle en 
d'irréductibles contrastes. Dans son univers l'esprit et la 
matière se compénètrent et les dieux peuplent les forêts et 
les champs. Il est encore semblable à un enfant à peine mis 
au monde, enveloppé, comme la chrysalide dans son cocon, 
dans les rêves de son âme et dans le monde tel qu'il est 
réellement, antérieur à la défiguration que lui infligent les 
difficultés de connaissance d’un entendement vagissant. De 
la désagrégation du monde originel en Esprit et en Nature, 
le monde occidental a sauvé la Nature, à laquelle il croit par 
tempérament et dans laquelle il s’est toujours davantage 
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empêtré, à travers toutes ses tentatives douloureuses et 
désespérées de spiritualisation. 


Le monde oriental, lui, a choisi l'Esprit, décrétant que la 
matière n'est que Maya, et s’est engourdi dans son rêve au 
milieu de la misère et de la saleté asiatiques. 


La terre cependant est une ; et de même que l'Orient et 
que l'Occident ne sont pas parvenus à déchirer l'humanité 
une en deux moitiés adverses, de même la réalité psychique 
persiste dans son unité originelle ; elle attend que la 
conscience humaine progresse de la croyance à l’un et de la 
négation de l’autre vers la reconnaissance des deux, en tant 
qu'éléments constituants de l’âme unique. 


L'idée de la réalité psychique, si on lui prétait l'attention 
qu'elle mérite, constituerait sans doute la conquéte la plus 
importante de la psychologie moderne. Je crois que la 
diffusion de cette idée n’est qu'une question de temps. 
Cette formule s’affirmera car seule elle permet d'apprécier 
les multiples manifestations psychiques dans leurs 
particularités essentielles. En dehors de cette conception il 
est inévitable que soit violentée, dans chaque cas d'espèce, 
une moitié entière du psychique à expliquer. Avec cette 
idée, nous acquérons la possibilité de rendre justice à 
l'aspect du psychique exprimé dans les superstitions, la 
mythologie, les religions et la philosophie. Et certes, il n’y a 
pas lieu de sous-estimer cet aspect de l'âme. La vérité 
sensorielle suffit peut-être à la raison, mais elle ne révèle 
jamais un sens de l'existence humaine qui, émouvant et 
exprimant le cœur, emporterait son adhésion. Les forces du 
cœur sont souvent les facteurs qui en dernière instance 
emportent la décision, dans le bien comme dans le mal. 
Lorsqu'elles ne volent pas au secours de notre raison, celle- 
ci est le plus souvent impuissante. La raison et nos bonnes 
intentions nous ont-elles préservés de la guerre mondiale ou 
de quelque autre absurdité catastrophique ? Les plus grands 
bouleversements spirituels et sociaux sont-ils nés de la 


raison ? Est-ce la raison qui a présidé à la transformation de 
la vie économique antique pour lui conférer la forme qu'elle 
eut au moyen âge, où à l'expansion quasiment explosive de 
la culture islamique ? 


En tant que médecin, bien entendu, je ne suis pas 
immédiatement touché par ces questions universelles ; c'est 
du malade que je dois m'occuper. Jusqu'à présent c'était un 
préjugé courant en médecine que l’on pouvait, que l'on 
devait guérir et soigner la maladie en soi ; mais en ces 
derniers temps des voix autorisées se sont élevées, taxant 
cette opinion d'erreur et recommandant, non pas le 
traitement de la maladie, mais celui de l'individu malade. 
Cette nécessité s'impose aussi à nous dans le traitement des 
maux psychiques. Considérer la maladie visible n’est rien si 
notre regard n'embrasse l'individu tout entier ; car il nous a 
fallu admettre que précisément le mal psychique ne consiste 
pas en phénomènes localisés, étroitement circonscrits, mais 
au contraire que ces phénomènes sont autant de 
symptômes d'une attitude, par quelque côté foncièrement 
défectueuse, de la personnalité tout entière. Une véritable 
guérison ne saurait donc jamais être espérée d’un 
traitement visant les seuls symptômes ; on ne peut 
l'attendre que du traitement de la personnalité totale. 


N 


Je me souviens à ce propos d’un cas très instructif : il 
s'agissait d’un jeune homme extrêmement intelligent qui, 
s'étant livré avec soin à une étude consciencieuse de la 
littérature médicale du sujet, avait composé une analyse 
circonstanciée de sa névrose. Il m'apporta le résultat de ses 
réflexions sous [a forme d'une monographie 
remarquablement écrite, et, pour ainsi dire, prête à être 
imprimée. Il me pria de lire son manuscrit et de lui dire 
pourquoi il n'était pas encore guéri, alors que ses 
connaissances scientifiques lui disaient devoir l'être. Je dus 
lui avouer après lecture que, s’il suffisait au malade pour 


guérir de comprendre la structure causale de sa névrose, il 


devrait incontestablement être délivré de ses maux. S'il ne 
l'était pas, cela provenait sans doute de quelque erreur 
cardinale concernant son attitude générale à l'égard de la 
vie et située apparemment en marge de l’étiologie 
symptomatique de sa névrose. J'avais appris dans son 
anamnèse, non sans surprise, qu'il passait souvent l'hiver à 
Saint-Moritz ou à Nice ; je lui demandai qui subvenait à ses 
séjours et il apparut alors que c'était une pauvre institutrice 
qui l’aimait et qui économisait sur sa nourriture quotidienne 
l'argent nécessaire aux villégiatures du jeune homme. C'est 
dans cette amoralité que résidait le motif de sa névrose ; 
elle expliquait en outre l'inefficacité de la compréhension 
scientifique. La faute de principe résidait ici dans l'attitude 
morale. Le malade jugea mon opinion bien peu scientifique, 
la morale n'ayant rien à faire avec la science. Il croyait que 
l'on pouvait au nom de la pensée scientifique éliminer une 
immoralité qu'au fond il ne supportait pas lui-même. Et de 
prétendre qu'il n'y avait pas de conflit puisque celle qui 
l'aimait lui donnait volontiers cet argent. On peut à ce 
propos se livrer à toutes les ratiocinations scientifiques que 
l'on voudra, cela n'empêchera pas que la majorité des êtres 
civilisés ne supportent pas une pareille attitude. L’attitude 
morale est un facteur réel dont le psychologue doit tenir 
compte s’il ne veut pas risquer les plus magistrales bévues. 
II en va de même du fait que certaines convictions 
religieuses, rationnellement infondées, n'en représentent 
pas moins pour certaines personnes une nécessité vitale. 
Nous touchons ici de nouveau à des réalités psychiques 
susceptibles de causer comme de guérir des maladies. Que 
de fois j'ai entendu un malade s'écrier : « Si je connaissais le 
sens et le but de mon existence, je n'aurais que faire de ces 
troubles nerveux ! » Que cet être soit riche ou pauvre, qu'il 
ait ou non famille et situation, peu importe, car il s’en faut 
que cela suffise à donner un sens à une vie. Il s’agit ici bien 
plutôt de la nécessité irrationnelle d'une vie dite spirituelle 
qu'il ne trouve ni dans les universités, ni dans les 


bibliothèques, ni davantage dans les églises. Il ne peut 
accepter ce qu'on lui offre là, qui parle à l'intellect, sans 
émouvoir le cœur. En pareil cas, la reconnaissance exacte 
par le médecin du facteur spirituel est d’une importance 
absolument vitale, importance que l'inconscient du malade 
souligne en produisant, par exemple dans les rêves, des 
contenus dont la nature doit être qualifiée, pour l'essentiel, 
de religieuse. Méconnaître l'origine spirituelle de tels 
contenus conduirait à un traitement malencontreux et à un 


échec. 


De fait, les représentations spirituelles générales sont un 
élément constitutif indispensable de la vie psychique ; elles 
se retrouvent chez tous les peuples jouissant d'une 
conscience déjà quelque peu déliée. C'est pourquoi leur 
absence partielle ou même leur négation occasionnelle chez 
des peuples civilisés doivent être considérées comme un 
signe de dégénérescence. 


La psychologie, dans son développement actuel, se 
préoccupe surtout du conditionnement physique de l'âme ; 
à l'avenir la tâche de la psychologie sera d'étudier le 
conditionnement spirituel des opérations psychiques. Mais 
l'histoire naturelle de l'esprit se trouve aujourd'hui encore 
dans un état comparable à celui des sciences naturelles au 
XII siècle. Nous commençons à peine à confronter des 
expériences. 


Si la psychologie moderne peut se glorifier d’avoir arraché 
le moindre voile dissimulant l’image de l'âme, c'est bien 
celui qui cachait son apparence biologique aux regards des 
savants. Nous pouvons comparer la situation actuelle avec 
l'état dans lequel se trouvait la médecine au XVI siècle, au 
début de l'anatomie, quand la physiologie était encore dans 
les limbes. De même nous n'avons que quelques aperçus sur 
la vie spirituelle de l'âme. Nous savons aujourd'hui, il est 
vrai, qu'il existe dans l'ôme des opérations de 


métamorphose conditionnées spirituellement, et qui sont 
entre autres à la base des initiations bien connues dans la 
psychologie des primitifs ou des états engendrés par le 
Yoga. Mais nous n'avons pas encore réussi à définir les lois 
singulières auxquelles elles obéissent. Nous savons 
seulement que la majorité des névroses tient à une 
perturbation de ces processus. 


La recherche psychologique n’a pas réussi à dégager le 
visage de l'âme de ses voiles multiples car celle-ci est 
lointaine, inabordable et obscure comme tous les secrets 
profonds de la vie. Tout ce que nous pouvons faire, c'est dire 
ce que nous avons déjà tenté et ce que nous comptons 
entreprendre à l'avenir pour nous rapprocher de la solution 
de cette impénétrable énigme. 


2 - RECONQUÊTE DE LA CONSCIENCE 


Notel + 


Dans le domaine psychologique j’ai toujours ressenti une 
extrême difficulté à faire part à mon auditoire de choses 
accessibles au grand public. Cette difficulté, je la rencontrais 
déjà jeune médecin, à l'asile d’aliénés. Tout psychiatre 
découvre en effet, avec étonnement, que son opinion sur la 
santé mentale et ses troubles n'est pas tenue pour 
compétente, mais que le bon public prétend en savoir bien 
davantage à ce sujet. Le malade, lui dit-on, n'en est pas 
encore à grimper aux murs, il sait où il se trouve, il reconnaît 
ses proches, il n’a même pas oublié son nom ; il n’est donc 
pas sérieusement atteint, mais seulement un peu triste ou 
un peu exalté, et l'idée du psychiatre, que son malade 
souffre de telle ou telle maladie, n'est qu'une profonde 


erreur. 


Cette constatation fréquente touche déjà au domaine 
psychologique. Là, les choses sont bien pires encore, chacun 
prétendant avec assurance que la psychologie est 
précisément ce qu'il connaît le mieux. - La psychologie, 
mais c’est toujours pour le premier venu sa psychologie, 
qu'il est seul à connaître, quoiqu'elle soit en même temps /a 
psychologie tout court. D'instinct tout homme suppose que 
sa constitution psychique, pour personnelle qu'elle soit, n'en 
relève pas moins de « l'humaine condition », et que chacun 
dans l'ensemble est pareil à autrui, c'est-à-dire à lui-même. 
L'homme attend cette similitude de sa femme, la femme de 
l'homme, les parents des enfants, les enfants des parents, et 
ainsi de suite. C'est comme si chacun entretenait avec son 


monde intérieur les relations les plus immédiates, les plus 
intimes et les plus pertinentes, et comme si l'âme 
personnelle représentait l'âme de l'humanité tout entière, de 
sorte qu'il n'y aurait pas d'obstacle à conférer par 
généralisation une valeur universelle à ce que l’on trouve en 
soi. On est en proie à un étonnement sans bornes, on est 
même attristé, effrayé, voire exaspéré chaque fois que cette 
règle ne se confirme manifestement pas, c'est-à-dire chaque 
fois que l’on découvre qu'un autre être est réellement autre. 
Les diversités psychiques n'éveillent pas en général l'intérêt 
que l’on marque à de simples curiosités plus ou moins 
attirantes ; on les éprouve bien plutôt comme étant 
pénibles, à peine supportables ou même intolérables, 
fausses et condamnables. Un comportement qui diffère 
d'une manière manifeste de la norme générale et admise 
fait l'effet d’une perturbation apportée à l’ordre du monde ; 
c'est comme une erreur qui doit être réparée au plus tôt, 
comme un manquement que l'on se fait un devoir de 
dénoncer, de réprimer. Il existe même, on le sait, des 
théories psychologiques d'importance, dont le principe 
suppose la similitude en tout lieu et en tout temps de l'âme 
humaine ; il y aurait donc lieu de l'expliquer - quelles que 
soient les circonstances - grâce à un seul et même point de 
vue. La monotonie écrasante, postulée par de semblables 
théories, est contredite par la diversité individuelle qui, dans 
le domaine psychique, atteint à l'infini. Cependant, 
abstraction faite de ces variations individuelles, l’une des 
théories auxquelles je fais allusion explique principalement 
la phénoménologie psychique grâce à la biologie de 
l'instinct sexuel (Freud), alors que l’autre (Adler) s’en tient à 
la non moins bien connue volonté de puissance. Cette 
contradiction conduit chacune des théories à s’enferrer dans 
son principe initial, et à prétendre qu'en dehors d'elle il 
n'existe point de salut. Chacune des deux théories nie le 
bien-fondé de l’autre, et l’on se demande en vain, au 
premier abord, laquelle des deux est dans le vrai. Quoique 


les tenants des deux partis s'efforcent réciproquement de 
s'ignorer, cette attitude ne suffit pas à lever la contradiction. 
Le mot de l'énigme est pourtant d'une simplicité 
déconcertante : chacune des deux théories a raison dans 
son sens, décrivant une psychologie conforme à celle de ses 
partisans. C'est, librement illustré, le célèbre mot du Faust : 
« Tu ressembles à l'esprit que tu conçois. » 


Mais revenons à ce préjugé pour ainsi dire inexpugnable 
du sens commun, que tout chez autrui est pour ainsi dire 
comme chez nous-mêmes ! Quoique l'on s'accorde en 
général à reconnaître sans difficulté la diversité des âmes 
humaines, on n’en oublie pas moins perpétuellement dans 
la pratique que « l’autre » est en réalité un autre être dont 
les sentiments, les pensées, les perceptions et les désirs sont 
différents des nôtres. Des théories scientifiques elles- 
mêmes, nous l'avons vu, vont jusqu'à supposer que le bât 
blesse chacun au même endroit. À côté de ces querelles 
intestines entre conceptions psychologiques (somme toute 
distrayantes), il y a de nombreux postulats d'égalité, gros de 
conséquences sociales et politiques, qui oublient tout 
bonnement l'existence des âmes individuelles. 


Au lieu de m'irriter sans profit d’une pareille étroitesse de 
vues, je me suis étonné de son existence et mis à la 
recherche des motifs que l’on en peut rendre responsables. 
Cette manière d'envisager le problème m'a conduit à étudier 
la psychologie des peuples primitifs. J'avais en effet été 
surpris depuis longtemps de voir que c’est - en partie - une 
certaine naïveté puérile qui incline le plus l’homme vers le 
préjugé d'égalité de structure psychologique et d'identité. 
Dans l'humanité primitive, ce préjugé s'étend, en fait, non 
seulement à tous les hommes, mais aussi aux choses de la 
nature, aux animaux, aux plantes, aux fleuves, aux 
montagnes, etc. Tout détient un peu de la psychologie de 
l'homme, jusqu'aux arbres et aux pierres qui sont doués de 
parole. Et de même que, parmi les humains, il en existe qui 


s'écartent manifestement de la règle commune et qui 
passeront pour être magiciens, sorciers, chefs de clans ou 
medecine-men, de même chez les animaux il y aura des 
coyottes-docteurs, des oiseaux-docteurs, des loups-garous, 
etc., titres honorifiques qui ne sont conférés à un animal que 
s'il se comporte de façon inusitée, contrevenant au préjugé 
tacite de l'égalité. Ce préjugé est manifestement une 
survivance puissante d’un état d'esprit primitif qui repose 
au fond sur une différenciation insuffisante de la conscience 
individuelle. La conscience individuelle ou conscience du 
moi est une conquête tardive de l’évolution. Sa forme 
originelle est une simple conscience de groupe, encore si 
rudimentaire chez certaines tribus contemporaines qu'elles 
ne se donnent même pas un nom propre qui les 
distinguerait des peuplades environnantes. Ainsi, j'ai 
rencontré en Afrique orientale une petite tribu qui se 
nommait elle-même : « les gens qui sont ici ». Cette 
primitive conscience du groupe se perpétue dans la 
conscience familiale moderne ; on rencontre souvent de ces 
familles dont on serait bien embarrassé de caractériser 
individuellement les membres autrement que par leur nom 
de famille, ce qui ne paraît d'ailleurs guère affecter les 
intéressés. 


La conscience du groupe, au sein de laquelle les individus 
sont parfaitement interchangeables, ne représente pas 
l'échelon le plus bas de la conscience ; elle témoigne au 
contraire déjà d'une certaine différenciation. La primitivité la 
plus rudimentaire possède sans doute une espèce de 
conscience diffuse des choses et de l'univers 
(Allbewusstsein), jointe à une inconscience totale du sujet 
soumis aux représentations. À cet échelon, il n'y a que des 
événements et pas de personne agissante. 


Lorsque j'escompte tacitement que ce qui me plaît 
convient aussi à autrui, cette supposition constitue une 
survivance notable de la nuit originelle de la conscience, de 


cette époque où n'existait encore aucune différence 
perceptible entre le moi et le toi et où tous les êtres 
pensaient, sentaient et voulaient de même. Survenait-il que 
le prochain ne fût pas « orienté » parallèlement ? Un trouble 
naissait. Rien chez les primitifs n’excite plus la panique que 
l'extraordinaire, derrière lequel ils appréhendent aussitôt le 
danger hostile. Cette réaction originelle survit également en 
nous : que nous sommes facilement offensés si l’on ne 
partage pas notre conviction ! Nous sommes blessés quand 
quelqu'un ne trouve pas beau ce dont nous vantons la 
beauté. Aujourd'hui encore nous pourchassons quiconque 
ne pense pas selon nos pensées ; nous continuons à vouloir 
imposer à autrui l'opinion qui doit être la sienne, à vouloir 
convertir les pauvres païens, afin de les préserver de l'enfer, 
sort qui - nous le prétendons certain - les attend ; nous 
éprouvons même une peur abominable à l'idée de demeurer 
seul face à face avec notre conviction ! 


L'égalité psychique des hommes est un postulat tacite, 
une convention, informulée mais existante, qui provient de 
l'inconscience originelle de l'être. Dans l'humanité 
originelle, il y avait quelque chose comme une âme 
collective à la place de notre conscience individuelle, qui 
n'émergea que graduellement au cours des progrès de 
l'évolution. La condition primordiale de l'existence de la 
conscience individuelle est sa différenciation d'avec la 
conscience d'autrui. C’est pourquoi l’on pourrait comparer la 
genèse de l'évolution psychique à une fusée qui éclate à son 
terme en une gerbe d'étoiles multicolores. 


La psychologie, en tant que science empirique, est de 
date toute récente. Elle a à peine cinquante années d'âge et 
en est encore au maillot. L'hypothèse de l'égalité, jusque-là 
régnante, a interdit son éclosion plus précoce. On peut 
mesurer à cela combien la différenciation de la conscience 
est de fraîche date. Elle vient à peine d’éclore péniblement 
du sommeil originel ; elle est en train de prendre, avec 


lourdeur et maladresse, notion d'elle-même. Se bercer de 
l'illusion d’avoir atteint quelque sommet serait folie. Notre 
conscience contemporaine n'est qu'un petit enfant qui 
commence à peine à dire « je ». 


N 


Reconnaître à quel degré inouï les âmes humaines sont 
différentes les unes des autres fut une des expériences les 
plus bouleversantes de ma vie. Si l'égalité collective n'était 
pas un fait originel, si elle n'était pas la source première et la 
mère de toutes les âmes individuelles, elle ne serait qu'une 
gigantesque illusion. Mais en dépit de toute notre 
conscience individuelle, elle ne s’en perpétue pas moins 
inébranlablement au sein de /’inconscient collectif, 
comparable à une mer sur laquelle la conscience du moi 
voguerait, semblable à un bateau. C'est pourquoi rien ou 
presque rien du monde psychique originel n’a disparu. 
Comme les flots séparent les continents de leurs immensités 
et les enserrent tels des îles, l'inconscience originelle 
assaille de toutes parts les consciences individuelles. Dans 
le cataclysme de la démence, la mer originelle s’élance en 
lames déchaînées à l'assaut de l’île a peine émergée et 
l'engloutit. AU cours des troubles nerveux, ce sont au moins 
des digues qui sont rompues et des champs fertiles dévastés 
par l'inondation. Les névrosés sont sans exception des 
habitants des côtes, les plus exposés aux dangers de la mer. 
Les soi-disant normaux habitent à l'intérieur des terres sur 
un sol sec et surélevé, au bord de lacs et de rivières 
paisibles ; nul raz de marée, si puissant soit-il, ne peut les 
atteindre, et la mer est si lointaine que l’on en arrive à nier 
son existence. L'identification avec le moi peut être si 
poussée que les liens qui unissent l'humanité se relâchent et 
que les hommes se dressent les uns contre les autres. Ceci 
n'a que trop tendance à se produire, les volontés 
individuelles n'étant jamais tout à fait identiques. Et pour 
l'égoïsme primitif, il est clairement établi que ce n'est jamais 
« moi » mais toujours autrui qui « doit ». 


La conscience individuelle est entourée par les abîmes de 
l'inconscient comme par une mer menaçante. Elle n'est sûre 
et n'inspire confiance qu’en apparence ; en réalité, c'est une 
chose fragile, vacillante sur sa base. À l'occasion, il suffit 
simplement d’un puissant affect pour perturber de la façon 
la plus sensible l'état d'équilibre de la conscience. Le 
langage le dit bien : « La colère m'a mis hors de moi », « m'a 
fait sortir de mes gonds », « on ne le reconnaissait plus », «il 
était comme possédé du diable », « on voudrait sortir de sa 
peau » (« aus der Haut fahren »), «il y a des choses qui vous 
rendent fous », « on ne sait plus ce que l'on fait », etc. 
Toutes ces phrases courantes montrent avec quelle facilité 
un affect ébranle la conscience du moi. Ces perturbations 
par les affects ne surviennent pas, hélas, seulement par 
accès, mais peuvent revêtir une chronicité qui engendre des 
transformations durables de la conscience. Du fait des 
ébranlements psychiques, des pans entiers de notre nature 
peuvent s'effondrer dans l'inconscient et disparaître de la 
surface de la conscience pour des années, des dizaines 
d'années. || peut en résulter des transformations durables du 
caractère ; c'est pourquoi l’on dit avec raison : depuis tel ou 
tel événement « il est devenu un autre homme ». De 
pareilles mésaventures ne sont pas le fait seulement de 
sujets chargés d’une lourde hérédité ou de nerveux, mais 
aussi de gens réputés normaux. Les perturbations suscitées 
par les affects sont appelées en langage technique des 
phénomènes de dissociation. AU cours des conflits 
psychiques apparaissent des failles de cette nature, qui 
menacent de ruiner la structure ébranlée de la conscience. 


L'habitant de l'intérieur, du monde normal, qui se flattait 
d'oublier la mer, ne vit pas non plus sur un sol sûr, mais sur 
une glèbe friable où à tout moment, par quelque crevasse 
continentale, la mer peut se précipiter en bouillonnant. Le 
primitif connaît ce danger par la vie de sa tribu et grâce à sa 
psychologie propre ; ce sont les « périls of the soul », les 


périls de l'âme, selon le terme technique, où l’on distingue 
la prétendue perte de l'âme et la possession. Toutes deux 
sont des signes de dissociation. Dans le premier cas, le 
primitif dit qu'une âme l’a quitté, a émigré ; dans le 
deuxième, qu’une âme, à son grand désagrément, a immigré 
en lui. Cette manière d'exprimer les choses est certainement 
un peu insolite, mais elle désigne assez bien ces symptômes 
que nous appelons aujourd'hui phénomènes de dissociation 
ou états schizoïdes. Ces phénomènes ne sont pas des 
symptômes absolument maladifs et on les rencontre aussi 
sous les latitudes du normal. Ce sont alors des 
transformations du sentiment général des choses, des 
sautes irrationnelles de l'humeur, les affects imprévisibles, 
des aversions soudaines, des lassitudes psychiques, etc. On 
peut même observer des phénomènes schizoïdes analogues 
à la possession du primitif chez l'homme réputé normal. Car 
lui non plus n'est pas invulnérable au démon de la passion, 
ni à l'abri de la possession, ne serait-ce que par le 
truchement d’un coup de foudre, d’un vice, d’une conviction 
exacerbée, bref de tout un faisceau de possibilités qui 
ouvrent un abîme profond entre lui et autrui, suscitant un 
douloureux déchirement de son âme. 


La scission de l'âme est pour le primitif, comme pour nous, 
incongrue et maladive. Nous la nommons confit, nervosité, 
démence. Ce n’est pas par erreur que le récit biblique de la 
Création a situé une harmonie pleine et entière entre les 
plantes, les animaux, les hommes et Dieu dans le symbole 
du Paradis, au début de tout devenir psychique, et qu'il a 
discerné le péché fatal dans cette première pointe de 
conscience : « Vous serez comme des Dieux, connaissant le 
Bien et le mal. » Pour l'esprit naïf, c'était nécessairement 
pécher que de rompre la Loi, l'unité sacrée de la nuit 
originelle faite d’une conscience vague, diffuse des choses 
et de l'univers (Allbewusstseirr). C'était la révolte satanique 
de l'individu contre l'unité. C'était un acte hostile du 


disharmonique contre l'harmonique, une rupture de 
l'alliance universelle. Et c'est pourquoi il est dit dans la 
malédiction divine : « Je mettrai inimitié entre toi et la 
femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t'écrasera 
la tête, et tu lui blesseras le talon. » 


Et pourtant la conquête de la conscience fut le fruit le 
plus précieux de l’Arbre de Vie, l'arme magique qui conféra 
à l'homme sa victoire sur la terre et qui lui permettra - nous 
l'espérons du moins - une victoire encore plus grande sur 
lui-même. 


Conscience individuelle signifie rupture et hostilité ; 
l'humanité en a fait d'innombrables fois, tant dans son 
ensemble que par des actes isolés, la pénible et vivante 
expérience. Chez l'individu, la période de dissociation est 
une période de maladie ; il en est de même dans la vie des 
peuples. On saurait à peine nier que les temps présents ne 
soient aussi une de ces époques de dissociation et de 
maladie. La situation politique et sociale, l'éparpillement 
religieux et philosophique, l’art et la psychologie modernes, 
tout confirme cette opinion, Quiconque possède, ne serait-ce 
qu'une parcelle de sentiment de responsabilité humaine, 
peut-il se sentir à son aise ? En toute sincérité, il faut même 
avouer que personne n'est plus tout à fait à son aise dans ce 
monde contemporain ; le malaise va d’ailleurs grandissant. 
« Crise » est un terme médical qui désigne toujours un 
sommet dangereux de la maladie. 


Le germe du mal dissociant fondit sur l'âme humaine le 
jour où la conscience naquit, à la fois bien suprême et 
source de tous les maux. Il est difficile de juger du présent 
immédiat dans lequel on vit. Mais si nous nous reportons à 
l'histoire de la maladie spirituelle de l'humanité, nous 
rencontrons des accès antérieurs que nous embrassons plus 
facilement du regard. Une des crises les plus graves fut la 
maladie du monde romain au cours des premiers siècles de 
l'ère chrétienne. Le phénomène de dissociation se révéla par 


des fissures d’une ampleur sans exemple qui émiettaient 
l'état politique et social, les convictions religieuses et 
philosophiques, et par une décadence déplorable des arts et 
des sciences. Réduisons l'humanité d'alors aux proportions 
d'un seul individu ; nous avons devant nous une 
personnalité à tous les points de vue hautement 
différenciée, qui au début a réussi, avec une suprême sûreté 
de soi-même, à étendre sa puissance à tout son entourage, 
mais qui, le succès une fois acquis, s'est éparpillée en un 
grand nombre d'occupations et d'intérêts différents ; tant et 
si bien qu'elle a fini par en oublier son origine, ses traditions 
et même ses souvenirs personnels, et qu'elle s'imagine être 
identique à telle ou telle chose, ce qui la précipite dans un 
conflit irrémédiable avec elle-même. Ce conflit cause 
finalement un tel état de faiblesse que le monde ambiant, 
précédemment jugulé, fait une irruption dévastatrice qui 
hâte le processus de décomposition. 


L'étude de la nature de l'âme, à laquelle je me suis 
consacré durant plusieurs décennies, m'a imposé, ainsi qu’à 
d’autres chercheurs, le principe de ne jamais considérer un 
fait psychique sous un seul aspect, mais de toujours tenir 
compte aussi de son aspect contraire. Car une expérience 
tant soit peu vaste montre que les choses ont au moins deux 
côtés, et souvent davantage. La maxime de Disraéli de ne 
pas prendre trop à la légère les choses insignifiantes et pas 
trop à cœur les choses importantes est une autre expression 
de la même vérité ; une troisième version en serait fournie 
par l'hypothèse que toute manifestation psychique est 
compensée intérieurement par son contraire, ou, pour en 
appeler aux proverbes, que « les extrêmes se touchent » et 
qu’ « à quelque chose malheur est bon ». 


Ainsi toute maladie qui dissocie un monde constitue en 
même temps un processus de guérison ou, en d’autres 
termes, elle est comme le point culminant d’une gestation 
annonçant les douleurs de l'accouchement. Une période 


d'effritement comme celle de l’Imperium Romanum est en 
même temps une période d’enfantement. Ce n’est pas sans 
motifs que nous datons notre ère du siècle de César, car 
c'est alors que survint la naissance du personnage 
symbolique du Christ, vénéré par les premiers chrétiens 
comme Poisson, c'est-à-dire comme souverain du mois 
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mondial 7 des poissons, et qui devint l'esprit dirigeant 
d'une ère de deux mille ans. Il sortit, pour ainsi dire, de la 
mer, comme le légendaire prophète babylonien Oannès qui, 
lui aussi, survint lorsque la nuit originelle, se gonflant, 
éclata et engendra une époque du monde. Il dit, il est vrai : 
« Je ne suis pas venu pour vous apporter la paix mais 
l'épée. >» Mais ce qui dissocie engendre aussi les liens ; c'est 
pourquoi son enseignement fut celui de l'amour universel. 


Notre recul dans le temps nous donne le privilège de 
pouvoir contempler cette image historique avec toute la 
clarté désirable. Mais si nous en avions été contemporains, 
nous aurions, selon toute probabilité, compté au nombre de 
ceux qui ne s’aperçurent de rien. Car seul un petit nombre 
d'inconnus prit alors conscience de l'Évangile, de la Bonne 
Nouvelle, l'humanité ayant son attention captée par la 
politique, les questions économiques et le sport. Les sphères 
religieuses et philosophiques s'efforçaient d’assimiler les 
trésors de l'esprit qui, en provenance du Proche-Orient 
fraîchement conquis, affluaient dans le monde romain. Seuls 
quelques-uns prirent garde au grain de sénevé qui devait 
engendrer le grand arbre. 


La philosophie chinoise classique connaît deux principes 
universels contradictoires, le clair Yang et l’obscure Yin. Elle 
dit que lorsque l’un des principes atteint à la culmination de 
sa puissance, le principe contradictoire germe et jaillit de 
son sein. C'est là une expression particulièrement imagée du 
principe psychologique de la compensation née de 
l'antinomie intérieure. Quand une culture a atteint son 


apogée, apparaît, tôt ou tard, l'échéance de sa dissolution. 
La décomposition, apparemment insensée et désolante, en 
une multiplicité sans ordre ni orientation, capable d'’inspirer 
le dégoût et la désespérance, contient dans son giron obscur 
le germe d'une lumière nouvelle. 


Mais revenons un instant à notre tentative précédente de 
personnifier dans un individu unique l'histoire de la 
décadence antique. Je vous ai montré comment s'opère sa 
dissociation psychologique, comment surviennent ses fatals 
accès de faiblesse qui lui font perdre la domination des 
conditions ambiantes, et qui font de lui finalement une 
victime de la destruction. Supposons que cet individu 
vienne me consulter. Je ferais le diagnostic suivant : « Vous 
souffrez de surmenage, conséquence de vos occupations 
trop variées et de votre extraversion démesurée. La foule et 
la complexité de vos obligations commerciales, personnelles 
et humaines vous ont fait perdre la tête. Vous êtes une sorte 
d'Ilvar Kreuger, qui fut un représentant caractéristique de 
l'esprit moderne et européen. Il vous faut vous avouer, cher 
monsieur, que vous êtes dans un triste état. » 


Cet ultime aveu est dans la pratique particulièrement 
important, car les malades ont une propension certaine : 
celle de continuer, de la façon la plus nuisible, à se débattre, 
empêtrés dans les vieilles méthodes qui n'ont que trop 
prouvé leur incurie, et à aggraver ainsi leur situation. 
Attendre ne sert à rien ; la question : « Que faire ? » 
s'impose donc immédiatement. 


Notre malade est un homme intelligent ; il a déjà goûté de 
tous les petits remèdes de la médecine, des bons et des 
mauvais, et de tous les régimes ; il a écouté tous les conseils 
des gens bien intentionnés. C'est pourquoi il ne nous reste 
plus avec lui qu'à agir comme Till Eulenspiegel qui riait aux 
éclats quand la route montait et pleurnichait quand elle 
descendait, contrairement au prétendu bon sens. Mais on 
sait que sous son bonnet de fou se cachait un sage qui, à la 
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montée, se réjouissait de la descente à venir. Sagesse et 
folie voisinent d’ailleurs en une fort scabreuse amitié ! 


Il nous faut acheminer notre malade vers cette région où 
naît en lui l'unité, le lien avec l’universel, où se produit cette 
naissance créatrice qui « entre-déchire la mère » et qui est, 
au sens le plus profond, la cause de toutes les dissociations 
de la surface. Une culture ne se dissocie pas, elle accouche. 
Un sage, dans les premières années de notre ère, aurait pu 
s'écrier, avec une sûreté inébranlable, dans cette Rome 
politisante, capitale du monde, livrée à toutes les 
spéculations et à la folie des grandeurs, ivre des jeux du 
cirque : « Le germe d’une époque mondiale future vient déjà 
d'éclore dans l'ombre de ce turbulent désordre, semence de 
l'arbre qui, grâce à une conviction, une culture, une langue, 
enserrera les peuples dans ses ramures depuis la Thulé 
occidentale jusqu'à la Pologne et du cap Nord à la Sicile. » 
Car c'est là une loi psychologique. 


Mon malade, selon toute probabilité, n’en croira pas un 
mot. À tout le moins, il exige d'en faire lui-même 
l'expérience. Et c'est là que les difficultés commencent ; car 
l'élément compensateur, la promesse de renouveau 
jaillissent toujours, comme par un fait exprès, là où on les 
suppose le moins, là où, en toute objectivité, ils sont le 
moins plausibles. Supposons que notre malade ne soit plus 
la personnification, construite de toutes pièces, d'une 
culture engloutie, mais que nous ayons devant nous un 
homme de notre époque, en chair et en os, dont le destin 
insigne est d’être un représentant particulièrement typique 
de la culture européenne moderne ; nous constaterons tout 
de suite que notre théorie de la compensation ne lui dit rien 
qui vaille. Il souffre surtout de la maladie de savoir-à-priori- 
tout-mieux-que-quiconque, et de ce qu'il n'existe 
absolument rien qui ne soit déjà classé par lui en bonne et 
due forme ; quant à son âme, elle est pour l'essentiel sa 
propre découverte, son libre arbitre fait loi, obéissant 


exclusivement à sa raison ; là où pourtant elle se cabre, là 
par exemple où il souffre de symptômes psychiques, d'états 
anxieux, d'obsessions, etc., il s’agit et ne peut s'agir que de 
maladies cliniquement constatables, pourvues de noms 
parfaitement scientifiques et vraisemblables. Le psychique, 
en tant qu'expérience intime, originelle et irréductible, 
demeure pour lui lettre morte et il ne comprend pas le 
premier mot de ce que je lui dis, quoiqu'il se figure le 
comprendre parfaitement et qu'il écrive articles et livres où 
il déplore le « psychologisme » moderne. 


Il est vain, pour qui que ce soit, de vouloir s'attaquer de 
front à cet état d'esprit barricadé derrière des murailles 
inviolables de livres, de journaux, d'opinions, d'institutions 
et de professions. Comment alors ce germe du renouveau 
unificateur, infime, si infime dans sa modestie qu'il 
préférerait en rendre l'âme, l'entamera-t-il ? Où nous faut-il 
acheminer notre malade pour lui donner une lueur, un 
pressentiment de quelque chose d'autre, susceptible de 
contrebalancer son monde banal, dont il a les oreilles 
rebattues ? Il nous faut, souvent par de longs détours, le 
conduire en un lieu de son âme, obscur, ridicule, futile, 
dénué apparemment de toute portée et de toute valeur, le 
ramener par une voie oubliée depuis longtemps à une 
illusion depuis longtemps percée à jour, dont le monde 
entier sait qu'elle n’est rien que... Ce lieu s'appelle le rêve, 
cette création éphémère, incertaine et grotesque de nos 


nuits, et la voie s'appelle la compréhension des rêves. 
Indigné, mon malade s’écrie avec Faust : 


Tout cet appareil de sorcellerie me répugne ! 
Tu me promets que je trouverai la guérison 
Dans cet amas d’extravagances ? 

Ai-je à demander conseil à une vieille femme ? 


— —— .… [143] 
Pauvre de moi, si tu ne sais rien de mieux. 


« N'avez-vous pas déjà tout essayé ? N'avez-vous pas 
vous-même constaté que vos tentatives vous ramènent 
chaque fois dans le cercle vicieux de votre désordre 
présent ? » Telle sera ma repartie, « Où puiserez-vous donc 
une espérance de renouveau si elle ne peut fleurir en 
quelque point de votre monde ? » 


Méphistophélès ici, dissimulant mal sa satisfaction, 
murmure en aparté : 
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Il ne reste alors qu'à en passer par la sorcière. 


Défigurant ainsi, selon la manière satanique qui lui est 
propre, le vieux et « sacro-saint secret de polichinelle » que 
le rêve est une vision intérieure. Le rêve est une porte 
étroite, dissimulée dans ce que l’âme a de plus obscur et de 
plus intime ; elle s'ouvre sur cette nuit originelle cosmique 
qui préformait l’âme bien avant l'existence de la conscience 
du moi et qui la perpétuera bien au-delà de ce qu'une 
conscience individuelle aura jamais atteint. Car toute 
conscience du moi est éparse ; elle distingue des faits isolés 
en procédant par séparation, extraction et différenciation ; 
seul est perçu ce qui peut entrer en rapports avec le moi. La 
conscience du moi, même quand elle effleure les nébuleuses 
les plus lointaines, n'est faite que d’enclaves bien 
délimitées. Toute conscience spécifie. Par le rêve, en 
revanche, nous pénétrons dans l'être humain plus profond, 
plus général, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans 
le clair-obscur de la nuit originelle où il était un tout et où le 
Tout était en lui, au sein de la nature indifférenciée et 
impersonnalisée. C'est de ces profondeurs, où l’universel 
s'unifie, que jaillit le rêve, revêtirait-il même les apparences 
les plus puériles, les plus grotesques, les plus immorales. Il 
est d’une ingénuité fleurie et d’une véracité qui font rougir 


de honte nos flagorneries autobiographiques. Rien 
d'étonnant donc à ce que, dans toutes les cultures antiques, 
on ait discerné dans le rêve impressionnant, dans le « grand 
rêve », un message des Dieux. 


Ce devait être un privilège de notre rationalisme 
d'expliquer le rêve et sa constitution par les seuls reliquats 
de la vie diurne, c'est-à-dire par les miettes du plantureux 
festin de la vie consciente tombées dans les bas-fonds. 
Comme si ces profondeurs obscures n'étaient qu’un sac 
vide, ne recélant jamais que ce qui y est tombé d’en haut ! 
Pourquoi oublie-t-on toujours qu'il n’y a rien de grand ni de 
beau dans le vaste domaine de la culture humaine qui ne 
soit dû primitivement à une soudaine et heureuse 
inspiration ? Que deviendrait l'humanité si la source des 
inspirations tarissait ? Le sac, ce serait bien plutôt au 
contraire la conscience, qui ne contient jamais plus que ce 
qui vient à l'esprit. 


C'est quand la pensée nous fuit et que nous la cherchons 
en vain que nous mesurons combien nous dépendons de nos 
inspirations. Le rêve n’est rien d'autre qu'une inspiration qui 
nous vient de cette âme obscure et unificatrice. Qu'y aurait- 
il de plus naturel, une fois que nous sommes perdus dans les 
détails infinis et dans le labyrinthe de la surface du monde, 
que de nous arrêter au rêve pour y rechercher les points de 
vue susceptibles de nous ramener à nouveau à proximité 
des faits fondamentaux de l'existence humaine ? Mais nous 
nous heurtons ici aux préjugés les mieux enracinés 
« Songes, mensonges », dit-on, les rêves sont sans réalité, ils 
mentent ou ne sont que des réalisations de désirs ; voilà les 
échappatoires alléguées pour ne pas prendre les rêves au 
sérieux, ce qui serait singulièrement incommode. L'audace 
présomptueuse de la conscience aime le cloisonnement, en 
dépit des inconvénients qu'il suscite ; c'est pourquoi on est 
peu enclin à octroyer quelque réalité à la vérité du rêve. Il 
est des saints qui ont des rêves bien dissipés. 


Qu'adviendrait-il de leur sainteté - qui les élève si haut au- 
dessus de la plèbe humaine - si l’obscénité des rêves avait 
la moindre valeur de réalité ? Ce sont précisément les rêves 
les plus désagréables qui pourraient nous rapprocher le plus 
de l'humanité faite de notre sang et tempérer avec le plus 
d'efficacité l’arrogance de la dérogation aux instincts. Un 
monde entier sortirait-il de ses gonds que jamais 
l'universalité unificatrice de l'âme obscure ne s’en trouverait 
morcelée. Au contraire, plus les crevasses de la surface se 
multiplient et grandissent, plus dans les profondeurs 
s’affermit la force de l’Un. 


Il est vrai que personne ne peut être persuadé, sans en 
avoir fait l'expérience, de l'existence dans l’homme d'une 
activité psychique indépendante s’exerçant en marge de la 
conscience ; cette conviction est d'autant plus difficile à 
obtenir qu'il s'agit d’une activité ayant lieu non seulement 
en moi mais chez chacun de nous. Cependant, si l’on 
compare la psychologie de l'art moderne avec les 
conclusions de la science psychologique et celles-ci, à leur 
tour, avec la mythologie et la philosophie des différents 
peuples, on réunit des preuves irréfutables de l'existence de 
ce facteur inconscient collectif. 


Mon malade, toutefois, si accoutumé à voir dans son âme 
l'arbitraire que l’on manie à discrétion, me dira ne s'être 
encore jamais aperçu que ses manifestations psychiques 
témoignent de la moindre objectivité. Elles portent au 
contraire, selon lui, la subjectivité à son comble. Je lui 
répondrai : « Vous pouvez alors faire immédiatement 
disparaître à volonté vos angoisses et vos obsessions. Que 
les mauvaises humeurs dont vous fourmillez disparaissent 
sur-le-champ ! Il doit vous suffire de prononcer le mot 
magique. » 


Naturellement, dans sa naïveté d'homme moderne, il n’a 
pas remarqué qu'il est bel et bien possédé par ses états 
maladifs autant que pouvait l'être un possédé au plus 


profond du moyen âge. La différence est négligeable ; on 
parlait alors du diable, on dit aujourd'hui névrose ; mais la 
chose est la même ; c’est toujours cette expérience vieille 
comme Adam et Eve : une donnée psychique objective, 
étrangère, insurmontable, a pénétré, tel un bloc 
inébranlable, au sein de notre domination arbitraire. Il nous 
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arrive la même mésaventure qu’au Proktophantasmistel #2] 


dans le Faust : 


Vous voilà toujours là ! non, c'est inouï ! 

Disparaissez donc ! Nous sommes au siècle des 
lumières ! 

Cette racaille diabolique ne s'inquiète d'aucune régle. 
Nous sommes si raisonnables, et pourtant on voit des 


revenants à regel. [#1 


Si notre malade est accessible à cette logique, un grand 
pas est fait en avant. La voie qui mène à l'expérience intime 
de l'âme est libre. Mais elle est encore impraticable, car déjà 
surgit un nouveau préjugé : en supposant que l'on fasse 
l'expérience d’une puissance psychique réfractaire à notre 
bon plaisir arbitraire, d'un élément appelé psychisme 
objectif, il ne faut encore voir là qu’une donnée purement 
psychologique, d’une insuffisance tout humaine, 
inassignable et désordonnée. 


Il est inouï de voir à quel degré les hommes se prennent à 
leurs propres paroles ; ils s'imaginent toujours que derrière 
chacune d'elles se cache une réalité. Comme si l’on avait 
porté un rude coup au diable pour l'avoir maintenant 
surnommé névrose. Cette confiance puérile et émouvante 
est encore une survivance du bon vieux temps où l'on 
opérait à grand renfort de formules magiques. Ce qui agit 
sous le nom de diable ou de névrose n'est nullement 
influencé par le nom qu'on lui prête. Car nous ne savons pas 
ce qu'est la psyché ; nous n’appelons l'inconscient ainsi que 


parce que ce qu'il est nous est inconscient. Nous savons tout 
aussi peu ce qu'est la psyché que le physicien sait ce qu'est 
la matière. À ce sujet il n’a que des théories, c'est-à-dire des 
représentations, en un mot des images. Durant un temps, on 
les suppose conformes à ce qu'elles représentent, puis 
survient une nouvelle découverte qui renverse la conception 
précédente. La matière s'en trouve-t-elle affectée ? ou sa 


réalité amoindrie ? 


Nous ne savons absolument pas avec quoi nous sommes 
confrontés en rencontrant ce facteur singulier de 
perturbation que nous désignons scientifiquement sous le 
nom d’inconscient où de psychisme objectif. On a voulu y 
voir - avec un semblant de justification - de l'instinct sexuel 
ou de la volonté de puissance. C'est laisser à l'écart la 
signification spécifique de la chose. Car qu'y a-t-il derrière 
ces instincts qui ne sont certainement pas le bout du 
monde, mais seulement des délimitations de la raison ? Le 
champ est ouvert à toutes les interprétations. On peut aussi 
concevoir l'inconscient comme une manifestation de 
l'instinct vital lui-même et rapprocher la force créatrice et 
conservatrice de la vie des notions bergsoniennes d’« élan 
vital » ou de « durée créatrice ». Un autre parallèle possible 
serait la volonté selon Schopenhauer. Je connais des 
personnes qui ont ressenti la puissance étrangère au sein de 
leur âme propre comme une manifestation divine ; pour 
l'excellente raison que cette voie leur a permis d'accéder à 
l'expérience religieuse et à sa compréhension. 


J'avoue volontiers comprendre sans réticence la 
désillusion de mon malade ou de mon public, lorsque, au 
beau milieu de la confusion de l'esprit moderne, j'attire, Ô 
paradoxe ! son attention sur le rêve en tant que source 
d'informations. Rien de plus naturel que de trouver tout 
d'abord pareille indication d’un ridicule achevé. À quoi peut 
donc bien prétendre le rêve, fait de ce qu'il y a de plus 
subjectif et voué au néant, surtout dans un monde 


débordant de réalités qui vous subjuguent ? Aux réalités il 
faut opposer d’autres réalités tout aussi palpables et non 
pas des rêves subjectifs, juste bons à troubler le sommeil et 
à gâter l'humeur. Certes, avec des rêves on ne construit pas 
d'immeubles, on ne s’acquitte pas de ses impôts, on ne 
remporte pas de batailles et on ne supprime pas la crise 
mondiale. C'est pourquoi mon malade et maintes personnes 
encore attendent que je leur dise comment on peut maîtriser 
la situation intenable, et par quels moyens appropriés. Mais 
c'est bien là notre malheur : tous les moyens d’allure 
praticable ont déjà été préconisés sans succès, ou bien 
consistent en désirs imaginaires pratiquement irréalisables. 
Ces moyens furent toujours choisis en fonction de la 
situation présente. Si quelqu'un, par exemple, voit son 
affaire entrer dans une passe dangereuse, il cherche 
naturellement, parmi tous les moyens avec lesquels on 
renfloue une affaire, celui qui lui paraît avoir le plus de 
chance de succès. Mais que faire quand on a épuisé tous les 
moyens raisonnables, et que ceux-ci, contre toute attente, 
n'ont fait qu'envenimer la situation ? Il faut dans un pareil 
cas interrompre au plus tôt l’utilisation des prétendus « bons 
moyens ». 


Mon malade - et peut-être toute notre époque - est dans 
cette situation ; il me demande angoissé : « Que faire ? » et 
il me faut lui répondre : « Je n’en sais pas plus que vous. » - 
« Alors il n'y a plus d'espoir ? » Et je répondrai 
« L'humanité, au cours des temps, s’est fourvoyée 
d'innombrables fois dans de pareilles impasses où personne 
ne voyait plus d'issue car chacun était occupé dans sa 
situation personnelle à tirer des plans savants. Personne 
n'avait le courage d’avouer que la faillite était générale. Et 
pourtant soudain, d’une façon inattendue, la lourde machine 
se remettait à fonctionner, de sorte que c’est toujours la 
même vieille humanité qui continue d'exister, en dépit de 
ses transformations. » 


Quand nous considérons l'histoire de l'humanité, nous ne 
distinguons que la couche la plus superficielle des 
événements, troublée en outre par le miroir déformant de la 
tradition. Ce qui s’est passé au fond échappe au regard 
même le plus scrutateur de l'historien, car la marche propre 
de l’histoire est profondément cachée, vécue par tous et 
masquée au regard de chacun. Elle est faite de vie 
psychique et d'expériences privées et subjectives au 
suprême degré. Les guerres, les dynasties, les 
bouleversements sociaux, les conquêtes et les religions ne 
sont que les symptômes les plus superficiels d’une attitude 
spirituelle fondamentale et secrète de l'individu, attitude 
dont il n’a lui-même pas conscience et qui par suite échappe 
à l'historien ; ce sont peut-être les créateurs de religions qui 
sont à cet égard les plus révélateurs. Les grands 
événements de l’histoire du monde sont, au fond, d’une 
insignifiance profonde. Seule est essentielle, en dernière 
analyse, la vie subjective de l'individu. C'est celle-ci 
seulement qui fait l’histoire ; c'est en elle que se jouent 
d'abord toutes les grandes transformations ; l’histoire 
entière et l’avenir du monde résultent en définitive de la 
somme colossale de ces sources cachées et individuelles. 
Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus privé et de 
plus subjectif, non seulement les victimes, mais aussi les 
artisans de notre temps. Notre temps - c'est nous ! 


N N 


Quand je conseille à mon malade : « Prêtez attention à 
vos rêves », j'entends par là : « Revenez à ce qu'il y a de 
plus subjectif en vous, à la source de votre existence et de 
votre vie, à ce point où vous participez, à votre insu, à 
l'histoire du monde. L'obstacle, d'apparence insurmontable, 
auquel vous vous heurtez doit être effectivement une 
difficulté insoluble, afin que vous ne continuiez point à vous 
consumer à la recherche de remèdes dont l'inefficacité est 
démontrée d'avance. Vos rêves sont l'expression de votre 
nature subjective ; c'est pourquoi ils peuvent vous révéler 


par quelle faute d’attitude vous vous êtes fourvoyé dans une 
impasse. » 


En fait, les rêves sont des produits de l'âme inconsciente ; 
ils sont spontanés, sans partis pris, soustraits à l'arbitraire 
de la conscience. Ils sont pure nature et, par suite, d’une 
vérité naturelle et sans fard ; c’est pourquoi ils jouissent 
d'un privilège sans égal pour nous restituer une attitude 
conforme à la nature fondamentale de l’homme, si notre 
conscience s’est éloignée de ses assises et embourbée dans 


quelque ornière ou quelque impossibilité. 


Méditer ses rêves, c'est faire un retour sur soi-même. AU 
cours de ces réflexions, la conscience du moi ne médite pas 
sur elle seule ; elle s'arrête aux données objectives du rêve 
comme à une communication ou à un message provenant de 
l'âme inconsciente et unique de l'humanité. On médite sur 
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le soi” et non sur le moi, sur ce soi étranger qui nous est 


essentiel, qui constitue notre socle et qui, dans le passé, a 
engendré le moi ; il nous est devenu étranger, car nous nous 
le sommes aliéné en suivant les errements de notre 
conscience. 


Si l'on admet, en toute généralité, l’idée que les songes ne 
sont pas des inventions de notre bon plaisir mais un produit 
naturel de l’activité inconsciente de l'âme, les rêves réels 
n'en décourageront pas moins le désir d'y voir un message 
de je ne sais quelle portée. L'interprétation des songes est 
une des disciplines de la sorcellerie et fait à ce titre partie 
des arts maudits poursuivis par l'Église. Quoique nous, 
hommes du XX° siècle, ayons à cet égard une plus grande 
liberté d'esprit, l'idée d'interpréter les rêves n’en reste pas 
moins tellement entachée du préjugé historique que nous 
avons quelque difficulté à nous familiariser avec elle. Existe- 
t-il d’ailleurs - faudra-t-il nous demander - une méthode 
d'interprétation à laquelle on puisse se fier ? Peut-on 
s'’abandonner aux premières spéculations venues ? Je 


partage sans réserves ces scrupules et je suis même 
convaincu qu'il n'existe aucune méthode d'interprétation 
absolument éprouvée. 


I n'y a d’ailleurs de certitude absolue dans l'interprétation 
des faits naturels que dans les limites les plus étroites, à 
savoir dans la mesure où les conclusions n'outrepassent pas 
les prémisses, c'est-à-dire où on ne trouve dans les choses 
que ce qu'on y a introduit. Toute notre interprétation de la 
nature est téméraire. Les méthodes ne se développent que 
longtemps après le travail des pionniers. On sait que Freud a 
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écrit un livre sur la Science des rêves , mais son 


interprétation relève de ce que nous venons de dire : elle ne 
met jamais rien de plus en lumière que tout ce qui, selon ses 
théories, est susceptible de figurer dans le rêve. Cette 
conception n'est naturellement nulle part à la mesure de la 
liberté exubérante de la vie onirique, et par suite elle 
obscurcit le sens du rêve plus qu'elle ne l’éclaire. On peut 
d’ailleurs difficilement penser, quand on s'est fait une idée 
de la variabilité infinie des rêves, qu'il puisse jamais exister 
dans ce domaine une méthode, c'est-à-dire une marche à 
suivre, techniquement prescrite, capable de conduire à un 
résultat infaillible. Il est d’ailleurs bon que cette méthode 
fasse défaut ; car, si elle existait, elle porterait préjudice au 
sens du rêve ; limité avant la lettre, il perdrait précisément 


cette vertu, cette aptitude à révéler un point de vue 
nouveau, qui le rend si précieux en psychologie. 


Le mieux que l’on puisse faire est de traiter le rêve comme 
un objet totalement inconnu : on l'examine sous toutes ses 
faces, on le prend en quelque sorte en main et on le 
soupèse, on le porte avec soi, on laisse courir son 
imagination, on le confie à d’autres personnes. Les primitifs 
racontent toujours les rêves qui les ont impressionnés, si 
possible devant la tribu rassemblée ; cet usage était encore 
accrédité à la fin de l'antiquité, tous les anciens accordant 


au rêve une signification auguste. Une telle démarche 
suscitera une foule d'incidentes dans l'esprit du rêveur et 
l'amènera déjà à la périphérie du sens du rêve. La 
découverte de ce dernier est - si l’on peut dire - une affaire 
essentiellement arbitraire ; car c'est ici, au déchiffrement, 
que commence la témérité. Selon son expérience propre, 
son tempérament et son goût, on assignera au sens du rêve 
des frontières plus ou moins éloignées. Certains se 
contenteront de peu ; pour d’autres, beaucoup ne sera pas 
encore assez. Le sens, lui aussi, c'est-à-dire le résultat de 
l'interprétation du rêve, dépendra à un degré élevé de 
l'intention de l’exégète, de son attente ou de ses exigences. 
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La signification trouvée sera toujours involontairement 
orientée selon certaines prémisses ; de l'honnêteté et de la 
conscience apportées par le chercheur à l'interprétation du 
rêve dépendront le gain éventuel qu'il en peut retirer ou 
l'imbrication plus profonde encore dans les erreurs qu'il 
commet. Pour ce qui est des prémisses, nous pouvons tabler 
avec certitude sur le fait que le rêve n'est pas une invention 
oiseuse de la conscience, mais une apparition naturelle et 
spontanée ; ce fait ne serait en rien altéré s'il devait se 
confirmer par la suite qu'en accédant à la conscience les 
rêves subissent quelques transformations. Si celles-ci ont 
lieu, elles sont si rapides et si automatiques qu'elles 
demeurent à peine perceptibles. Nous avons donc toute 
liberté de les considérer comme relevant de la fonction 
naturelle du rêve. Nous pouvons avec une égale certitude 
supposer que les rêves émanent essentiellement de notre 
nature inconsciente ; ils en sont pour le moins des 
symptômes, qui permettent par inférence de pressentir sa 
complexion. C'est pourquoi les rêves sont les instruments les 
plus propres à l'étude de l'essence même de l'homme. 


Il faut se garder, au cours du travail d'interprétation, d’un 
fatras de préjugés et de superstitions ; tout d’abord de l’idée 
que les personnes présentées par le rêve n'incarnent rien 


d'autre que ces mêmes personnes de la vie réelle. Caril ne 
faut jamais oublier que l’on rêve en première ligne et à peu 
près exclusivement de soi et à travers soi-même. (II y a pour 
les exceptions certaines règles précises que je ne veux pas 
citer ici.) Si nous acceptons cette vérité, nous rencontrons 
rapidement des problèmes d'un haut intérêt. Je me rappelle 
deux cas particulièrement instructifs : dans le premier, le 
sujet rêvait d’un vagabond ivre, couché dans la rigole d’une 
rue ; dans l’autre, d'une prostituée ivre qui se roulait dans 
un caniveau. Le premier cas était celui d’un théologien ; le 
deuxième celui d'une dame distinguée de la société, tous 
deux révoltés et offensés par cette idée que l’on rêve de soi 
et par soi-même, et nullement désireux de se l'avouer. Je 
conseillai à tous deux avec bienveillance de s’accorder une 
petite heure de méditation et de chercher avec application 
et recueillement où et comment ils ne valaient guère mieux 
que ce frère ivre dans la rigole et que cette sœur prostituée 
dans le caniveau. C'est souvent par un coup de canon pareil 
que débute le processus subtil de la connaissance de soi. 
« L'autre » dont nous rêvons n'est ni notre ami, ni notre 
voisin ; c'est l’autre en nous, dont nous disons avec 
prédilection : « Ô Dieu, je te rends grâce de ne m'avoir point 
fait comme celui-là ! » Certes, le rêve, ce rejeton de la 
nature, ignore les intentions moralisatrices, mais il exprime 
ici la vieille loi bien connue selon laquelle les arbres ne 
poussent pas dans le ciel, mais cachent dans le sol leurs 
puissantes racines. 


Si nous gardons présent à l'esprit que l'inconscient 
renferme à profusion tout ce qui fait défaut au conscient, 
que l'inconscient par suite a une tendance compensatrice, 
nous pourrons essayer de tirer d’un rêve des déductions, à la 
condition qu'il ne sourde pas de couches psychiques trop 
profondes. Si, par contre, il en est ainsi, le rêve renfermera 
en règle générale ce que l'on appelle des thèmes 


mythologiques, c'est-à-dire des associations d'images et de 
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représentations comparables à celles que l'on rencontre 
dans la mythologie de son propre peuple ou des peuples 
étrangers. Dans ce cas le rêve contient un sens collectif, 
c'est-à-dire un sens général, humain. 


Ceci n’est pas en contradiction avec la remarque faite plus 
haut, que nous rêvons toujours de nous-mêmes et à travers 
le prisme de notre individualité une et unique. Bien que 
nous soyons des êtres individuels, notre individualité n’en 
est pas moins enchâssée dans l'humaine condition. Un rêve 
à signification collective sera donc en première ligne valable 
pour le rêveur, mais il exprimera, en même temps, que le 
problématisme momentané de celui-ci est aussi partagé par 
beaucoup de ses contemporains. Pareilles constatations sont 
souvent d’une grande portée pratique, car nombreux sont 
les êtres qui dans leur vie intime se sentent isolés du reste 
de l'humanité, prisonniers du mirage que les dilemmes dont 
ils sont travaillés les affectent seuls parmi les hommes. Ou 
bien il s’agit de sujets exagérément modestes qui, « dans le 
sentiment aigu de leur néant », ont maintenu leux activité 
sociale au-dessous de son niveau possible. D'ailleurs, tout 
problème particulier est en rapport, de quelque façon, avec 
les problèmes de l'époque, ce qui explique que, pour ainsi 
dire, toute difficulté subjective puisse être considérée en 
fonction de la situation générale de l'humanité. En pratique 
cependant, cela n'est admissible que si le rêve utilise 
vraiment une symbolique mythologique, c’est-à-dire 
collective. 


Ces rêves-là, les primitifs les appellent les « grands » 
rêves. Les primitifs de l'Afrique orientale que j'ai observés 
supposaient que les « grands » rêves n'étaient rêvés que par 
de « grands » personnages, c'est-à-dire par les sorciers et les 
chefs. Rien ne dit que cela, à l'échelon primitif, ne soit vrai. 
Chez nous, ces rêves surviennent aussi chez des êtres 
simples, en particulier chez ceux qui se confinent dans une 
étroitesse mentale de commande. Inutile de dire que l'étude 


d'un de ces grands rêves exige, pour aboutir à un résultat 
satisfaisant, beaucoup plus que les seules conjectures d’une 
intuition plus ou moins divinatrice. Des connaissances 
étendues sont indispensables, et elles ne devraient faire 
défaut à aucun spécialiste. Les connaissances seules, 
cependant, elles non plus ne suffisent pas ; elles ne doivent 
point être des souvenirs momifiés, mais au contraire 
conserver chez celui qui les manie la saveur de l'expérience 
vivante. Que signifient, par exemple, des connaissances 
philosophiques dans le cerveau d’un homme qui n’est pas 
philosophe par le cœur ? Quiconque veut interpréter un rêve 
doit posséder une envergure personnelle comparable à celle 
du rêve, car, et c'est absolu, on ne reconnaît jamais, en quoi 
que ce soit, davantage que ce que l’on est soi-même. 


L'art de l'interprétation des rêves ne s’apprend pas dans 
les livres ; les méthodes et les règles ne sont bonnes que 
pour celui qui est capable de s’en passer. Seul dispose de la 
faculté réelle celui qui a la grâce du savoir et de la 
compréhension vivante, seul celui qui, compréhensif, en a le 
don gratuit. Quiconque ne se connaît pas soi-même ne peut 
prétendre connaître autrui. Et en chacun de nous sommeille 
un étranger au visage inconnu. Il nous entretient par le 
truchement du rêve et nous fait savoir combien la vision 
qu'il a de nous est différente de celle dans laquelle nous 
nous complaisons. C'est pourquoi, lorsque nous nous 
débattons dans une situation aux difficultés insolubles, c'est 
l'autre, l'étranger en nous, qui peut, à l'occasion, nous 
dessiller les yeux et répandre les seules clartés susceptibles 
de transformer de fond en comble notre attitude qui nous a 
mené au cœur de la situation inextricable et y a fait faillite. 


Plus je me suis, au cours des ans, attaché à ces problèmes, 
plus s’est affermie en moi l'impression que notre éducation 
moderne est d’une maladive unilatéralité. Certes, il est 
judicieux d'ouvrir les yeux et les oreilles de la jeunesse aux 
perspectives du vaste monde, mais c'est folie que de croire 


avoir ainsi préparé suffisamment les êtres jeunes à la vie ! 
Cette éducation permet tout juste à l'être jeune une 
adaptation extérieure aux réalités du monde ; mais 
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personne ne à une adaptation au soi , aUX puissances de 
l'âme dont l'omnipotence dépasse de très loin tout ce que le 
monde extérieur peut recéler de grandes puissances. Il 
existe encore, il est vrai, un système d'éducation ; il provient 
en partie de l'antiquité et en partie du début du moyen âge. 
Il se nomme Église chrétienne. Cependant on ne peut nier 
que le christianisme - au cours des deux derniers siècles, de 
même que le confucianisme et le bouddhisme en Chine - 
n'ait perdu une grande part de son efficacité éducative. Ce 
n'est pas la perversité des hommes qui en est responsable, 
mais l’évolution spirituelle progressive et générale dont le 
premier symptôme chez nous fut la Réforme. L'autorité 
éducative en fut ébranlée et le processus de démolition du 
principe d'autorité débuta. 


L'inévitable conséquence fut un accroissement de 
l'importance de l'individu qui s’est exprimée avec le plus de 
force dans les idéaux modernes d'humanité, de bien-être 
social et d'égalité démocratique. La tendance expressément 
individualiste de la dernière phase de notre développement 
a pour conséquence un reflux compensateur vers l'homme 
collectif, dont l'affirmation autoritaire constitue 
actuellement le centre de gravité des masses. Rien 
d'étonnant donc à ce que règne actuellement une 
atmosphère de catastrophe, comme si une avalanche avait 
été déclenchée, que personne dorénavant ne peut plus 
arrêter. L'homme, élément anonyme d'une masse, menace 
d'étouffer, d’engloutir l'individu, l'être humain pris à part, 
sur la responsabilité duquel repose pourtant toute l’œuvre 
édifiée de main d'homme. La masse, comme telle, est 
toujours anonyme et irresponsable. De soi-disant chefs sont 
les symptômes inévitables de tout mouvement de masse. 
Les vrais chefs de l'humanité, cependant, sont toujours ceux 


qui, méditant sur eux-mêmes, soulagent au moins le poids 
de la masse de leur propre poids, en demeurant 
consciemment éloignés de l'inertie naturelle et aveugle, 
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inhérente à toute masse en mouvement 
Mais qui donc est capable de résister à cette puissance 
attractive écrasante, dans le flot de laquelle chacun se 
cramponne à son voisin, tous s’entraînant les uns les 
autres ? Seul peut résister celui qui ne se cantonne pas dans 
l'extérieur, mais qui prend appui dans son monde intérieur 
et y possède un havre sûr. 


Étroite et cachée est la porte qui s'ouvre sur l'intérieur ; 
innombrables les préjugés, les partis pris, les opinions, les 
craintes qui en interdisent l'accès. Ce qu'on attend, ce sont 
de grands programmes politiques et économiques - 
précisément ce qui a toujours enlisé les peuples. C'est 
pourquoi parler des portes cachées du rêve et du monde 
intérieur rend un son si grotesque. Qu'espère donc cet 
idéalisme nébuleux en face d’un programme économique 
gigantesque, en face des problèmes - des prétendus 
problèmes - de la réalité ? 


Je ne m'adresse pas aux nations ; je parle à quelques-uns 
d'entre les hommes, à un tout petit groupe au sein duquel il 
est bien entendu que les réalités de notre culture ne nous 
sont pas tombées du ciel, mais qu'elles sont en dernière 
analyse l’œuvre de quelques rares humains. Si la grande 
chose qu'est la culture va de travers, cela tient simplement 
à ce que les hommes pris isolément vont de travers, à ce 
que je vais de travers. Raisonnablement ïil faudra 
commencer par me redresser moi-même. Mais comme 
l'autorité n'a plus d'instance suprême, et, qu'ainsi énucléée, 
elle n’a plus barre sur l'individu, j'ai besoin d'une 
connaissance et d’une reconnaissance des bases les plus 
spécifiques et les plus intimes de mon être subjectif, afin de 
bâtir sur les données éternelles de l’âme humaine. 


Si j'ai parlé plus haut principalement du rêve, c'est que je 
voulais citer simplement l'un des points de départ, le plus 
proche et le plus connu, de l'expérience intérieure. Outre le 
rêve, il y en a bien d’autres dont je ne puis parler ici. Car 
l'exploration des profondeurs de l'âme met en lumière bien 
des choses, qu'à la surface on ose à peine imaginer. Rien 
d'étonnant à ce que, à l’occasion, on y découvre la plus 
puissante et la plus spontanée de toutes les activités 
spirituelles, à savoir l’activité religieuse de l'esprit. Car elle 
est dans l'homme moderne encore bien plus profondément 
enfouie que la sexualité ou l'adaptation sociale. C'est ainsi 
que je connais des personnes pour lesquelles la rencontre 
intérieure avec la puissance étrangère en elles représente 
une expérience à laquelle elles attribuent le nom de 
« Dieu ». « Dieu » lui aussi, pris dans ce sens, est une 
théorie, une conception, une image que crée l'esprit 
humain, dans son insuffisance, pour exprimer l'expérience 
intime de quelque chose d’impensable et d'indicible. 
L'expérience vivante est la seule réalité, le seul élément 
indiscutable. Les images, elles, peuvent être souillées et 
déchirées. 

Les noms et les mots sont de bien pauvres vêtements pour 
nos expériences, mais ils en font au moins pressentir la 
nature. Qu'aujourd'hui on appelle le diable névrose indique 
que cette expérience démoniaque est ressentie comme 
maladie, trait caractéristique de notre époque ; qu'on 
l'appelle refoulement de la sexualité ou instinct de 
puissance, cela montre que ces pulsions fondamentales s’en 
trouvent sérieusement perturbées. Qu'on appelle ses 
expériences intimes Dieu, c'est qu'on tient à souligner la 
signification universelle et la profondeur infinie dont on a 
ressenti l'écho en soi. À regarder les choses d’un regard 
lucide, c'est cette dernière désignation qui, en raison de 
l'arrière-plan d'inconnu, est la plus prudente et en même 
temps la plus modeste, car c'est elle qui laisse à l'expérience 


intime le jeu le plus large, ne l’enserrant nulle part dans le 
format in-douze de quelque schéma conceptuel. À moins, 
bien entendu, que quelqu'un n’en vienne à l’idée bizarre de 
prétendre savoir avec précision ce qu'est Dieu ! 


Que l'on désigne l'arrière-plan de l’âme du nom que l’on 
voudra, il n’en reste pas moins que l'existence et la nature 
même de la conscience sont de façon inouïe sous son 
emprise, et dans une mesure d'autant plus grande que cela 
se passe davantage à notre insu. Le profane, il est vrai, peut 
difficilement discerner combien il est influencé dans tous ses 
penchants, ses humeurs, ses décisions par les données 
obscures de son âme, puissances dangereuses ou salutaires 
qui forgent son destin. Notre conscience intellectuelle est 
comme un acteur qui aurait oublié qu'il joue un rôle. Quand 
la représentation s'achève, celui-ci doit pouvoir se rappeler 
sa réalité subjective, car il ne saurait continuer à vivre le 
personnage de Jules César ou d'Othello ; il doit revenir à son 
propre naturel, chassé par un artifice momentané de la 
conscience. Il doit savoir de nouveau qu'il n'était qu'un 
personnage sur une scène, qu'une pièce de Shakespeare a 
été représentée, qu'il existe un régisseur et un directeur de 
théâtre dont les avis, avant et après la représentation, font 
la pluie et le beau temps. 


LIVRE Il : LES COMPLEXES 


3 - FONCTIONS ET STRUCTURES DU 
CONSCIENT ET DE L'INCONSCIENT 


Note! 221 


La psychologie n'est pas une magie noire ; c'est une 
science : celle de la conscience et de ses données ; elle est 
aussi la science de l'inconscient, mais en second lieu 
seulement, car l'inconscient n'est pas directement 
accessible, précisément parce qu'il est inconscient. || existe, 
il est vrai, des personnes qui ne craignent pas de vous 
certifier : « l'inconscient n'a pas de secrets pour moi, je le 
connais comme le fond de ma poche ! » Je leur réponds : 
« Vous avez peut-être fait le tour de votre conscient, mais de 
votre inconscient vous ignorez tout, car l'inconscient est 
vraiment inconscient ; il est précisément ce dont nous ne 
sommes pas informés. » N'oublions pas ce préambule ; car 
on utilise le terme d’ » inconscient » avec négligence, 
parlant, par exemple, de données inconscientes, d'idées, 
d'images, de fantaisies inconscientes, etc. C'est là une 
déplorable habitude verbale. Chaque corporation, vous le 
savez, à ses abréviations, son « slang », son jargon. C'est 
pourquoi il ne faudra pas m'en vouloir s'il m'arrive de vous 
parler d’une représentation imaginative inconsciente. || 
faudrait dire, en toute rigueur, une représentation 
imaginative qui a été inconscientes car l'inconscient dépose 
sur les plages de la conscience une foule d’apports, et 
lorsqu'on les dit « inconscients », on ne fait que désigner 
leur origine. Tout ce dont nous sommes conscients est 
naturellement adjoint au moi par l'intermédiaire de la 


conscience. L'inconscient, en revanche, ne nous est pas 
directement accessible ; il faut faire appel à des méthodes 
spéciales qui transfèrent dans la conscience les contenus 
inconscients. La psyché inconsciente est d’une nature 
entièrement inconnue ; ses produits sont toujours exprimés 
par la conscience en termes de conscience ; c'est tout ce 
que nous pouvons faire ; nous ne pouvons aller au-delà, et 
devons toujours garder ces circonstances présentes à l'esprit 
comme ultime critère de notre jugement, lorsque nous 
cherchons à inférer, de la qualité particulière des produits de 
l'inconscient, la nature de ce dont ils doivent être issus. 


Quand nous nous demandons ce que peut bien être la 
nature de la conscience, le fait - merveille d’entre Îles 
merveilles - qui nous impressionne le plus profondément 
c'est que, un événement venant à se produire dans le 
cosmos, il s’en crée simultanément une image en nous, où il 


se déroule parallèlement, devenant ainsi conscient. 


La conscience n'est pas continue. On parle, il est vrai, de 
la continuité de la conscience ; mais, en réalité, cette 
continuité n'existe pas et l'impression qu'on en ressent n'est 
que l’œuvre du souvenir. La conscience est intermittente, 
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conscientes d’une vie humaine, on arrive à la moitié ou aux 
deux tiers de sa durée totale, le reste étant fait de vie 
inconsciente : durant la nuit on est la proie du sommeil et 
durant la journée nombreuses aussi sont les heures où l’on 
n'est conscient qu'à moitié ou aux trois quarts. Il n’y a au 
fond que peu de moments où l’on soit réellement conscient, 
où la conscience atteigne un certain niveau et une certaine 
intensité. Celle qui se manifeste dans les rêves n'est qu'un 
pitoyable reliquat de conscience ; nous avons dans les rêves 
un rôle essentiellement passif, nous les subissons. 


L'inconscient, en revanche, est un état constant, durable, 
qui, dans son essence, se perpétue semblable à lui-même ; 


sa continuité est stablel 24] ce que l’on ne saurait prétendre 
du conscient. Parfois l’activité consciente tombe en quelque 
sorte au-dessous de zéro et disparaît dans l'inconscient où 
elle se continue sous forme d'activité inconsciente. Lorsque 
notre conscience présente son niveau coutumier, ou même 
lorsqu'elle atteint à une acuité particulière, l'inconscient 
n'en poursuit pas moins son activité, c'est-à-dire son rêve 
perpétuel. Tandis que nous écoutons, parlons, lisons, notre 
inconscient continue de fonctionner quoique nous n'en 
remarquions rien. À l’aide de méthodes appropriées, on peut 
montrer que l'inconscient tisse perpétuellement un vaste 
rêve qui, imperturbable, va son chemin au-dessous de la 
conscience, parfois émergeant la nuit en un songe, ou 
causant dans la journée de singulières petites perturbations. 
Certaines personnes, douées d'une forte intuition et de la 
faculté de percevoir leurs processus intérieurs, ou au moins 
de les pressentir, racontent pouvoir aussi observer des 
fragments de ce rêve à l’état de veille, sous forme d'idées 
soudaines, d'imaginations, infimes parcelles qui ne se 


se] 


laissent pas rétablir dans leur ensemble continu ; on 
peut montrer que ces bribes se révèlent durant la vie diurne 
par des symptômes, des troubles du langage, des actions 
manquées et que toutes ces perturbations ont entre elles de 
secrètes relations, telles des racines souterraines 
entrelacées. 


Les contenus de l'inconscient n'étant pas comme ceux du 
conscient immédiatement accessibles, il nous faut les 
répartir en trois classes : 


|. Contenus inconscients accessibles : 
Il. Contenus inconscients médiatement accessibles ; 


II. Contenus inconscients inaccessibles. 


||. Les contenus inconscients accessibles sont faits 
d'éléments dont nous pourrions tout aussi bien avoir 
conscience, quoique, en général, il n’en soit rien. Ainsi, par 
exemple, nous n'avons pas clairement conscience de la 
position de notre corps dans l’espace, de certains gestes ou 
de certaines expressions de notre visage, etc., sans que rien 
cependant ne nous en empêche (certaines personnes, 
toutefois, y éprouvant plus de difficultés que d'autresL22]), 

Il y a aussi une foule de choses que nous effectuons 
inconsciemment. Si je vous demande, par exemple, combien 
vous avez rencontré de personnes aujourd’hui dans la rue 
ou combien vous en avez évitées, vous n'êtes pas en état de 
me donner une réponse, car vous n'y avez point prêté 
attention et ne sauriez-vous en souvenir. Chacun connaît le 
cas de la personne qui tire sa montre de sa poche, la regarde 
et l'y remet. Si, peu après, on lui demande l'heure, elle doit à 
nouveau consulter sa montre, ayant fait tous ces gestes à 
son insu et n'ayant pas pris sciemment connaissance du 
temps écoulé, l'orientation dans le temps, cependant, révèle 
une continuité inconsciente ; nous avons souvent un sens 
précis du temps écoulé, jusque dans le sommeil et sans 
l'aide d'aucun moyen conscient. Grâce à l'hypnose on peut 
faire, par exemple, l'expérience suivante : on suggère à la 
personne hypnotisée de compter les secondes à partir d’un 
moment donné ; le sujet réveillé les compte à son insu ; si 
on le replonge de temps à autre dans le sommeil et si on lui 
demande combien de secondes se sont écoulées, il est en 
état d'en indiquer le nombre avec exactitude ! 


En outre, il y a aussi la masse des objets et des 
événements de notre vie qui sont normalement tombés dans 
l'oubli, dont nous n'avons pas conscience à un instant 


donné, mais qui nous sont accessibles à tout moment pour 
peu que nous leur consacrions notre attention. 


Il. Les contenus inconscients mèdiatement accessibles 
sont déjà plus coriaces. Il vous est, par exemple, 
certainement déjà arrivé de connaître le nom d'une 
personne sans pouvoir le retrouver ; vous l'aviez, comme on 
dit, « sur le bout de la langue », sans parvenir pourtant à le 
prononcer : il était momentanément inaccessible ! À l’aide 
de petits expédients on arrive d’ailleurs à repêcher le nom 
qui échappe. Ou bien encore on fait un nœud à son 
mouchoir afin de se souvenir à sa vue qu'on a oublié telle ou 
telle chose, ce qui constitue un souvenir médiat. Des faits 
analogues peuvent aussi se produire spontanément. En voici 
un exemple : un psychologue se promène à la campagne et 
passe devant une ferme. Il continue sa promenade mais se 
trouve tout à coup assailli par des souvenirs d'enfance si 
vivaces qu'ils s'imposent à son attention ; cela le surprend, 
et il se demande : « Pourquoi suis-je soudain ramené en 
pensée à cette époque ? Quand cela a-t-il débuté ? » En 
remontant le cours de ses pensées il lui vient à l'esprit que 
les souvenirs d'enfance commencèrent à jaillir en lui environ 
cinq minutes auparavant en passant devant la ferme. Il 
revient alors sur ses pas pour rechercher le motif éventuel 
de ses réminiscences. En s’approchant à nouveau de la 
ferme, il sent une odeur bien spéciale, celle d'un élevage 
d'oies, odeur qui était associée à ses jeunes années et dont 
il avait gardé en lui l'empreinte. En passant la première fois, 
il l'avait respirée sans la remarquer ; mais l'odeur n’en avait 
pas moins agi sur son inconscient, qui s'était mis à élaborer 
des souvenirs de son jeune âge. Il s'était donc agi d’un 
contenu médiatement accessible. 


II. Passons aux contenus inconscients inaccessibles. ls 
peuvent exister en nombre indéterminé car nous ignorons à 
quelle ampleur peut atteindre l'inconscient, ainsi que la 
richesse possible de ses contenus. Nous savons que certains 
vestiges, dont nous pourrions, à vrai dire, nous souvenir, 
sont inconscients en nous, tels les réminiscences de la vie 
enfantine ; car nous nous rappelons, certes, une foule 
d'incidents de notre vie d'enfant, mais en oublions 
également beaucoup : jusqu'à l’âge de cinq ou six ans, pour 
certaines personnes jusque vers dix et même quinze ans, 
ces années d'enfance sont recouvertes d’une épaisse 
obscurité. Il est des sujets, comme par exemple Spitteler, 
capables de se souvenir de rêves remontant à leur deuxième 
année ; toutefois, même lorsque les souvenirs d'enfance 
remontent à un très jeune âge, les longues tranches 
d'existence vécue qui s'intercalent entre eux ont sombré 
corps et biens. La conscience enfantine, considérée avec le 
recul du temps, ressemble à un archipel d'images isolées 
émergeant des flots. 


Il y a encore chez l'homme des symptômes névrotiques 
qui indiquent la présence de contenus inconscients, que le 
sujet ne peut ni préciser, ni définir. 


Il est aussi des états dont on est la proie, des sentiments, 
des humeurs d'une tonalité bien déterminée mais difficiles à 
décrire, car ils plongent leurs racines dans des sphères qui 
sont hors de portée pour la conscience. 


Il existe, en outre, dans l'inconscient des événements 
totalement inaccessibles à un moment donné, pour la bonne 
raison qu'ils n’ont jamais encore été conscients ; les idées 
créatrices, par exemple, qui jaillissent dans notre esprit de 
façon inattendue et qui, au préalable, n'étaient encore 


adjointes en aucune façon à notre conscient ; nous étions 
dépourvus de relations avec elles, et c'est pourquoi elles 


sommeillaient enfermées dans la gangue de l'inconscient, 
comme leurs sœurs continuent de le faire. 


Citons aussi des perceptions plus subtiles encore, les 
pressentiments et les intuitions : juste avant que la guerre 
de 1914 n'éclatât, de nombreuses personnes eurent des 
pressentiments singuliers, des états affectifs qui les 


laissaient pantoises, la réalité à laquelle il fallait les 
adjoindre faisant encore défaut. 


La conscience est, par nature, une sorte de couche 
superficielle, d'épiderme flottant sur l'inconscient qui 
s'étend dans les profondeurs, tel un vaste océan d'une 
parfaite continuité. Kant l'avait pressenti ; pour lui 
l'inconscient est le domaine des représentations obscures 
qui constituent la moitié d’un monde. Si nous accolons le 
conscient et l'inconscient, nous embrassons alors à peu près 
le domaine de la psychologie. La conscience est caractérisée 
par une certaine étroitesse ; on parle de l’étroitesse de Ja 
conscience, par allusion au fait qu'elle ne peut étreindre 
simultanément qu'un petit nombre de représentations. J'ai 
rencontré un cas illustrant bien le fait : une patiente 
souffrant d'une névrose obsessionnelle s'était mis en tête de 
devoir jouer au piano deux mélodies à la fois, et elle se 
martyrisait à cet exercice jusqu'à en tomber en syncope. Ce 
cas démontre combien on est peu capable de maintenir de 
pair deux représentations dans la conscience. 


La conscience est une sorte d'organe de perception et 
d'orientation tourné en première ligne vers le monde 
ambiant. Elle est localisée dans les hémisphères cérébraux 
dont elle est une des fonctions, alors que le reste de la 
psyché, selon toute probabilité, n'est pas localisé dans les 
hémisphères cérébraux, mais quelque part ailleurs. Le mieux 
pour s’en persuader est de s’entretenir avec des primitifs. 
J'eus une fois une conversation avec un chef d'indiens 


Pueblos dont j'avais gagné la confiance en lui disant que 
j'étais aussi d’une tribu adonnée à l'élevage, mais quine 
vivait pas sur le continent américain. || me parla à cœur 
ouvert des particularités des Américains et me dit des 
choses fort intéressantes, valables aussi pour les Européens. 


Voici le point culminant de notre conversation : 
— Les Américains sont fous ! 
— Pourquoi donc ? 
— Is prétendent penser dans la tête ! 
— N'est-ce pas le cas ? 
— Vous n'y songez pas, voyons, on pense dans le cœur. 


Pour cet homme, la conscience intense est faite de 
l'intensité du sentiment ; ou, en termes scientifiques, il 
appelle psyché ce qui affecte le cœur. Les membres de 
certaines tribus nègres primitives prétendent que la pensée 
a son siège dans le ventre ; ils sont tellement primitifs et 
inconscients que seule l’activité psychique qui les prend aux 
entrailles parvient jusqu'à leur conscience et passe pour 
relever de la psyché. Ainsi, lorsque quelque chose leur pèse 
sur l'estomac, « leur a rampé sur le foie », leur crée quelques 
troubles fonctionnels de l'abdomen, ils le remarquent et en 
concluent que c'est là, dans l'abdomen, que la psyché est 
localisée. Ceci est également à l'origine de certains 
systèmes hindous de méditation, fort curieux, qui 
présentent une série d'échelons commençant dans la région 
de la vessie (les toutes premières manifestations psychiques 
ont été perçues en relation avec des troubles de la vessie) et 
qui culminent dans la tête, après avoir franchi les étapes de 
l'estomac, du cœur et du cou. Pour nous, la conscience est 
localisée dans le cerveau. Mais la conscience n'est pas la 
psyché tout entière ; la psyché est originairement une 
fonction du système nerveux réparti dans tout le corps et 
dont le centre, phylogénétiquement, n'était pas dans la tête 
mais dans le ventre, dans ses amas de ganglions. Ces 


derniers constituent sans doute la base originelle de l'entité 
psychique, tandis que les hémisphères cérébraux ont 
essentiellement contribué à l'élaboration de la conscience, 
dont la localisation indique déjà qu'elle constitue une 
fonction perceptive, un organe de perception. AU cerveau 
aboutissent en effet tous les nerfs sensoriels principaux et 
c'est par lui que sont enregistrées et groupées les 
communications envoyées par la surface sensorielle. Par 
suite, il est historiquement compréhensible que la 
psychologie en tant que science, dont les débuts remontent 
au XVII® et au XVIII siècle, ait commencé par s'intéresser 
aux perceptions des sens, et que les psychologues aient 
commencé par faire dériver la conscience des sens, comme 
si elle ne consistait qu'en données sensorielles. Toute la 
psychologie scientifique à ses débuts est basée sur les 
sensations ; nous voyons cela durer jusqu’au cœur du 
XIX® siècle ; la conception centrale qui en résulte, à savoir la 
primauté des sens et de la conscience, continue, jusqu'à un 
certain point, à régner encore de nos jours, dans l’œuvre de 
Freud par exemple, dont la théorie fait découler l'inconscient 
du conscient. En fait, les choses se présentent de façon 
essentiellement différente ; les fonctions psychiques 
originelles étant étroitement solidaires du système nerveux 
sympathique, je dirai volontiers que l'élément premier est 
évidemment l'inconscient, hors duquel s'élève petit à petit 
la conscience. 


Qu'est-ce que la conscience ? Étre conscient, c'est 
percevoir et reconnaître le monde extérieur ainsi que soi- 
même dans ses relations avec ce monde extérieur. Ce n'est 
pas ici le lieu de parler de ce dernier, l’objet propre de la 
psychologie étant l'homme. Se voir dans ses relations avec 
le monde extérieur signifie se reconnaître soi-même dans 
son ambiance. Qu'est-ce que ce « soi-même » ? C'est tout 
d'abord le centre de la conscience, /e moi. Lorsqu'un objet 


n'est pas susceptible d’être associé au moi, lorsqu'il n'existe 
pas de pont reliant l’objet au moi, l’objet est inconscient, 
c'est-à-dire qu'il en est de lui comme s'il n'existait pas. Par 
suite, on peut définir la conscience comme une relation 
psychique à un fait central appelé le moi. Qu'est-ce que le 
moi ? Le moi est une grandeur infiniment complexe, quelque 
chose comme une condensation et un amoncellement de 
données et de sensations ; il y figure en première ligne la 
perception de la position qu'occupe le corps dans l’espace, 
celles de froid, de chaleur, de faim, etc., puis la perception 
d'états affectifs (suis-je excité ou calme, telle chose m'est- 
elle agréable ou désagréable ? etc.) ; le moi comporte en 
outre une masse énorme de souvenirs : si je m'éveillais 
demain matin sans le moindre souvenir, je ne saurais pas 
qui je suis. Il me faut disposer d'un trésor, d’un fonds de 
souvenirs qui sont comme des rapports ou des notes 
renseignant sur ce qui fut. Il ne saurait y avoir de conscience 
sans tout cela. Cependant l'élément essentiel paraît être 
l'état affectif : c'est lorsque nous sommes en proie à un 
affect que nous prenons conscience de nous-mêmes avec le 
plus d'’acuité, que nous nous percevons nous-mêmes avec le 
plus d'intensité. C'est pourquoi il n’est pas improbable de 
penser que la conscience originelle a vu le jour au cours 
d'un affect ; un choc au visage, par exemple, pourrait être à 
l'origine des premières réflexions de l'individu sur lui- 
même ! 


Nombreux sont les êtres qui ne sont que partiellement 
conscients ; jusque parmi les Européens fort civilisés se 
rencontrent un nombre important de sujets anormalement 
inconscients, pour lesquels une grande partie de la vie 
s'écoule de façon inconsciente. Ils savent ce qu'il advient 
d'eux, mais ils ne se représentent qu'imparfaitement ce 
qu'ils font et ce qu'ils disent. Ils sont incapables de rendre 
compte de la portée de leurs actions : qu'est-ce qui, en 
définitive, les rend conscients ? Que survienne un fait 


inattendu, qu'ils heurtent quelque coutume, quelque 
habitude solidement établies, que cette collision entraîne de 
fatales conséquences, et la lumière se fait en leur esprit ; 
elle éclaire les motifs de leur action, ils sursautent et 
deviennent conscients. Beaucoup de sujets ne le deviennent 
que de la sorte, le moi n'étant intensément conscient qu’au 
cours de moments affectifs de cette nature. De même, les 
animaux tirent des enseignements surtout des états 
affectifs ; lorsque, par exemple, un animal a mangé quelque 
chose de bon ou lorsqu'il a reçu un coup, il en demeure en 
lui une impression qui laisse une trace et qui crée, en 
s'’amalgamant aux autres expériences de même nature, une 
certaine continuité. C’est pourquoi il faut considérer que les 
animaux aussi, en un certain sens, ont un moi. Commeonle 
voit, ce moi préalable est une condition sine qua non de 
toute conscience. Sous ce rapport il est important d'être 
égoiste ou égocentrique, afin de prendre conscience de soi- 
même. L'égoïsme, jusqu'à un certain degré, est une pure 
nécessité. Sans cette puissante impulsion fondamentale 
nous ne pourrions maintenir notre conscience et 
retomberions dans un état crépusculaire. Nous nous en 
faisons difficilement une idée, mais observez un primitif et 
vous constaterez que, s'il n’est pas tenu en haleine par 
quelque événement, il ne se produit rien en lui : il reste assis 
pendant des heures, simplement là, dans une inertie totale ; 
si vous lui demandez à quoi il songe, il est offensé, car 
penser est à ses yeux le privilège des fous ! Il n’y a donc pas 
lieu de supposer qu'une pensée s’agite en lui ; cependant 
son état est aussi fort éloigné d’un état de repos absolu : 
l'inconscient exerce en lui une activité vivace d'où peuvent 
jaillir des idées soudaines et intéressantes, le primitif étant 
maître dans « l’art » de laisser parler son inconscient et de 
lui prêter une oreille attentive. 


La conscience, organe d'orientation, utilise certaines 
fonctions pour S'orienter dans l'espace extérieur, dans son 
ambiance. (Elle a en outre à charge l'orientation dans 
l'espace intérieur ; nous y reviendrons.) Dans l’espace 
extérieur figurent des objets qui sont manifestement 
différents de nous-mêmes. Pour percevoir ce monde d'objets 
et pour nous orienter en lui, nous utilisons surtout les 
impressions sensorielles. Je ne parlerai pas dans ce qui suit 
des impressions sensorielles prises une à une ; je les réunis 
sous la rubrique de « la sensation » qui les englobe toutes. 


La sensation nous indique, par exemple, si l'espace dans 
lequel nous nous trouvons est vide ou s'il y figure quelque 
objet, si celui-ci est à l'état de repos ou s'il se meut. La 
sensation, en tant que fonction psychique, est par essence 
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vous désirez percevoir une sensation de façon aussi 
spontanée et pure que possible, vous devez faire abstraction 
de toute attente relative à ce que vous allez percevoir ; car, 
en toute généralité, cette attente nuirait déjà à la sensation 
à venir. Si vous désirez éprouver une sensation et seulement 
une sensation, vous devez exclure tout ce qui est 
susceptible d'en perturber la perception. Vous devez être 
tout yeux et tout oreilles, mais ne devez rien faire, ni tolérer 
la moindre immixtion : gardez-vous, par exemple, de 
réfléchir à l’origine de l'excitation sensorielle. Vous ne devez 
rien en savoir, sinon votre perception serait d'avance 
sophistiquée, défigurée, voire réprimée. Lorsque, par 
exemple, un spectacle captive votre attention, vous en 
oubliez d'écouter et inversement. La sensation, pour être 
pure et vive, ne doit inclure aucun jugement, ni être 
influencée ou dirigée ; elle doit être irrationnelle. 


Une deuxième fonction nous dit, après que la sensation a 
constaté la présence d'un objet dans l’espace où nous 
sommes, ce qu'est cet objet. Cet acte, cette fonction de 


connaissance est, sur un plan primitif, ce que l’on appelle /a 
pensée. La pensée est une fonction rationnelle : elle juge, 
elle exclut ; c'est sa tâche primordiale, puisqu'elle doit 
préciser ce qu'une chose est. Elle doit appréhender sa 
spécificité, la différencier de ce qui n’est pas elle, ce qui est 
une œuvre de jugement, une fonction rationnelle, 


Une fois que nous avons constaté la présence d’un objet 
dans notre voisinage et que nous avons appris que cet objet 
est ceci ou cela, nos renseignements se limitent encore à 
l'impression ressentie dans le moment présent. Or cette 
donnée actuelle, instantanée, a un passé et un avenir. Elle a 
été et deviendra. Elle représente donc à cet instant une 
phase d'un processus de métamorphose ; car, à la longue, 
rien n'est, tout se transforme. Par suite, la chose dont nous 
avons constaté l'existence actuelle renferme des traits 
dénotant le passé et faisant pressentir l'avenir. Ces traits, 
cependant, ne sont pas incorporés à la forme actuelle ; ils lui 
prêtent seulement une atmosphère qui flotte et l'entoure. 
Certes, les sens, là encore, peuvent nous être de quelque 
utilité ; la pensée elle aussi peut se livrer à quelques 
constatations ; mais, en outre, il y a le domaine des 
suppositions, des pressentiments, des « impressions 
vagues », comme nous les nommons. Nous avons un certain 
flair pour l'origine des choses et nous pressentons leur 
évolution, leur devenir futur : c'est là la sphère de l'intuition. 
L'intuition est une fonction que, normalement, on emploie 
peu, pour autant que l'on vive une vie régulière, entre 
quatre murs, astreint à un travail routinier. Mais si on 
s'occupe de bourse ou si on se trouve dans l'Afrique 
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centrale, on emploie ses « hunches » ”  ” tout comme autre 
chose. Vous ne pouvez pas, par exemple, calculer si à un 
détour de la brousse vous n'allez pas vous trouver face à 
face avec un tigre où un rhinocéros, mais vous en avez un 
« hunch » et cela vous sauvera peut-être la vie. Les gens qui 
vivent exposés aux conditions naturelles font un grand 


usage de l'intuition ; elle est employée aussi par tous ceux 
qui risquent quelque chose dans un domaine inconnu, qui 
sont des pionniers d’une manière où d’une autre : les 
inventeurs, les juges, etc. Dès que l'on se trouve en 
présence de conditions nouvelles, encore vierges de valeurs 
et de concepts établis, on dépend de cette faculté 
d'intuition. 

Après avoir constaté les choses dans leur objectivité, nous 
ne devons pas perdre de vue qu'elles ne sont pas seules 
dans l'univers ; nous y sommes également inclus. De la 
chose à moi ou de moi à la chose existent des rapports, des 
liens ; d'une façon ou d’une autre je me trouve affecté par 
tout objet, qui est agréable ou désagréable, attachant ou 
repoussant, que je désire ou que je hais : c’est ici la sphère 
du sentiment. Le sentiment me dicte la valeur qu'a un objet 
pour moi. C’est une fonction rationnelle, qui formule un 
jugement précis, alors que l'intuition, perception spontanée 
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Munis de ces quatre fonctions d'orientation qui nous 
disent si une chose existe, ce qu'elle est, d'où elle vient et 
où elle va, et enfin ce qu'elle représente pour nous, nous 
sommes orientés dans notre espace psychique. Ainsi se 
trouvent aussi précisées les nécessités de notre 
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orientation . Nous pouvons, en général, utiliser ces 
quatre fonctions à notre gré ; je veux regarder, remarquer, 
entendre (sensation) ; je veux savoir ce qu'est telle chose 
(pensée), quelle valeur elle a pour moi (sentiment), etc. Mais 
nous savons aussi par expérience que ces mêmes fonctions 
sont susceptibles de s'exercer automatiquement, une 
sensation, par exemple, faisant irruption dans notre 
passivité en dehors de tout désir de notre part ou même 
s'imposant à nous à notre corps défendant. Si dehors un 
coup de canon retentit, rien ne m'avait préparé à l'entendre 


et pourtant la détonation m'assourdit ; je la perçois 
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involontairement "—. 


Toutes ces fonctions ne s’exercent pas seulement dans la 
conscience mais aussi dans l'inconscient. Si une détonation 
retentit pendant mon sommeil, elle peut être perçue et 
amalgamée à un rêve. Je suis alors entièrement passif ; de 
même, des relations et des jugements intellectuels ou 
sentimentaux peuvent se former dans l'inconscient et se 
dérouler involontairement durant le sommeil. Nos quatre 
fonctions primordiales ne sont donc pas uniquement 
l'apanage du conscient ; elles sont en elles-mêmes des 
fonctions psychiques, susceptibles de s'exercer sans la 
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participation de la conscience 


Ces fonctions sont dotées chacune d'énergie spécifique ; 
une tension énergétique qui préside à leur activité leur est 
inhérente ; il existe évidemment une grande marge de 
variations individuelles. Le cas idéal serait celui où les 
quatre fonctions seraient dotées des mêmes ressources 
énergétiques ; elles s’exerceraient alors toutes quatre en 
égale proportion. Des degrés d'activité très différents de leur 
part peuvent être à l’origine de perturbations. Ainsi, nous ne 
devons ni ne pouvons nous contenter de constater 
simplement qu'une chose est ; il nous faut aussi apprendre 
ce qu'elle est, sentir la valeur qu'elle revêt pour nous, flairer, 
induire d'où elle vient et où elle va. Si une de ces fonctions 
n'est pas employée, elle se déroule et se perd dans 
l'inconscient ; elle suscite alors une activation peu naturelle 
de celui-ci, car l'évolution humaine à atteint un stade où ces 
fonctions peuvent et doivent s'exercer dans la conscience. 
Chez la plupart des personnes, une des fonctions est 
exercée, développée, différenciée avec prédilection, au 
détriment des autres qui végètent dans une inconscience 
plus ou moins poussée, ce qui suscite chez ces sujets une 
unilatéralité singulière. Soulignons d’ailleurs qu'il n’est pas 


possible de rendre simultanément toutes les fonctions 
conscientes à un haut degré, de les différencier toutes de 
front. Nous donnons, en général, la préférence à l’une des 
fonctions ; probablement parce que nos aptitudes, notre 
différenciation cérébrale ou l'énergie dont nous disposons 
ne suffisent pas à pourvoir également aux quatre fonctions à 
la fois. Il en résulte des différenciations singulières et 
spécifiques de la psyché humaine. 


N 


L'énergie propre, inhérente à l’une des fonctions en 
exercice, peut être décuplée par ce que nous appelons 
l'attention et la volonté. L'attention ne constitue qu'un 
aspect de la volonté. Nous pouvons accroître l'énergie 
spécifique d’une fonction par un acte de volonté, qui nous 
permet de la diriger, de la rendre exclusive, en éduquant 
certains de ses registres aux dépens de certains autres. Ainsi 
nous nous concentrons au concert et sommes seulement 
tout oreilles. Le moi est doté d’un pouvoir, d'une force 
créatrice, conquête tardive de l'humanité, que nous 
appelons volonté. À l'échelon primitif la volonté n'existe pas 
encore ; le moi n’est fait que d'instincts, d’impulsions et de 
réactions ; de la volonté on ne décèle pas encore la moindre 
trace. Chez les animaux aussi, on trouve une foule 
d'instincts, mais une quantité minime de volonté. Voici un 
exemple, que j'ai moi-même observé, de la faiblesse de la 
volonté chez les primitifs : j'ai séjourné quelque temps en 
Afrique orientale parmi une tribu très primitive. C'étaient de 
braves gens qui ne demandaient pas mieux que de m'aider. 
Il me fallut une fois envoyer des lettres et j’eus besoin d'un 
coureur. Je me rendis auprès du chef, le priant de m'en 
envoyer un. Un peu plus tard un jeune indigène vint vers 
moi et déclara être le coureur demandé. Il y avait une 
distance d'environ cent vingt kilomètres” parcourir jusqu’au 
terminus du chemin de fer de l'Ouganda, où séjournaient les 
Blancs les plus proches. Je tendis au coureur les lettres en 
paquet et lui dis : « Porte ces lettres à la station des hommes 


blancs en tel endroit. » Le coureur pour toute réponse me 
regarda d'un œil égaré et vide et ne tendit même pas la 
main vers le paquet. « Prends les lettres et va », répétai-je. 
Le coureur m'avait certainement compris mais il ne 
parvenait pas à réagir à cette invite singulière. Je pensai 
tout d’abord qu'elle ne lui convenait pas. Survint alors un 
nègre somali qui me prit les lettres des mains et me dit : « Tu 
t'y prends de façon maladroite et bête ; je vais te montrer 
comment cela se fait. » Il saisit un fouet et marcha menaçant 
sur l'homme en lui disant : « Voici les lettres, tu es le 
coureur, voilà le bâton (le bâton avait une fente dans 
laquelle on introduisait les lettres ; c'était le « bâton du 
messager », avec lequel on les portait), il faut que tu le 
prennes. » Et de lui frotter les côtes avec le bâton, de le 
secouer et de le maudire, lui et ses ancêtres, jusqu'à la 
septième génération ! « C'est comme ça qu'il te faut 
courir », criait mon nègre somali en mimant à l'indigène par 
une danse ce qu'il lui fallait faire. L'homme petit à petit 
s'éveilla, ses yeux s’allumèrent et un large sourire finit par 
s'épanouir sur toute sa face : il avait compris. Il partit 
comme un boulet de canon et parcourut les cent vingt 
kilomètres jusqu'à la station d’une seule traite. Que s'était-il 
passé ? Le primitif n’est pas capable de vouloir ; ses 
énergies doivent d’abord être rassemblées ; il avait fallu que 
notre homme fût mis dans l'humeur d'un messager ; de là, la 
raison d'être et la nécessité de cette cérémonie : elle avait 
éveillé en lui l'état d'âme qui l'avait transformé en 
estafette ; dorénavant il avait les lettres de l’homme blanc 
en main, les portait vers leur destination, et tous les 
indigènes rencontrés sur son parcours se disaient : « Oui, 
c'est le courrier, c'est le messager. » Cela faisait de lui 
l'homme important du moment, lui conférait une dignité à 
laquelle il n'aurait pas atteint, s’il n'avait tout d’abord, à 
grand renfort de coups de fouet, été mis dans l’état d'esprit 
d'un messager. Il y avait eu là bel et bien suggestion ; les 
indigènes ont, en quelque sorte, besoin, afin d'entreprendre 


quoi que ce soit, d’être hypnotisés en bonne et due forme. 
Cet exemple montre que le rapport entre le mot et l’action 
fait défaut, que la fonction de la volonté n’est pas éduquée 
en eux et qu'ils n’agissent que sous l'emprise des humeurs 
et des affects. Au début de mon séjour en Afrique, j'étais 
étonné de la brutalité avec laquelle les indigènes étaient 
traités, le fouet étant monnaie courante ; tout d’abord cela 
me parut être superflu, mais je dus me convaincre que 
c'était nécessaire ; j’'eus dès lors en permanence mon fouet 
en peau de rhinocéros à mes côtés. J'appris à simuler des 
affects que je ne ressentais pas, à crier à plein gosier et à 


piétiner de colère 83] Il faut, de la sorte, suppléer à la 
volonté déficiente des indigènes. Cette conception est 
confirmée par d'innombrables rites qu'elle seule permet de 
comprendre. Les indigènes, avant de se mettre en chasse, 
exécutent des danses, miment la chasse qu'ils vont 
entreprendre : ils accomplissent l'indispensable « rite 
d'entrée » pour créer en eux l'humeur, l'état d'âme, 
l'émotion nécessaires à l’action à effectuer, pour concentrer 
l'énergie diffuse, leur intérêt sur l’action à accomplir, c'est-à- 
dire pour éveiller la volonté ; le retour de la chasse donne, à 
son tour, lieu à des cérémonies compliquées et analogues, 
qui poursuivent le but inverse du rétablissement de 
l'humeur pacifique et quotidienne. Lorsque les Dinkas du Nil 
blanc, par exemple, ont tué un hippopotame, ils lui ouvrent 
le ventre, l’un d’entre eux y pénètre, s’agenouille devant la 
colonne vertébrale et adresse à l’âme de l'hippopotame qui 
est censée siéger dans la moelle épinière la prière suivante : 
« Cher et bon hippopotame, pardonne-nous de t'avoir tué. 
Ce n'est point par méchanceté, mais parce que nous 
apprécions ta chair. Ne dis pas à tes frères et à tes sœurs 
que tu as été tué, mais dis-leur que tu aimes bien les 
hommes. Nous aussi nous t’aimons bien et te mangeons 
volontiers. Si tu te fâchais, tu dirais à tes frères et à tes 
sœurs de s'éloigner et nous n'’aurions plus de viande. » 


Cette prière doit être formulée ; puis viennent les danses du 
« rite de sortie » qui visent à déprendre les chasseurs des 
appétits et de l'atmosphère sanguinaires de la chasse et à 
rétablir en eux l’atonie du « tous les jours ». On assiste à un 
spectacle aussi singulier et révélateur lorsque les guerriers 
ont combattu et lorsque l’un d’eux a fait une victime - ce 
qui est d’ailleurs très rare, les luttes étant là-bas en général 
peu sanglantes. Le meurtrier rentre en vainqueur, en 
guerrier valeureux. De quelle façon va-t-on l’honorer ? Ses 
congénères s'emparent de sa personne, l’emprisonnent et le 
mettent durant deux mois à un régime végétarien, afin qu'il 
perde l'habitude de faire couler le sang ! 


Le moi est chez nous doté d’une énergie disponible, grâce 
à laquelle nous pouvons influencer le cours naturel des 
événements. Nous pouvons, nous l'avons déjà dit, vouloir 
regarder, penser, prévoir ; nous pouvons même vouloir 
éprouver tel ou tel sentiment. La volonté est une grande 
magicienne qui, en outre, ajoute à ses charmes le paradoxe 
de se sentir et de se prétendre libre. Nous éprouvons le 
sentiment de liberté, lors même que l'on peut prouver 
l'existence de causes précises qui devaient, de toute 
nécessité, entraîner telle ou telle conséquence que nous 
avons précisément réalisée ; en dépit de quoi, le sentiment 
de liberté est pourtant vivace en nous ! Nous savons 
d’ailleurs qu'il n'existe rien qui n'ait sa cause, ce qui nous 
contraint à penser que la volonté, elle aussi, doit relever de 
quelques déterminantes ! Alors ? Si /a volonté est marquée 
par cette liberté souveraine qui est son fait, c'est qu'elle est 
une parcelle de cette obscure force créatrice qui gît en nous, 
qui nous façonne, qui édifie notre être, qui régit notre corps, 
qui maintient ou détruit sa structure et qui crée des vies 
nouvelles. Cette énergie affleure, en quelque sorte, au sein 
de la volonté, jusque dans la sphère de la conscience 
humaine, apportant avec elle ce sentiment absolu et 
souverain d’impérissable liberté, qui ne se laisse entamer ou 


restreindre par aucune philosophie. Nous pouvons invoquer 
tous les systèmes philosophiques que nous voulons, le 
sentiment de liberté reste présent au cœur de l’homme, 
indestructible, se riant des systèmes, constituant une 
donnée singulière peut-être, mais originelle de la nature. 


Essayons de résumer en un schéma les connaissances que 
nous venons d'acquérir sur la conscience. 


Schéma 1/84] 


Dans ce dessin qui le schématise, le moi, traversé par une 
ligne AA’, apparaît fractionné en deux parties. La partie 
inférieure de ce moi existe à mon insu, ne m'est pas 
consciente (C) ; il y figure des choses dont j'ignore 
radicalement tout. Nous sommes contraints de supposer que 
des parties intégrantes de notre totalité psychique d'être 
vivant, de notre soi, mènent une existence obscure et 
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inconsciente ” . Elles occupent la place située au-dessous 
du trait AA’. Le cercle le plus central représente le moi, 
autour duquel on peut faire figurer ses quatre fonctions 
primordiales, dans un ordre qui naturellement varie de façon 
individuelle. Ce schéma ne constitue qu'une structure, que 
la trame sur laquelle viennent s'appliquer les différentes 
enveloppes personnelles dont s'entoure le moi. Si vous 


connaissez superficiellement une personne, dont les 
fonctions répondent à la disposition que nous avons 
représentée ici, vous croyez tout d’abord avoir affaire à un 
être sensoriel, sensitif ; peu après, vous découvrez qu'elle ne 
s'arrête pas à l'apparence sensorielle, manifeste des choses, 
mais qu'elle réfléchit à leur nature. Puis, de proche en 
proche, vous constatez chez elle l'existence d'intuition et 
enfin de sentiment. I| ne saurait, dans ce cas, en être 
autrement. La nécessité singulière qui fait succéder une 
fonction rationnelle à une fonction irrationnelle n'est pas 
suffisamment exprimée par le schéma ci-dessus. Une autre 
schématisation la mettra davantage en valeur, 
schématisation qui découle naturellement de ce que la 
conscience est l'instance qui préside à notre orientation. Or, 
si nous voulons nous orienter à la surface de la terre, il nous 
faut connaître les quatre points cardinaux ; « dès lors, ce 
n'est point forcer les analogies que de situer dans la sphère 
psychique les fonctions qui nous révèlent les quatre aspects 
fondamentaux des choses aux quatre coins de notre horizon 

_ [66] 
spirituel » 

Il nous faut remarquer que ces fonctions présentent entre 
elles certaines incompatibilités, dont tient compte leur 
disposition deux à deux opposées. La sensation et l'intuition 
en offrent l'exemple le plus clair. Vous percevrez leur 
opposition en observant avec attention la façon dont un être 
sensoriel, d’une part, et un être intuitif, de l’autre, 
examinent les choses. Leurs dispositions fondamentales se 
révèlent dans leurs regards. Celui qui voit les choses comme 
elles sont les appréhende, les agrippe, en quelque sorte 
entre ses axes optiques : c'est le sensoriel. L’intuitif, lui, 
englobe, enrobe les choses de son regard qui rayonne et qui 
luit (les yeux de Goethe en sont un remarquable exemple). 
Vous pouvez en conclure que l'intuitif, au fond, ne voit pas 
les choses ; il n’en perçoit que l'atmosphère ; il regarde par- 


à. 


delà l'objet, ne tient pas à l’observer, celui-ci constituant 


une donnée qui lui importe peu. Ce qu'il est curieux de 
connaître, c'est le climat des choses, leur origine et leur 
destination. C'est pourquoi il s'attache à leur ensemble, 
attendant des éclaircissements sur leur nature particulière 
et sur leur vie spécifique, de la façon dont cet ensemble est 
coulé dans le lit des événements, dans la trame du devenir. 
Par suite, vous pouvez constater de prime abord si une 
personne appartient où n'appartient pas au type intuitif, 
selon que son regard émet ou non cette singulière auréole, 
cette espèce de rayonnement qui tâte les objets, qui 
cherche à percer le mystère de leur intrication et qui fait 
totalement défaut chez le type sensoriel. Et cela est bien 
ainsi, Car, si vous désirez regarder les choses comme elles 
sont, vous ne devez point regarder à côté, vous ne devez 
point vous concentrer sur leurs à-côtés. Il vous faut fixer les 
choses et évincer, autant que faire se peut, tout ce qui 


relève de leur enchevêtrement réciproque. 


INTUITION 


PENSÉE SENTIMENT 





Schéma II? SENSATION 


Schéma Ta 67] 


Une incompatibilité analogue existe entre la pensée et le 
sentiment. Si vous désirez penser, et penser juste, selon la 
saine logique, vous ne devez pas, en même temps, vous 
laisser aller à être sentimental, la logique du cœur risquant 
fort d'entraîner votre pensée hors de ses propres sentiers ! Si 
vous réfléchissez à la biologie de la grenouille, vous ne 
devez pas simultanément vous laisser aller à dire : « Oh! la 
jolie petite bête ! » Vous devez, dans ce cas, exclure le 
sentiment de vos réflexions. C'est pourquoi les objets soumis 
à la pensée doivent être situés momentanément en marge 
des valeurs, quoiqu'ils puissent en constituer par eux- 
mêmes. Savoir si quelque chose a ou n’a pas de valeur pour 
moi n'entre pas dans une catégorie de la pensée mais dans 
celle du sentiment. Le sentiment s’enquiert de la valeur 
d'une chose par rapport au sujet, enquête que la pensée - 
fonction en quelque sorte neutre dans ce débat et qui 
encombrerait le champ limité de la conscience - ne saurait 
qu'entraver. En bref, tant pour la pensée que pour le 
sentiment, la fonction contraire doit être exclue. De même, 
nous l'avons vu, l'intuition et la sensation s’excluent l’une 
l'autre. Ces quatre fonctions sont donc opposées deux à 
deux. Dans ce schéma le sujet figure au centre ; c'est le moi, 
que nous devons nous représenter doté de l'énergie 
spécifique appelée volonté ; chaque fonction en particulier 
est dotée aussi d’une part d'énergie qui lui est propre ; la 
répartition de l'énergie entraîne les variations individuelles 
que nous avons mentionnées plus haut. 


Ces développements ne constituent naturellement que 
des schémas, à l’aide desquels on ne saurait tout expliquer, 
mais qui, de même que des tables d'orientation, ont leur 
utilité dans le labyrinthe des faits psychologiques. Car ces 
différences jouent un grand rôle dans la psychologie 
pratique. Ne pensez pas que je passe mon temps à classer 
les gens dans telle ou telle catégorie et à dire : « C’est un 
intuitif » ou « il est du type penseur et intellectuel ». Ce sont 


souvent des tiers qui me demandent : « À quel type 
appartient telle personne ? » Il me faut la plupart du temps 
leur répondre que je n'y ai pas réfléchi, ce qui est vrai. Il est 
assez stérile d’étiqueter les gens et de les presser dans des 
catégories. Cependant, si on se trouve en présence de 
nombreux documents humains, on a besoin de principes 
critiques qui permettent d'y introduire de l’ordre. Cela est 
particulièrement important lorsque les êtres à qui on a 
affaire sont des gens au psychisme troublé ou confus, ou 
encore lorsqu'on doit expliquer une personne à une autre. 
Par exemple, si vous avez à expliquer une femme à son mari 
ou un mari à sa femme, il vous est d’un grand secours de 
disposer de critères objectifs. Sinon on en reste toujours à 


des phrases comme : « Il dit que. elle dit que... etc. 188] 


D 


Passons maintenant à un autre domaine, à celui de 
l'orientation dans l'espace intérieur. J'entends par là 
l'orientation au sein des événements psychiques qui se 
produisent réellement en nous, au cœur de notre moi, 
comme si la sphère centrale dans notre schéma était creuse 
et se trouvait le siège d'incidents significatifs, dont nous 
devons nous faire une idée. La ligne AA’ (schéma 1, page 
102) figurant le seuil de la conscience, nous avons en (B) la 
partie consciente du moi et en (C) sa partie inconsciente, le 
monde de l'ombre. En (C) le moi est obscur, nous n'y 
distinguons à peu près rien et y sommes une énigme pour 
nous-mêmes. Nous connaissons la partie de notre moi 
représentée par (B), nous ne connaissons pas celle que 
représente (C). Ainsi s'explique que nous découvrirons 
toujours quelque chose de nouveau en nous-mêmes. 
Presque chaque année surgit en nous quelque chose que 
nous n’aurions pas soupçonné auparavant. Nous pensons 
toujours en avoir fini avec ces découvertes en nous et 
continuons cependant à découvrir que nous sommes encore 


ceci ou cela, faisant même parfois des constatations 
renversantes. Cela montre bien qu'il y a toujours une partie 
de notre personnalité qui est inconsciente, qui est en voie 
de formation ; nous sommes éternellement inachevés, nous 
croissons et changeons. La personnalité future que nous 
serons est déjà là, mais encore cachée dans l'ombre. Le moi, 
dans un certain sens, est comme une fente mobile qui se 
déplace sur un film, progressivement. Les potentialités 
futures du moi relèvent de son ombre présente. Nous savons 
ce que nous avons été, mais nous ignorons ce que nous 
serons. 


Mais laissons maintenant de côté l’ombre, la partie (C) du 
moi, et livrons-nous à l'inventaire des éléments discernables 
de notre vie intérieure. Nous rencontrons tout d’abord le 
souvenir, la mémoire, qui jaillissent indubitablement du 
dedans. Ils sont faits de choses que nous avons 
emmagasinées en nous et qui, du dedans, redéfilent devant 
notre esprit, nous occupent, nous torturent ou nous 
enchantent. La fonction de la mémoire nous lie avec les 
choses qui ont disparu de notre conscience, qui sont 
devenues subliminales, qui ont été rejetées ou refoulées. Ce 
que nous appelons la mémoire est une faculté de 
reproduction des contenus inconscients. C'est la première 
fonction que nous pouvons clairement distinguer dans les 
relations qui existent entre notre conscience et les contenus 
qui n’y sont pas actuellement présents. Ce n’est pas épuiser 
les contenus de la sphère intérieure au moi que d'y relever 
la présence de la mémoire et de la masse des souvenirs, 
bien que, vue à partir de la conscience, notre sphère 
intérieure ait assez pauvre apparence. L'étroitesse de la 
conscience ne nous permet pas plus de quelques 
représentations simultanées, partant, pas plus de quelques 
souvenirs simultanés : à bon droit, semble-t-il, sommes-nous 
toujours impressionnés par le vide, par l'indigence de ce 
royaume intérieur que nous portons en nous. Mais si nous 


observons et enregistrons durant un certain laps de temps la 
quantité des souvenirs qui affleurent à la conscience, pour 
l'abandonner bientôt après, nous constaterons que cet 
espace renferme des richesses autrement plus considérables 
que celles que nous lui prêtions au premier instant. 
Cependant, rares sont ceux qui font cette expérience ; et 
l'homme gardant de la vie intérieure sa première impression 
de pauvreté, celle-ci constitue une des causes de la sous- 
estimation excessive qui frappe communément les choses 
de l'âme. Nous ne saurions nous représenter en un instant la 
totalité de notre être psychique, même pas la totalité de ses 
souvenirs. Une représentation globale de cette nature 
suppose un état de suprême tension, comme il s’en produit 


quelquefois au cours d’un accident. Le professeur Heiml£2! 
raconte comment, au cours d'un accident de montagne, sa 
vie tout entière, dans l'espace de quelques fractions de 
seconde, se déroula devant ses yeux. C'est comme si, en ces 
moments d’indescriptible tension, la conscience prenait une 
extension explosive, de sorte que son pinceau lumineux, 
acquérant tout à coup une ampleur inusitée, embrasse un 
nombre immense de souvenirs et de représentations 
(hypermnésie). Dans les circonstances habituelles, rien de 
semblable : le tableau qui s'offre à notre mémoire tant 
spontanée que volontaire est pauvre ; comme par un œil-de- 
bœuf nous contemplons quelques-uns de nos souvenirs, 
mais non la totalité, non la plénitude des images dont notre 
vie fut faite. Si nous étions capables de cette mémoire-là, le 
psychique nous apparaîtrait sous un tout autre jour et 
jouirait d’une tout autre estime 64. Saint Augustin dans ses 
Confessions a écrit un chapitre révélateur sur la mémoire. 


La vie intérieure, à côté des souvenirs, comporte d’autres 
éléments ; attachons-nous maintenant - dans un ordre 
d'intériorité croissante - à ce que j'appelle tes contributions 
subjectives des fonctions : nous ne sommes pas en état de 
faire, de penser, de sentir ou de vouloir quoi que ce soit sans 


| x . re: 
qu'il s'y mêle aussitôt quelque chose de subjectif 20] 


Supposons que vous contempliez un objet parfaitement 
objectif, disons une locomotive ; vous prétendez que l'objet 
de votre perception est une locomotive. Cette 
représentation, en soi, est déjà le fruit d’une synthèse de 
sensations et aussi d'images qui intègre, au regard de la 
pensée, de multiples traits en une unité. En fait, à côté de 
cette représentation objective s'insinuent des incidences 
subjectives, qui se glissent en marge ou au sein de la 
représentation centrale et qui font, embrouillant et rendant 
confus le travail de synthèse, que l’on dit par exemple : «Il 
me semble que... etc. » au lieu de : « Il y a... » Une 
signification subsidiaire s'introduit à l’improviste ; on a le 
sentiment de quelque chose qui se surajoute et qui 
outrepasse la donnée purement objective. En voici un 
exemple : un étudiant ayant besoin d'argent télégraphie à 
son père : « Mon cher papa, envoie-moi de l'argent. » Le 
père recevant le télégramme entre dans une grande colère ; 
de retour à la maison, il abat le télégramme sur la table en 
disant à sa femme : « Voilà bien ton chenapan defils ; il me 
télégraphie : Mon cher papa, envoie-moi de l'argent ; si au 
moins il avait télégraphié : Mon chéér papa, etc. ! » Voici un 
autre exemple : quand vous rencontrez une personne que 
vous n'avez encore jamais vue, vous pensez spontanément 
certaines choses à son sujet : ces choses ne sont pas 
toujours bonnes à dire, car elles sont souvent erronées ou 
fausses : elles sont faites de réactions manifestement 
subjectives. Les contributions subjectives se font ainsi jour 
sous forme de préjugés, de  préventions, de 
« subjectivismes » plus ou moins affichés, plus ou moins 
savamment camouflés. Lorsque vous réfléchissez à un sujet, 
vous pensez à côté, comme en sourdine ou en 
accompagnement, en raison inverse de votre concentration, 
à toute une série d’autres choses ; vous ressentez même des 
impressions disparates qui n'ont rien à faire avec votre 


préoccupation centrale. Cela est vrai aussi au cours de 
l'activité du sentiment, de la sensation, de l'intuition. Quoi 
qu'il se passe dans l'esprit, chaque fois qu'une fonction 
consciente s'applique à son objet, on retrouve régulièrement 
ces contributions subjectives, sortes de sous-produits 
évincés et thésaurisés. Elles répondent à une disposition 
latente à réagir d'une certaine manière, disposition qui 
souvent n'est pas très heureuse. Chacun sait que ces choses 
se produisent en lui, mais personne n'admet volontiers être 
sujet à de pareils phénomènes. On préfère les laisser dans 
l'ombre, ce qui permet de prétendre que l'on est 
parfaitement innocent, honnête et droit et « seulement trop 
désireux de... » Vous connaissez toutes ces phrases. En fait, 
on ne l'est pas. Nous avons toutes sortes de réactions 
subjectives, mais il n’est pas bienséant de les admettre. Ces 
contributions subjectives forment une bonne part de nos 
relations avec notre monde intérieur, relations qui, de ce 
fait, deviennent décidément pénibles. Nous n'aimons pas 


regarder du côté de l'ombre ZH de nous-mêmes ; nombreux 
sont les membres de notre société civilisée qui se sont en 
quelque sorte débarrassés de leur ombre et qui l'ont 
perdue ; ils sont dès lors comme des êtres à deux 
dimensions, privés de la troisième, l'épaisseur, la corporalité, 
le corps. Le corps est pour l'homme un ami douteux ; il 
produit souvent ce que nous n'aimons pas ; à son égard 
nous nous tenons sur nos gardes ; car il y a trop de choses 
dans le corps qui ne peuvent être mentionnées. Le corps 
nous sert souvent psychologiquement à personnifier notre 
ombre. 


De l'intérieur nous viennent également les affects. Ils ne 
constituent pas une fonction volontaire, mais des 
événements intérieurs, dont nous sommes le champ. Il est 
singulier de constater que nous nous figurons toujours que 


les affects sont de provenance extérieure et étrangère ; mais 
ce n'est qu'un mirage. Lorsqu'une personne nous dit 
quelque chose de désagréable - qui ne l’est peut-être pas, 
mais qui nous parait tel - nous piquons une colère, accès qui 
émane indubitablement de nous-mêmes ; car un affect est 
une réaction involontaire de nature spontanée. C'est ce 
qu'exprime le langage par des expressions comme : « La 
colère l'emporte, les larmes lui montent aux yeux, la 
tristesse l'étreint, l'angoisse le prend à la gorge, la 
mélancolie l'accable, etc. », ou encore à un degré plus fort 
par : « Il est possédé du diable. » Ces expressions montrent 
comment le sens commun conçoit ces états ; ils lui 
apparaissent comme des états passifs que nous subissons et 
auxquels, une fois sous leur emprise, nous sommes livrés. I| 
s’agit d’une libération, d’un déclenchement d'énergie qui 
échappe à notre contrôle. Les affects commandent à des 
innervations corporelles, tendent les muscles, excitent 
certaines glandes, etc. Lorsque nous nous mettons en colère, 
tant que le sang ne nous est pas monté à la tête il n’y a pas 
péril en la demeure. Le « diable » n'entre en danse que 
lorsque nous éprouvons une vaso-dilatation, lorsque nous 
sentons notre visage s’empourprer. Car cela, résultat de 
l'affect naissant, le renforce en retour et fait réellement 
perdre la tête et la maîtrise de soi. Les affects altèrent la 
conscience ; ils font de nous leur chose et nous poussent à 
un comportement insensé ; ce n'est plus le moi 
momentanément qui est le maître de la place, mais en 
quelque sorte un autre être, une entité différente du moi, ce 
qui explique que certaines personnes manifestent durant un 
affect un caractère radicalement opposé à celui qu'on leur 
connaît ordinairement. 


Note! 2] 


L'exposé ci-dessus sur les fonctions nous a conduits dans 
un véritable guëépier. Il ne pouvait en être autrement, car les 
questions relatives aux fonctions psychologiques 
constituent un domaine complexe, en particulier à cause des 
circonstances suivantes : comme je l'ai déjà dit plus haut, 
nous sommes tous marqués au coin d'une certaine 
unilatéralité ; certaines fonctions sont en nous 
particulièrement développées et différenciées, 
particulièrement en honneur, particulièrement actives et 
productives, tandis que d’autres ne dépassent pas le stade 
embryonnaire de leur développement, l'homme ayant le 
redoutable privilège de s'éloigner de lui-même et 
d'abandonner en jachère une partie de son être. C'est le cas 
pour chacun de nous, mais dans des proportions différentes 
et essentiellement individuelles. Si nous disposions tous du 
même équipement fonctionnel, si nous vivions tous 
simultanément dans le même registre de notre être, comme 
il serait facile de se comprendre ! Les difficultés qu'ont les 
hommes dans leurs relations réciproques, les malentendus 
qui naissent au cours du commerce entre humains, prouvent 
bien qu'il n'en va pas ainsi. Chacun vit de façon plus ou 
moins exclusive grâce à sa fonction dominante, qui n'est pas 
celle de son voisin. Les gens qui ont l'esprit bien fait 
préfèrent penser sur les choses et s'adapter à la vie par la 
pensée ; d’autres, dont le sentiment est la fonction majeure, 
ont un contact social facile et un grand sens des valeurs ; ils 
s'entendent à merveille à créer et à vivre des situations où 
le sentiment peut déployer toutes ses nuances ; d’autres 
encore, ayant un sens aigu de l'observation, feront surtout 
appel à leurs sensations, et ainsi de suite. Ainsi la faculté de 
penser, par exemple, peut être fort bien développée chez un 
sujet, tandis que son pouvoir de sentiment reste 
rudimentaire. Mais entendons-nous bien sur ce qu'il faut 


entendre par là. Le sentiment peut être très vivace chez 
notre sujet ; celui-ci s’aventurera éventuellement à 
prétendre en toute bonne foi qu'il possède une grande force 
et une grande chaleur de sentiment ; car son sentiment à 
l'occasion déborde, et le persuade qu'il a une nature 
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essentiellement sentimentale * ". Ce que je veux dire 
quand j'avance que son sentiment périclite, c'est qu'il n’est 
pas différencié, c'est qu'il n’est pas élaboré en fonction 
d'adaptation, c'est qu'il tient sous son emprise notre sujet 
qui, par moment, est pris, dominé par ses émotions. Il est 
intéressant à ce point de vue d'étudier la vie privée des 
professeurs. Si vous désirez être informés sur la façon dont 
les intellectuels se conduisent dans leur foyer et dans leur 
intimité, vous n'avez qu'à le demander à leurs femmes ; 
elles auront beaucoup à vous raconter. La sentimentalité 
germanique (Gemütlichkeit), par exemple, n'est pas 
l'expression d'un sentiment hautement cultivé et 
différencié, mais plutôt d'un sentiment mal dégrossi et qui 
s'épanche selon la pente de son infériorité. Dans un ordre 
d'idées analogue, il en va de même de la « clarté latine », 
qui confère une réalité claire et concrète aux choses, réalité 
qui en soi n’est pas d’une clarté aussi cristalline. Une pensée 
réellement profonde a toujours quelque chose de paradoxal, 
qui apparaît aux esprits médiocrement doués comme obscur 
et contradictoire. Si, d’un point de vue psychologique, la 
pensée française semble moins évoluée que la pensée 
allemande, inversement le sentiment français est beaucoup 
plus différencié que le sentiment allemand. La nation 
allemande est caractérisée par le fait que sa fonction du 
sentiment est inférieure et peu différenciée. Si vous disiez 
cela à un Allemand, il en serait offensé ; je le serais aussi. 
L'Allemand est très attaché à sa « Gemütlichkeit » : une 
pièce pleine de fumée où chacun est animé d'une vive 
sympathie pour tous, ça c'est « gemütlich » et exclut les 
complications ; une seule tonalité du sentiment, et c'est 


tout. Le sentiment français, lui - pensez à un quelconque 
vaudeville - réclame un savant mélange du doux et de 
l'amer, alors que l'Allemand se complaît toute une soirée 
soit dans le doux, soit dans l’amer. Ne dites pas à un 
Allemand : « enchanté de faire votre connaissance », car il 
vous croirait ! Si un Allemand vous vend une paire de 
chaussettes, il ne s’attendra pas seulement à être payé, 
mais aussi à être aimé. Un philosophe anglais à dit : « Un 
esprit supérieur n'est jamais tout à fait clair. » Cela est vrai; 
et de même un sentiment supérieur n'est jamais tout à fait 
clair. Vous ne jouirez d'un sentiment débordant que s'il est 
légèrement entaché de doute, et une pensée qui ne 
renferme pas une légère contradiction n’est pas tout à fait 
convaincante. On a appelé le vieil Héraclite obscur parce 
qu'il pensait par paradoxes, ce qui était alors une innovation 
du dernier modernisme. À un certain point de vue, il en est 
encore ainsi aujourd'hui ; l'esprit de la Chine, par exemple, 
nous apparaît fort paradoxal, car nous ignorons encore le 
maniement du paradoxe, fait de pensées contrastées. Nous 
pensons toujours une chose ou l’autre, mais bien rarement 
nous savons tenir compte réellement d’une chose et de 
l'autre ; c’est pourquoi les esprits s’entrechoquent dès que 
l'on aborde la latitude des fonctions psychologiques. 
Donnons encore quelques précisions. 


L'intellectuel est dominé par ses sentiments quand ceux- 
ci se manifestent ; quand il éprouve un sentiment, aucun 
argument, aucun raisonnement ne seraient efficaces contre 
lui. Seule l'émotion et les bouleversements qu'il éprouve 
peuvent l'aider à se libérer de son envoûtement. C’est le 
contraire qui est vrai avec un être du type sentiment ; celui- 
ci ne laisse en général guère sa pensée intervenir ; mais 
qu'une névrose se déclare et ses pensées commencent à le 
troubler ; elles surgissent de façon impulsive et il ne 
parvient pas à s’en dégager ; il peut s’agir d'une personne 
très agréable, mais qui a des convictions et des idées 


extraordinaires, sa pensée étant d’un type inférieur ; elle ne 
sait pas raisonner, son esprit n'est pas malléable, et elle 
reste empêtrée dans des pensées dont elle ne parvient pas à 
se défaire. Les types intuitifs et sensoriels présentent aussi 
leurs particularités. L'intuitif est toujours importuné par le 
réel ; le sens du réel lui faisant défaut, il se trouve la plupart 
du temps aux antipodes des possibilités concrètes de la vie. 
C'est l’homme qui ensemence un champ et qui, avant que le 
grain ne soit mûr, est parti pour un autre ; il abandonne 
derrière lui les champs labourés, courant toujours après de 
nouveaux espoirs, laissant ainsi s'échapper les moissons de 
la vie. Le type sensoriel, lui, reste en contact avec les 
choses, dans la réalité donnée. Pour lui une chose est vraie 
quand elle est réelle. Pour un intuitif, au contraire, la chose 
réelle est justement la chose qui n’est pas, la chose qui 
devrait être. Quand un sensoriel n’éprouve pas une réalité 
donnée et stable, quand il ne se trouve pas entre quatre 
murs, il en est malade ; tout à l'opposé de l'intuitif qui, dès 
qu'il se sent pris dans une situation concrète, ne pense qu'à 
une chose, à la façon d'en sortir, de fuir le plus vite possible 
ce qu'il éprouve comme un emprisonnement, afin d'être à 
nouveau libre pour accueillir de nouvelles possibilités. 


La fonction inférieure, en général, ne possède pas les 
qualités d’une fonction consciente différenciée, qui peut 
être maniée par l'intention et la volonté. Ainsi, si votre 
fonction principale est réellement la pensée, vous pouvez la 
diriger et la contrôler ; vous n'êtes pas son esclave ; vous 
pouvez décider de penser à autre chose et même de penser 
le contraire ! L’être qui appartient au « type sentiment » 
ignore cette souplesse ; il ne peut se débarrasser de la 
pensée, il en est possédé, fasciné, il en a peur. De même 
pour l'intellectuel, son sentiment est d’une qualité 
archaïque et lui inspire de la crainte ; il pourrait en être 
victime, tout comme les hommes archaïques étaient 
victimes des leurs. C’est la raison pour laquelle le primitif est 


d'une si extraordinaire politesse ; il est très attentif à ne pas 
déranger les sentiments de son prochain, ce qui pourrait 
être très dangereux. Beaucoup de nos coutumes 
s'expliquent par cette politesse archaïque. On ne doit pas, 
par exemple, serrer la main à quelqu'un en gardant la main 
gauche dans sa poche ou derrière son dos : il doit être 
visible que l'on ne dissimule pas un poignard. La salutation 
orientale qui consiste à s'incliner après avoir étendu les 
mains vers le haut signifie de même : je n'ai rien dans les 
mains ! Se prosterner aux pieds d’une autre personne 
revient à lui démontrer qu'on est sans défense, à sa merci. 
De même les primitifs recourent entre eux à des gestes dont 
le symbolisme révèle pourquoi et combien ils se craignent 
les uns les autres. D'une façon analogue nous redoutons nos 
fonctions inférieures. Prenez un type intellectuel ; il a 
terriblement peur de tomber amoureux ; vous jugez ses 
craintes insensées et pourtant, il a probablement raison, car 
tomber amoureux pourrait l'entraîner à faire des folies ; il a 
d’ailleurs toutes les chances d'être pris dans les rets de 
quelque coquette ou de jeter son dévolu sur une femme qui 
ne lui conviendra guère, son sentiment ne réagissant qu'à 
un type de femmes fatales, au fond primitives. 


C'est la raison pour laquelle beaucoup d'intellectuels sont 
enclins à se marier au-dessous de leur niveau ; ils 
s'éprennent de la fermière ou de leur femme de chambre, 
victimes de sentiments archaiïiques dont ils ignorent les 
pièges. Aussi ont-ils raison de se méfier de leurs sentiments 
qui peuvent les entraîner à des sottises. Dans leur intellect, 
ils sont forts, inattaquables et capables de se tenir debout 
par leurs propres moyens ; mais dans le domaine de leurs 
sentiments, ils sont influençables, instables, et ils le sentent. 
Ne cherchez jamais à forcer le sentiment d’un intellectuel ; il 
le contrôle d’une main de fer, car il le sent dangereux. Cela 
vaut d'ailleurs pour chaque fonction inférieure, toujours 
associée en nous à un côté archaïque de notre personnalité. 


Dans nos fonctions inférieures, nous sommes tous des 
primitifs ; dans notre fonction différenciée, nous sommes des 
civilisés, censés posséder une volonté libre ; or, une fonction 
inférieure en est complètement dépourvue ; elle constitue 
un point faible, une blessure ouverte à tout ce qui est pressé 
d'entrer. 


Beaucoup de mes lecteurs s'offusquent de ce que 
j'appelle le sentiment une fonction rationnelle ; en 
particulier tous ceux chez lesquels le sentiment est 
l'auxiliaire d'une fonction jirrationnelle, sensation ou 
intuition, qui joue le rôle de fonction principale. Car aussi 
bien la pensée que le sentiment peuvent être la fonction 
auxiliaire d'une fonction irrationnelle principale. « Or, une 
fonction principale est comme l'oculaire de prédilection de 
tout notre vie mentale, oculaire qui, présidant à la 
perception de toutes nos visions tant extérieures 
qu'intérieures, soumet les rayons qui le traversent aux lois 
de sa réfringence propre. C'est dire que la pensée ou le 
sentiment, perçus à travers l'oculaire d'une fonction 
irrationnelle, en sortiront tout frangés d'irrationalisme, pour 
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apparaître sous ce jour à notre introspection. » Ces 
personnes auxquelles nous faisons allusion éprouvent donc 
leur sentiment comme quelque chose d'irrationnel ! 
Inversement, lorsque c'est une fonction rationnelle qui 
préside à notre vie mentale, les fonctions irrationnelles en 
elles-mêmes revêtent un cachet de raison ; leur 
irrationalisme foncier pâlit en pénétrant jusqu’au centre 
élaborateur de nos conceptions et s'imprègne des seuls 
éléments rationnels qui y sont admis. Ainsi s'expliquent ces 
conversations où deux personnes s'’entretenant du 
sentiment, par exemple, font signifier à ce terme, par le jeu 
de leurs dispositions naturelles, des choses fort différentes, 
pour certains psychologues « le sentiment n'est qu'une 


pensée inachevée », alors qu’au contraire il faut bien lui 
accorder une existence propre ; car le sentiment est quelque 
chose de réel, une fonction en soi ; c’est ce que confirme le 
sens commun en lui accordant une désignation propre, 
honneur qu'il ne décerne qu'aux données réelles. Seuls les 
psychologues inventent des mots pour des choses qui 
n'existent pas ! 


Le penseur profond tient son sentiment sous le contrôle de 
sa pensée et il ne laisse fuser que des sentiments rationnels 
qui seront cultivés, estimés, tandis que les sentiments 
irrationnels seront mis au pilori, repoussés dès leurs 
premiers  vagissements, c'est-à-dire  refoulés dans 
l'inconscient. IIs ne joueront aucun rôle dans sa réflexion et 
resteront bannis de la contemplation rationnelle du monde. 
Toutes ces circonstances, qu'ici nous n'avons pu 
qu'esquisser,  truffent le problème des fonctions 
psychologiques de contradictions et  d’obscurités 
apparentes. C’est pourquoi il est nécessaire d'établir avec 
précision des définitions conceptuelles de ces fonctions ; 
c'est ce que j'ai tenté de faire dans mon ouvrage : Types 
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psychologiques! 221 Comme ce thème nous entrainerait 


trop loin, je renvoie à ce livre ; ici je ne voulais qu'y faire 
allusion. Je désire maintenant répondre à des questions qui 
m'ont été adressées à la suite de mon précédent exposé. 


Question : Un auditeur éprouve de la difficulté à 
rapprocher les termes de sentiment et de rationnel, ce 
dernier ne relevant apparemment que de la pensée. 


Réponse : Naturellement l'expression : « rationnel » relève 
en première ligne de la pensée, mais le sentiment, lui aussi, 
établit des jugements. Nous jugeons aussi avec notre 
sentiment, qui a sa logique particulière. Les jugements que 
le sentiment établit ne sont pas simplement irrationnels ; ils 
sont logiquement fondés et sont l'aboutissement d'une 


démarche intérieure absolument conséquente. Nous nous 
comportons selon les jugements de notre sentiment et 
sommes en état de les fonder. 


Question : Les jugements du sentiment ont-ils une valeur 
aussi contraignante, évidemment dans leur sphère, que les 
jugements logiques ? 


Réponse : Nous ne devons pas mélanger pensée et 
sentiment. Nous devons distinguer la logique du sentiment 
de celle de l’intellect. Sinon nous aboutissons à une pensée 
qui n’a que les apparences de la logique, qui, servante du 
sentiment, est tronquée, alors qu'on se plaît à la croire 
souveraine ; ou inversement, nous éprouvons un sentiment 
impur, falsifié par une intellectualité qui n'a pas désarmé. 
Les jugements du sentiment ne doivent être appliqués qu'à 
leur objet ; ils ne sont à leur place que dans le domaine 
sentimental, « c'est-à-dire dans le domaine où le sentiment 
peut et doit se donner libre cours. Ils sont par contre 
parfaitement déplacés dans une question qui relève de 
l'intelligence et du raisonnement, et où le sujet n'a à 
intervenir que dans la recherche du vrai, non dans l'intérêt 


du moi [78] Un jugement émis par le sentiment jouit en 
soi de la même évidence, de la même validité qu'un 
jugement intellectuel et logique. Pensez à tous les 
jugements sentimentaux qui existent et qui ont force de loi. 
Is ne sont pas purement subjectifs, mais reposent sur toute 
une échelle de valeurs. Nous avons, par exemple, des 
critères esthétiques et moraux, qui valent pour quelques 
siècles, telle la notion du beau, celles du bon et du bien, qui 
sont peut-être un peu plus durables, mais qui finissent aussi 
toujours, au cours des siècles, par être remaniées et 
adaptées aux circonstances et aux exigences nouvelles. Il en 
va de même, d'ailleurs, des vérités et des constatations 
intellectuelles qui, loin d’être éternelles, se modifient au 


cours des siècles, tantôt vite, tantôt insensiblement, selon 
leur stabilité et les bouleversements de l'esprit ; il en est qui 
sont vieilles de deux et trois millénaires et il en est d'autres 
qui sont de date récente. 


Nos lois de la nature, les constatations de nos sciences, 
que l’on tient souvent pour le fondement le plus solide, sont 
sujettes aux modifications les plus précipitées. Que 
survienne un petit fait nouveau, laissé dans l'ombre 
jusqu'alors, et tout l'édifice de la prétendue vérité 
fondamentale s'écroule comme un château de cartes. 


Question : Un autre auditeur me pose une question 
particulièrement épineuse, celle de la définition précise des 
fonctions irrationnelles, sensation et intuition. 


Réponse : C'est un chapitre délicat. Le mot allemand 
exprimant la sensation : « die Empfindung », est dans 
l'usage courant de la langue un terme malencontreux. Chez 
Goethe et chez Schiller, on rencontre encore une confusion 
constante qui fait employer indistinctement l’un pour l’autre 
la sensation (die Empfindung) et le sentiment (das Gefühl). 
Ce n'est pas le cas dans les langues anglaise et française. 
L'anglais distingue très exactement entre « sensation » et 
« feeling >» et le français entre « sensation » et 
« sentiment ». Seul un Anglais fort peu lettré pourrait 
confondre et identifier ces deux notions ; la langue cultivée 
en est bien à l'abri, alors que cette confusion est courante 
en allemand. Il est intéressant pour la psychologie des 
peuples que la langue allemande présente une distinction 
insuffisante de ces deux données ; car les fonctions les 
moins différenciées ont en effet tendance, en raison de leur 
inconscience relative, à s'identifier, à se fondre l’une dans 
l'autre. Dans l'inconscient tout figure pour ainsi dire côte à 
côte, chaque chose indifférenciée se fondant dans le tout. 
C'est là une des particularités qui distinguent l'inconscient 


du conscient et qui les opposent : dans l'inconscient nulle 
discrimination absolue, nulle séparation, même pas à l'égard 
du conscient, ce qui permet à ces deux sphères de notre 
âme de se pénétrer l’une l’autre, l'inconscient étant pour la 
conscience la matrice où celle-ci puise ses possibilités de 
combinaisons toujours renouvelées. C'est sans doute à 
cause de cette contamination générale que l’on assiste dans 
la conscience allemande à la confusion du sentiment et de 
la sensation. En outre, une autre confusion, celle du 
sentiment et de l'intuition, est encore de nos jours très 
fréquente en allemand. Longtemps, il n’a pas existé de 
terme scientifique pour exprimer l'intuition et c'est pourquoi 
on a eu recours au mot latin. En anglais c'est pire encore ; 
on n'y dispose que du mot « intuition » qui est aussi 
employé dans le langage courant et qui perd de ce fait 
beaucoup de ses vertus pour désigner une notion 
scientifique. La notion de sensation en allemand (die 
Empfindung) est, d'une part, reliée à celle de pressentiment, 
d'intuition, et, d'autre part, à celle de sentiment. On utilise 
les termes d’ » Empfindung » (sensation) et de « Gefühl » 
(sentiment) indifféremment pour ces trois ordres de données 
psychologiques, comme s'il s'agissait de la même chose ; 
cela tient à ce que ces trois fonctions sont confondues en 
une commune et relative inconscience. Dans un pareil cas, 
on peut prétendre avec une absolue certitude qu'on se 
trouve en présence d’un type intellectuel. C'est pourquoi 
l'Allemand est au fond, nous l'avons déjà dit, le penseur par 
excellence. En français, au contraire, cette confusion des 
termes n'existe pas, le Français étant dans une certaine 
acception plus différencié que l'Allemand. Sa culture déjà 
est beaucoup plus ancienne ; il a hérité directement du 
patrimoine culturel antique, ne serait-ce que par la langue. 
Par suite, il possède une différenciation de sa fonction de 
sentiment qui, jusque dans la langue aussi, fait défaut à 
l'Allemand. Les langues française et anglaise, nous l'avons 
déjà dit, distinguent nettement le sentiment de la sensation. 


Je n'emploie pas le terme de sensation dans l’acception 
d'une sensation unique ou d'une perception sensorielle 
unique ; j'entends par là ce que la psychologie française 
avec Pierre Janet a dénommé /a fonction du réel, la 
perception de la réalité des choses, la somme des données 
extérieures qui nous sont communiquées par l’activité de 
nos sens. C'est là la meilleure définition que j'en puisse 
donner. En d’autres termes, l'être sensoriel se met à 
l'unisson de la réalité des choses telle qu'elle est, tout ce qui 
n'est pas cette réalité perçue se trouvant exclu. 
Naturellement des fonctions auxiliaires s’adjoignent, 
conscientes ou inconscientes ; chez l'être irrationnel ce 
seront principalement des fonctions rationnelles, celles du 
sentiment ou de la pensée, qui apporteront leur concours. 
Dans ce cas, en revanche, l'intuition se trouve refoulée. 


L'intuition, naturellement, en tant que fonction 
irrationnelle, n'est pas pour l'intellect facile à définir. Je l'ai 
dite dans mes 7ypes psychologiques « une perception via 
inconscient », une de ses particularités étant que l’on ne 
saurait préciser où et comment elle prend naissance ; elle 
paraît pouvoir cheminer le long de multiples voies et 
permet, par son jaillissement, de voir, pour ainsi dire, ce qui 
se passe « au-delà d’un tournant ». Je m'en tiens là et avoue 
ne pas savoir au fond comment l'intuition opère ; je ne sais 
pas ce qui s’est passé lorsqu'un homme sait tout à coup une 
chose que, par définition, il ne devrait pas savoir ; je ne sais 
pas comment il est parvenu à cette connaissance, mais je 
sais qu'elle est réelle et peut servir de base à son action. Les 
rêves prémonitoires, la télépathie et tous les faits de cet 
ordre sont des intuitions. J'ai constaté de ces phénomènes 
en quantité et suis convaincu qu'ils existent ; on en trouve 
chez les primitifs et on en trouve partout dès qu'on prête 
attention aux perceptions qui nous parviennent à travers les 


[77] 


couches subliminales - de notre être. L'intuition est une 
fonction très naturelle, parfaitement normale et nécessaire ; 


elle s'occupe de ce que nous ne pouvons ni sentir, ni penser, 
parce que cela manque de réalité, comme le passé qui n’en 
a plus et l'avenir qui n’en a pas autant que nous le pensons. 
Nous devons être très reconnaissants au ciel de posséder 
une fonction qui nous octroie certaines lumières sur ce qui 
est « par-delà les choses ». Naturellement, les médecins, qui 
se trouvent souvent en présence de circonstances 
énigmatiques, ont le plus grand besoin de l'intuition. Plus 
d'un bon diagnostic est l’œuvre de cette mystérieuse 
fonction. On peut souvent montrer, en particulier chez des 
types franchement intuitifs, que certaines impressions 
sensorielles eurent lieu, qu'elles demeurèrent subliminales, 
c'est-à-dire ne devinrent pas conscientes, n’en suscitant pas 
moins, par le détour de quelques associations médiates, une 
intuition donnée. En voici un exemple : j'avais une malade 
qui venait depuis quelque temps déjà me consulter ; je la 
reçus un beau matin dans la maisonnette de mon jardin qui 
présente sur ses quatre côtés des portes et des fenêtres ; 
celles-ci étant toutes ouvertes, il était impossible de 
constater la moindre odeur dans ce lieu. Je voulais entamer 
la conversation et lui demander ce qu'elle avait rêvé 
lorsqu'elle me dit subitement : 


— C'est un homme que vous avez reçu avant moi ce 
matin ! 


— Qu'en savez-vous ? lui demandai-je étonné. 
— J'en ai eu soudain l'impression ! 


Mon regard tomba alors sur un cendrier qui contenait 
encore quelques mégots de cigarettes. D'ailleurs il était 
encore tôt dans la matinée et improbable qu'une dame soit 
venue à ma consultation de si grand matin. En outre, ma 
patiente savait que je ne fumais pas moi-même de 
cigarettes. Ainsi, elle avait conclu de ce faisceau de faits 
ténus qu'il n’avait pu s’agir que d’un visiteur masculin, cette 
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conclusion inconsciente ayant cheminé en elle à son insu 


jusqu'à sa sphère consciente. C'est de la sorte, à partir de 
perceptions subliminales, que prennent souvent naissance 
ce que nous appelons des intuitions. Cela ne saurait nous 
surprendre, le type intuitif s'employant, avec la plus 
rigoureuse conséquence, à évincer en lui la réalité des 
choses telles qu'elles sont. Pour lui, leur atmosphère, leur 
climat, voilà la vérité qui importe. C'est pourquoi l'intuitif se 
sent à l'étroit, « malheureux comme les pierres », lorsqu'il se 
trouve inclus dans une situation réelle ; celle-ci, finie, 
dépourvue de virtualités nouvelles, est pour lui comme une 
vraie prison ; il éprouve, quitte à en pâtir, le besoin 
immédiat de forcer le réseau qui l'enserre. Tels sont les 
intuitifs qui papillonnent perpétuellement dans le monde, 
ne supportant pas et fuyant la réalité des choses. Ce 
comportement peut étendre fort loin ses ramifications, si 
loin qu'un intuitif peut, par exemple, arriver à perdre 
l'impression de sa corporalité, la sensation qu'il a de son 
corps. J'ai connu le cas d’une dame intuitive qui en fit 
l'expérience. Rentrant un beau jour chez elle, elle découvre 
inopinément, en chemin, la possibilité et l'existence d'un 
nouveau problème ; elle en est si fascinée qu'elle s’assied 
sur un banc en dépit d’une température de cinq degrés sous 
zéro ; plongée dans ses réflexions qu'elle poursuivit sans 
prendre garde à la température ambiante, elle contracte un 
sérieux refroidissement qui la tient au lit pour quelques 
semaines. Voici un second exemple : une femme intuitive, 
qui jouissait par ailleurs d’un excellent équilibre psychique, 
fut assaillie au cours d’une consultation par un tas de 
problèmes complexes et de questions inouïes. Je lui 
demandai : « D'où tirez-vous ce fatras ? » Celui-ci constituait 
pour moi au premier abord une parfaite énigme. J'eus petit à 
petit l'intuition (chez moi aussi il s'agissait d'une intuition !) 
qu'il y avait là-dessous quelque chose de corporel, je lui 
demandai si elle avait déjeuné. « Non », elle avait 
totalement oublié de le faire ; elle avait simplement faim. Je 
lui fis apporter une tasse de thé et du pain, et les problèmes 


s'envolèrent comme ils étaient venus. La faim refoulée avait 
été à l'origine de cette perturbation. Les intuitifs peuvent 
être aveugles à la réalité des choses à un degré inouï. J'ai 
aussi connu le cas d’une patiente qui, tout à coup, se mit à 
ne plus discerner le bruit de ses pas sur le sol. Elle en fut 
tellement effrayée qu'elle entreprit précipitamment un 
traitement. On pourrait discourir encore longtemps sur les 
notions d'intuition et de sensation, mais je crois que ce qui 
précède suffira à faire comprendre ce qu'il faut entendre par 
là. 


Après avoir répondu aux questions posées qui nous ont 
fait revenir en arrière, poursuivons maintenant notre exposé. 
Nous avons parlé jusqu'ici des quatre fonctions qui 
contribuent à l'orientation de la conscience et nous avons 
entamé le sujet de l'orientation dans l’espace psychologique 
intérieur. J'ai déjà cité trois éléments qui aident à cette 
orientation : 

| - La mémoire, c'est-à-dire la somme des souvenirs et la 
faculté de reproduire des matériaux antérieurement 
enregistrés. 


Il - Les contributions subjectives des fonctions. Je ne me 
suis pas imaginé que vous ayez complètement saisi cette 
question, qui fait partie des plus difficiles de toute la 
psychologie. Les contributions  subjectives tombent 
d’ailleurs sous la dépendance d’un certain tabou. Lorsque 
vous conversez avec vousmême ou avec un interlocuteur, 
vous tenez toujours à penser et à dire précisément ce que 
vous dites, et à taire ce que d'aventure vous pouvez penser 
en marge, et qui serait susceptible de contrecarrer 
dangereusement votre intention. Il faut bien avouer que 
nous sommes toujours le siège de pensées subsidiaires, 
satellites plus ou moins clairement perçus de notre pensée 
intentionnelle, qui s'accompagne aussi de toute une traîne 


de sentiments, d’intuitions, de perceptions, bref de multiples 
contributions subjectives, que l'on s'efforce en général de 
réduire au silence. 


Il - Les affects. Je disais à la fin de l'exposé précédent que 
les affects, en tant que décharges explosives d'énergie, 
possèdent un singulier caractère d'autonomie, grâce auquel 
ils déterminent des altérations profondes de la conscience. 
Les affects sont des puissances autonomes au même titre, 
par exemple, que les mauvais esprits chez les primitifs. Les 
affects nous font subir une sorte d’attentat ; quelque chose 
qui semble venir de l'extérieur nous atteint dans un éclair, 
nous assaille, nous subjugue. C'est la raison pour laquelle 
les affects chez les primitifs sont personnifiés. Un certain 
nombre de dieux antiques ne sont que les affects incarnés ; 
pensez à Mars, à Vénus, à Eris, à Eros, etc. Les 
personnifications de cette nature existent en foule. Il en va 
de même des tempéraments déifiés, des caractères 
émotionnels faits dieux. Que l’on pense aux expressions 
aujourd'hui encore employées de jovial, de dionysiaque, etc. 
Tout cela tient à l'autonomie qui est l'apanage des affects et 
qui, en quelque sorte, invite à les personnifier. L’antiquité 
pour exprimer « le coup de foudre » ne savait qu'invoquer 
« les traits du dieu Amour ». Ou bien, pour la colère, c'était 
Eris qui jetait la pomme de discorde parmi les hommes. C’est 
sous cette forme que les primitifs ressentent les affects, qui 
signifient seulement pour eux que l'on est affecté. Ils 
supposent que le sujet victime d'un affect est possédé par 
un esprit ; lorsque, par exemple, un roi nègre éternue, tous 
les courtisans se prosternent durant cinq minutes au moins ; 
le roi, selon leurs convictions, vient de renaître, une âme 
nouvelle ayant pénétré en lui. De même les esprits que l’on 
rend responsables des maladies sont personnifiés et traités 
tels des humains ; on leur donne de la nourriture, on leur 
prescrit des habitats, dans lesquels on ne désespère pas de 
les emprisonner. 


Nous arrivons maintenant à un quatrième élément. Les 
affects, comme je viens de vous le dire, constituent des 
sortes d’explosions soudaines. La vie psychique présente 
d'autres particularités qui ne sont pas tant des explosions 
que l'irruption dans la conscience et son envahissement par 
des teneurs inusitées. C'est comme si quelque chose nous 
tombait dans le cerveau à travers la boîte crânienne. C'est 
pourquoi je préfère à la dénomination de « pensée soudaine 
et qui nous vient on ne sait d'où » (Einfall) celle d'’irruption 
de l'inconscient. Des contenus inconscients surgissent et se 
révèlent soudain dans la conscience, comme des éclairs 
dans un ciel serein ; il s’agit en général de sortes de 
fantaisies ou de fragments de fantaisies qui s’adjoignent à la 
conscience avec où, plus souvent, sans fracas affectif ; elles 
peuvent se concrétiser sous la forme d’une impression 
soudaine, d’une opinion, d’un préjugé, d'une illusion ou 
même d'hallucinations que l’on rencontre également sous la 
latitude du normal. On s'efforce en général de taire ces 
événements, car on les ressent comme quelque chose 
d'incongru, dont on n'aime guère discourir. Mon étonnement 
ne fut pas mince lorsque, apprenant à connaître les hommes 
un peu plus profondément, je constatai combien fréquentes 
sont ces étranges expériences. Nombreux sont les êtres qui 
ont eu au moins une époque au cours de leur existence, 
durant laquelle des choses singulières de cette espèce firent 
irruption dans leur conscience, leur inspirant une profonde 
angoisse et une appréhension qui, jointes au sentiment 
d'incongruité, sont les reliquats d’un ancien tabou. Les 
primitifs ont une crainte tellement sacrée des esprits qu'il 
est déjà sacrilège d'en prononcer le nom. Nous aurons plus 
loin l’occasion de parler des complexes qui sont aussi des 
grandeurs autonomes et qui sont aussi sous l'emprise d’un 
tabou. Lorsque quelqu'un, vous le savez, ressent quelque 
chose de fort désagréable, il n'aime pas en parler ; ce serait 


faillir au bon ton que de s'étendre en société sur ses 
difficultés psychiques ; cette tendance chez les Anglais est 
encore plus accentuée que partout ailleurs ; parmi eux, ce 
serait une bévue mondaine que de posséder une âme, et 
encore plus d'en faire état ; une conversation sur des 
thèmes philosophiques qui font allusion à son existence 
relève du même tabou mondain. Ce sont là des 
circonstances qui réclament chez les primitifs une 
observance encore plus intransigeante que chez les civilisés, 
la peine de mort punissant parfois l'infraction au silence qui 
doit les entourer. Chez nous l'interdiction de parler de 
certaines choses, qui en elles-mêmes ne seraient peut-être 
pas si pénibles, mais qui relèvent d'une cachotterie à 
laquelle on ne doit pas attenter, représente une survivance 
de cet ordre de faits. On demeure ainsi empêché de parler 
des choses les plus intéressantes parce qu'elles sont 
encloses dans des domaines interdits. La plus grande 
prudence et la politesse la plus raffinée sont de mise 
lorsqu'il en va de ces questions ; je n’en veux pour preuve 
que la déférence extraordinaire dont témoignent les 
primitifs à l'égard de tout ce qui flaire les esprits. 


À l’aide de ces quatre catégories de faits psychologiques, 
nous avons à peu près fait le tour des données qu'il 
importait de citer ici. Essayons de résumer ce que nous 
avons dit dans un schéma qui vienne compléter le schéma I. 
Le champ de notre vision psychologique représenté, si vous 
le voulez bien, par ce schéma Ill est comme un vaste espace, 
dont certaines parcelles se trouvent éclairées, à côté 
desquelles figure encore un monde d'obscurité, le monde 
intérieur obscur, dont nous n'avons pas une image claire, et 
dont nous ne happons jamais que des fragments. C'est un 
peu comme si dans cette salle je voyais tantôt cette dame et 
tantôt cette autre, mais jamais l'auditoire tout entier. Par 
suite, j'aurais l'impression, à un moment donné, qu'il n'y a 
ici personne hormis cette dame, ou que la première a été 
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remplacée par la seconde, que je verrais seule à son tour. 
Ainsi en est-il dans notre espace intérieur. En réalité nous 
avons, en outre, une certaine prescience globale de 
l'ensemble, qui n’en demeure pas moins recouvert par une 
ombre profonde. Il semble que le faisceau lumineux de notre 
conscience soit limité, et que cette limitation nous mette 
hors d'état d'appréhender normalement plus d'un état 
psychique à la fois ; cela est particulièrement vrai lorsque 
nous sommes sous l'emprise d'un affect qui capte toute 
notre attention, toutes nos pensées et durant lequel nous ne 
saurions songer à autre chose. Si vous êtes violemment 
irrité, vous ne vivez que votre colère et ne parvenez pas, au 


cours de celle-ci, à détourner votre esprit fasciné des 
pensées qu'elle vous a inspirées. 


(MON 





Schéma III 


Toute la partie inférieure au diamètre AA’ est le monde 
obscur. Il nous faut situer tout d’abord dans celui-ci, comme 
à sa périphérie, les irruptions de l'inconscient, que l'on peut 
comparer à des exclamations qui viendraient, par exemple, 
interrompre maintenant le fil de ma conférence. Puis, déjà 
plus proches du moi, viennent les affects ; puis, encore plus 
rapprochées, les contributions subjectives des fonctions, qui 
sont à la portée du moi, qui ne possèdent plus d'autonomie, 
ce qui les différencie des affects, et que l’on peut, dans une 
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certaine mesure, accommoder à sa guise : je puis par 
exemple dire : « Bonjour cher monsieur, je suis enchanté de 
vous rencontrer », n'en pensant pas moins par devers moi : 
« Que le diable l'emporte ! » Cette dernière pensée est mise 
de côté, demeure secrète grâce à un imperceptible effort de 
volonté, les contributions subjectives n’exerçant pas sur le 
moi l'emprise qui caractérise les affects et les irruptions de 
l'inconscient. Si c'était un affect qui m'inspirait ce : « Qu'il 
aille se faire pendre ailleurs ! » je ne pourrais plus, à moins 
d'être un virtuose du refoulement, m'empêcher de proférer 
cette imprécation - si ce n’est au prix d’un grand effort sur 
moi-même. 


Enfin, dans le voisinage immédiat du moi, figurons les 
souvenirs. Dans leur zone, notre activité intentionnelle est 
dans une certaine mesure souveraine ; mais dans une 
certaine mesure seulement, car les souvenirs, eux aussi, 
peuvent se comporter de façon spontanée, émergeant à 
l'improviste, sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, 
excitant notre joie ou notre tristesse, parfois même 
atteignant à l’obsession. Cette dernière se produit lorsque 
les couches inférieures de notre psyché sont le siège d’une 
sorte de poussée volcanique qui impose à la conscience des 
matériaux déterminés. Les inspirations créatrices, elles 
aussi, émergent souvent ainsi du monde psychique obscur, 
dont les contenus inconscients cheminent et finissent par 
pénétrer jusqu'à la conscience où ils déterminent en même 
temps les affects. Souvent nous ignorons ce qui tend à 
percer et constatons seulement que ce quelque chose crée 
un affect, qui est ce que notre nature sait tout d’abord en 
accueillir. Nous nous mettons de mauvaise humeur où 
devenons irritables. « Qu'as-tu ? » - « Rien, je suis en 
colère ! » Cela est quotidien. Les affects perturbent de la 
sorte le jeu des contributions subjectives des fonctions ; je 
n'arrive plus à me concentrer, je dis des sottises ou le 
contraire de ce que je voudrais dire, je félicite au lieu de 


présenter des condoléances, j'amoncelle les bévues 
mondaines, pour le seul motif que je suis en désaccord 
profond avec moi-même. 


J'ai déjà dit plus haut que le côté du moi qui est en 
lumière, que le versant de la conscience détient le privilège 
de la volonté ; le moi conscient est en état de vouloir et de 
disposer à un certain degré - celui de leur différenciation - 
des fonctions de la conscience ; celles-ci sont comparables à 
quatre corps d'armée que l'on dirige où il importe. Mais ce 
qui figure au-dessous du diamètre AA’ ne se laisse pas 
enrégimenter avec cette docilité. L'émotionnel est rétif aux 
injonctions du moi, et sa domination, toujours remise en 
question et jamais très efficace, exige d'immenses efforts. 
Les facultés de commandement ici sont interverties et le moi 
est un peu comme l'invalide d’une comédie de Nestroy où se 
produit la scène suivante : on aperçoit seulement un 
commandant ; dehors, au-delà des décors, retentit une 
détonation et l’on entend l'invalide crier : « Mon 
commandant, j'ai fait un prisonnier ! » - « Amène-le ici ! » et 
l'invalide de répondre : « Il ne me lâche pas ! » Nous 
sommes en face de nos émotions comme l'invalide avec son 
prisonnier ; elles nous cantonnent dans une passivité de 
souffre-douleur et ce sont elles les acteurs agissants. La 
volonté n'a d'efficacité sur les couches profondes de la 
psyché que dans une très faible mesure ; en général sa 
portée efficace ne va pas au-delà du souvenir. La mémoire 
elle-même, nous l'avons vu, n'est que jusqu'à un certain 
point une fonction volontaire et contrôlée. Très souvent elle 
nous joue des tours ; elle ressemble à un cheval vicieux 
qu'on ne peut dompter et elle résiste souvent de la façon la 
plus embarrassante. Lorsque je recherche un souvenir qui 
m'échappe avec obstination, un entêtement de ma part 
serait vain, car le souvenir recherché, en dépit de tous mes 
efforts, ne se présentera pas à mon esprit. Nous dépendons 


d'un bon fonctionnement de notre mémoire ; nous ne 
pouvons pas vouloir absolument nous souvenir de quelque 
chose ; lorsqu'un souvenir est réfractaire, le mieux est de ne 
pas trop nous y arrêter ; peut-être nous viendra-t-il à l'esprit 
au cours de la nuit ou le lendemain, alors que nous n'y 
pensons plus et le laissons en paix. 


Cela est encore plus vrai des contributions subjectives qui 
échappent au contrôle personnel et qu'une tierce personne 
remarque peut-être mieux que nous-mêmes. Elles se 
produisent en nous sans que nous puissions les refréner. 
« On ne peut assigner de frontières aux pensées », on ne 
peut s'empêcher de penser une sottise, on ne peut interdire 
à une futilité ridicule d’envahir notre esprit ; lorsqu'un grand 
sérieux serait précisément de rigueur, un fou rire nous 
empoigne. C'est d’ailleurs pourquoi les repas d’enterrement, 
en honneur dans certaines régions, dégénèrent souvent en 
ripailles bien arrosées, d'une gaieté débordante, pour le 
simple motif que l'inconscient, compensateur, réagit de 
façon accusée à ces occasions de tristesse, et que, le vin 
aidant, gagné par la contagion, on ne parvient pas à en 
réprimer les effets. 


Si l'on passe enfin aux affects et aux irruptions de 
l'inconscient, on constate que, dans leurs zones, la volonté 
n'a plus son mot à dire. Vous pouvez tout au plus nier 
l'existence d'un affect et prétendre, contre toute évidence, 
« qu'il n'y a personne dans la maison ». Pour refouler un 
affect, vous n'avez que la ressource de vous effacer, en 


prenant en quelque sorte la fuite à son approche. 


II nous faut distinguer deux grandes classes d'êtres 
humains qui se comportent de façons radicalement 
différentes à l'égard du monde extérieur et du monde 
intérieur. Les êtres de l’une se tiennent en @ (schéma lil, 


page 126), ont leur centre légèrement déplacé vers le haut ; 


ils subissent la tentation, dès que surgit une difficulté, de 
chercher leur sauvegarde et leur salut dans le monde 
extérieur ; ils fuient, en quelque sorte, hors d'eux-mêmes et 
racontent à qui veut les entendre, comme pour s’en 
préserver, la mésaventure qui leur arrive. C'est l'homme 
extraverti, qui fait part avec une sincérité étonnante des 
difficultés auxquelles il est en butte. On pourrait croire qu'il 
ne les prend pas au sérieux, les élaborant en affects et 
frappant pour ainsi dire à toutes les portes pour faire part de 
ses misères, dans l'espoir de se débarrasser, peut-être chez 
l'un ou l'autre, de ce fardeau qui lui est essentiellement 
personnel. 


Les êtres de l’autre classe se comportent selon un 
mécanisme opposé, lui aussi normal ; le centre de leur 
personnalité étant légèrement déplacé vers le bas, en 9 
(schéma Ill), lorsqu'une embüche surgit sur leur chemin, la 
fascination qu'exerce sur eux leur monde intérieur est telle 
qu'à l'occasion de cet arrêt momentané dans la marche de 
leur vie - et du fait du reflux des énergies qui, retirées du 
monde extérieur, vont animer leur monde intérieur - ils 
subissent, en quelque sorte par-derrière, une attraction qui 
les abstrait du réel ambiant et qui, exagérée, les exposerait 
à être engloutis dans un monde imaginaire. C'est le type 
introverti dont la tendance, en dépit de ses efforts, est de 
s’enfouir dans un monde de souvenirs et d’'affects effrénés. 
C'est évidemment une autre façon d'aborder les difficultés 
de l'existence ; on succombe à sa fascination intime, on 
s'enterre avec ses affects pour renaître après qu'ils ont bien 
voulu cesser. Mais ce type risque que la bombe dans 
laquelle il s'enferme n'éclate un jour ; l'individu suspecte 
alors le monde entier d’être au courant de ses déboires, « les 
moineaux de les siffler sur les toits ». Quelqu'un, par 
exemple, qui éprouve des difficultés grandissantes, se retire 
du cercle de ses amis, s’enfouit au plus profond de soi- 
même, loue une demeure solitaire, évite éventuellement de 


s'entretenir avec les autres locataires. Un beau jour, cette 
personne a le sentiment désagréable qu'il se passe quelque 
chose qu'elle ne peut préciser. L'idée lui vient que des 
radios fonctionnent, que des fils sont tendus pour 
transmettre des communications à son sujet ; un autre jour, 
entendant les locataires du dessus qui bavardent et qui se 
taisent à son approche, elle pense : « À tout le moins c'est 
suspect ! » Cela continue de la sorte pendant quelque temps 
encore, jusqu'à ce qu'enfin elle entende une fois faire une 
remarque qui, à ses yeux, implique la connaissance de ses 
secrets divulgués. La bombe est alors prête à éclater. Le 
sujet est pris d’une grande excitation accompagnée de cris 
désordonnés, il s’arrache les vêtements du corps et confesse 
à la face du monde tout ce qui s’est, prétend-il, passé et 
quel être abominable il est. L'on dit alors que cette personne 
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Dans une autre représentation (schéma IV), la partie 
extérieure (A) représente la conscience, le monde conscient 
tel que nous le percevons et dans lequel nous nous 
orientons grâce à la sensation, à la pensée, à l'intuition et au 
sentiment. La zone 5 (B), qui sert de transition entre la zone 
À et la zone C, représente le seuil faisant passer le moi du 
monde extérieur au monde intérieur. Tant que le monde 
extérieur et conscient capte toute notre attention, nous ne 
remarquons pas grand-chose de cette zone intermédiaire. 
Mais dès que la concentration de la conscience diminue, les 
souvenirs, les contributions subjectives, les affects, les 
irruptions apparaissent à sa surface, provenant d'un centre 
obscur auquel le terme d’'inconscient a seulement la 
prétention de faire allusion! 80] 

Ainsi, chez le primitif on peut observer clairement que la 
tombée de la nuit révolutionne sa conception des choses. 
Durant le jour, toute sa puissance d'attention est tournée 
vers le monde extérieur et concret ; mais que survienne 
l'obscurité et tout devient magique et bruissant d’esprits ; 
car le coucher du soleil est accompagné chez le primitif de 
l'extinction de la conscience diurne ; dès que la lumière fait 
défaut, le monde intérieur reparaît pour le primitif alors tout 
aussi réel et concret que le monde extérieur. Des contenus 
qui proviennent de l'inconscient psychique fusent dans le 
secteur conscient du monde intérieur individuel et y 
suscitent certains effets, dont la provenance tout intime 
échappe au primitif, et dont il attribue la cause au seul 


monde qu'il connaisse, au monde extérieur. En d’autres 
termes, les esprits sont pour lui des réalités, des êtres 
comme vous et moi. Il est vrai qu'on ne peut les voir, mais ils 
n'en sont pas moins réels à ses yeux et ont besoin de 
nourriture. Et quand un Blanc rétorque au primitif que les 
esprits n'ont pas touché aux mets qu'on leur a présentés, 
celui-ci de vous répondre que les esprits s’alimentent d'une 
nourriture invisible en humant les odeurs. Cela rappelle fort 
là représentation antique des Dieux selon laquelle ceux-ci se 
réjouissaient de l'odeur des mets et s’en nourrissaient. Chez 
le primitif donc, l'intérieur est projeté dans l'extérieur et il 
apparaît toujours durant la nuit. 


Il n'en est plus de même chez nous où tout cela est 
devenu obscur, où la périodicité diurne-nocturne s'est 
estompée ; nous sommes le soir ce que nous fümes dans la 
journée ; tout au plus rions-nous peut-être de la nuit ; mais 
le sentiment que le monde obscur est différent du monde 
ensoleillé nous est devenu totalement étranger ; en effet, 
nous ne projetons plus avec la même naïveté nos données 
intérieures dans le monde extérieur. Cela ne signifie pas que 
ces données ne nous occupent plus ; elles nous contraignent 
elles-mêmes à les observer, à les édifier en science, en 
science psychologique. Nous parlons maintenant de psyché, 
d'inconscient, d'irruptions et d'affects, etc., notions qui 
circonscrivent pour nous le domaine légitime d'une réalité 
psychique inconsciente. D'ailleurs, il n’est encore chez nous 
que trop fréquent que ces réalités intérieures soient 
projetées à l'extérieur. Ces projections mettent notre âme au 
pillage : ce qui en réalité vit en nous se voit conférer une 
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existence extérieure 


4 - L'EXPÉRIENCE DES ASSOCIATIONS 


Note! 221 


Dans ce qui précède, nous avons passé en revue les 
éléments nécessaires à une orientation dans le domaine de 
la conscience. Nous n'avons jusqu'ici parlé de l'inconscient 
que par allusion, car il nous faut, avant de l’aborder, 
dégager les voies d'accès aux espaces intimes et obscurs et 
nous assurer que les sentes de pénétration que nous aurons 
à suivre sont praticables, au moins à leur début, et dignes 
de quelque confiance scientifique. À cet effet il me faut vous 
entretenir des méthodes employées et de leurs notions 
fondamentales. Je vous parlerai tout d’abord des 
expériences d'associations. Avec elles nous allons 
entièrement nous mouvoir dans le domaine de la 
psychologie expérimentale ; mais ces expériences nous 
mettent en mesure d'étudier des faits essentiels qui 
éclairent de façon très intéressante et singulière les 
fonctions de l'inconscient. À l'origine on poursuivait avec 
ces expériences de tout autres buts ; on cherchait à étudier 
de façon expérimentale le mécanisme des associations ; cela 
était assez utopique, des moyens si primitifs ne pouvant pas 
aider beaucoup dans un domaine aussi compliqué que celui 
de nos associations. Mais il est fréquent, dans la science, 
que des recherches, qui ne comblent pas les espoirs placés 
en elles, ouvrent, à la grande surprise du chercheur, de 
nouveaux horizons inattendus. La marche d'une telle 
expérience, adaptée à l'étude des complexes, est la 
suivante : l'expérimentateur dispose d'une liste de mots, 


dits mots inducteurs, qu'il a choisis au hasard et qui ne 
doivent avoir entre eux aucun rapport de signification, 
condition indispensable à une expérience de pures 
associations. Il nous faut prendre des mots isolés, dénués, 
répétons-le, de toute relation significative. En voici un 
exemple : eau, rond, chaise, herbe, bleu, couteau, aider, 
poids, prêt. Lorsqu'on présente l’un après l’autre ces mots à 
un sujet, il n'émane de cette liste aucune suggestion (ce qui 
n'est jamais le cas lorsque plusieurs mots constituent un 
thème quelconque). L'expérimentateur invite le sujet à 
réagir à chaque mot inducteur aussi rapidement que 
possible en prononçant seulement le premier mot qui lui 
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vient à l'esprit‘. AU mot : « eau » lancé, pour ainsi dire, 


par l’expérimentateur, le sujet répondra aussi vite que 
possible par le premier mot qui lui traverse l'esprit, par 
exemple : « mouillé », ou « vert », ou « H,0 », ou « laver », 


etc. L'expérimentateur mesure le temps de réactionL 84] 
avec un chronomètre qui indique les cinquièmes de 
seconde. (Une précision plus grande serait superflue et 
peine inutile, les erreurs inhérentes à cette expérience étant 
d'un ordre de grandeur bien supérieur à un cinquième de 
seconde.) On déclenche le chronomètre par exemple chaque 
fois que l’on prononce la dernière syllabe du mot inducteur 
et on l'arrête dès que le sujet fait entendre la première 
syllabe du mot induit. On note le temps écoulé dit temps de 
réaction. Je procède à cinquante réactions ou davantage, un 
trop grand nombre de réactions cependant étant nuisible du 
fait de la fatigue qui intervient. On se contente en général 
de cinquante à cent réactions. 


Au cours de ces expériences, on remarque que les temps 
de réaction sont fort inégaux, tantôt courts, tantôt longs ; on 
remarque aussi que certaines réponses subissent des 
perturbations : le sujet oublie la recommandation initiale qui 
l'invitait à répondre par un seul mot et répond par toute une 


phrase ; ou bien il néglige le sens du mot inducteur et réagit 
par une association tonale, ce qui est aussi une légère 
entorse aux instructions préalables. D'autres incidents 
surviennent également : l'expérimentateur prononçant le 
mot : « eau », il arrive que le sujet réagisse par : « Eau - 
tiens - vert », ce qui constitue entre autres une répétition 
inattendue du mot inducteur ; ou bien encore par : « Vert 


— Ah ! je voulais dire bleu » : le sujet a eu un lapsus. Ou 
bien encore il se met à rire, s’exclame ou répond quelque 
chose d'inadéquat, « oui » ou « non » précédant, par 
exemple, la réaction requise. Où encore le sujet ne 
comprend pas ou comprend mal le mot inducteur clairement 
prononcé, ou réagit par un mot dit stéréotypé, c'est-à-dire 
par un même mot induit, indifféremment à divers mots 
inducteurs. Certains sujets, par exemple, réagissent 
fréquemment en répétant le mot « beau ». On appelle toutes 
ces perturbations, ainsi que les temps de réaction trop 
prolongés ou les absences de réaction, des indices de 
complexes. On a constaté, en effet, que les mots inducteurs 
qui déterminent une perturbation quelconque de la réaction 
sont ceux qui se rencontrent chez le sujet avec un contenu 
émotionnel, c'est-à-dire qui éveillent un écho dans la partie 
de l’âme figurée par la zone C du schéma IV (page 131) et 
qui touchent de quelque façon à la sphère intime tabou. 
Lorsqu'un mot inducteur n'intéresse que la surface de la 
conscience, la réaction est normale et il ne se produit rien 
d'insolite ; mais lorsque, au contraire, il entame et traverse 
les digues protectrices de la vie intérieure et pénètre dans 
l'intimité du moi, il détermine une perturbation de la 
réaction extérieure, en déclenchant à l'intérieur de l'être un 
automatisme, auquel le sujet n’est pas préparé, qui capte 
son attention, le subjugue en quelque sorte, et l'empêche de 
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ce fait de remplir les instructions données 


J'associe à la phase ci-dessus décrite de l'expérience une 
deuxième phase qui consiste en ceci : après avoir enregistré 
un certain nombre d'associations, on reprend la liste des 
mots inducteurs à son début, en priant le sujet de répéter la 
réponse faite à chacun d'eux. On demande : qu’avez-vous 
répondu au mot : « eau » ? Le sujet s’en souvient ou nes’en 
souvient pas, où encore croit s’en souvenir mais donne une 
réponse différente. On note tout cela. Les réactions oubliées 
constituent des reproductions défectueuses. On a constaté 
que celles-ci sont aussi des indices de complexe, au même 
titre que les autres perturbations qui distinguent les 
associations ayant effleuré la sphère affective. Ajoutons que 
l'attitude, les gestes, les expressions du sujet, son rire, sa 
toux, ses balbutiements éventuels fournissent aussi des 
indications précieuses à l’'expérimentateur entraîné. 


Mais transcrivons une pareille expérience. 


Mot Temps Indices Reproduction 
inducteur de réaction de complexe 
Eau 4/5 de seconde 0 + == Cxac 
Rond 4/5 » 0 + 
Chaise 5/5 » 0 + 
Nager 6/5 » 0 + 
Bleu 7/5 » 0 + 
Couteau 20/5 » 3 — = faux 
Aider 15/5 » 3 — 
Poids 10/5 » 1 + 
Prêt 8/5 » 0 _ 


Nous constatons ici une série de temps réactionnels 
décroissant de vingt cinquièmes à huit cinquièmes de 
seconde. Le temps réactionnel moyen et normal de ce sujet 
est de sept cinquièmes de seconde. Au mot « couteau » 
apparaît un temps réactionnel prolongé qui va en 
décroissant au cours des trois associations suivantes : on 
appelle cela une persévération et on fait l'hypothèse que le 
mot « couteau » a touché la sphère affective du sujet, ce qui 
a paralysé momentanément son attention. Les indices de 


k.? 


complexe révèlent que le sujet ne parvient pas à réagir 
correctement, et les reproductions, elles aussi, sont 
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perturbées . De quoi peut-il s'agir chez notre sujet ? Que 
signifie le fait que le mot « couteau » entendu déclenche de 
pareilles réactions ? 


à 


Les réactions suivantes sont à nouveau normales :; un 
temps réactionnel prolongé se produit à nouveau au mot : 
« lance ». 


Mot Temps Indices Reproduction 
inducteur de réaction de complexe 
Lance 12/5 de seconde 1 — 


Puis suivent quelques associations normales, puis : 


Mot Temps Indices Reproduction 
inducteur de réaction de complexe 
Battre 9/5 de seconde 1 — 
Arbre 10/5 » | L 


Le mot critique est ici « battre », la perturbation la plus 
importante n'apparaissant pourtant qu'après coup. La 
connexion avec la sphère affective n'a pas été ressentie 
clairement de façon immédiate ; le coin, pour ainsi dire, ne 
s'est enfoncé que progressivement et n'a déterminé la 
perturbation principale qu'au cours de la réaction suivante ; 
puis elle a cessé à son tour ; c’est ce que l’on appelle une 
persévération relative. Un troisième mot a déterminé encore 
une série perturbée ; c'est le mot « pointu », suivi de trois 
mots indifférents : 


Mot Temps Indices Reproduction 
inducteur de réaction de complexe 
Pointu 15/5 de seconde 2 — 
18/5 » 3 _ 
10/5 » fl + 
6/5 » 0 EL 


Il y eut là plusieurs reproductions fausses ; le sujet, ici 
encore, a réagi avant que le terme critique n'exerce sa 
pleine efficacité, qui n'éclate qu'à la réaction suivante. 


Le sujet était un homme de trente-deux ans, employé à 
l'époque de l'expérience dans une clinique, et il avait bien 
voulu se prêter à l'expérience. Je ne savais alors rien de sa 
vie. Je lui demandai après l'expérience : 

— Avez-vous remarqué que vous avez parfois longuement 
hésité ? 

— Non, j'ai toujours répondu directement ! 


— Savez-vous si vous avez commis des erreurs de 
reproduction ? 


— Non, toutes mes reproductions étaient fidèles ! 


— Avez-Vous par ailleurs remarqué quelque chose de 
spécial ? 


— Non, sinon je le dirais. 


— Puis-je me permettre de vous faire une réflexion ? Vous 
devez avoir eu dans le temps une histoire fort désagréable, 
probablement une bagarre au couteau qui a eu sans doute 
des conséquences fâcheuses ! 


L'homme en tomba presque de sa chaise ! 
— Comment le savez-vous ? 

Je lui demandai si c'était exact. || répondit : 
— Oui ! Mais j'étais à cent lieues d'y penser. 


N 


Il avait purgé une peine de prison à l'étranger à cause 
d'une bagarre au couteau au cours de laquelle il avait 
gravement blessé son adversaire. C'était là une tache 
obscure dans sa vie et il avait veillé naturellement à ce que 
personne de son entourage actuel n’en fût au courant. 
Quant à lui, il s'était efforcé d'oublier. Il était encore jeune à 


l'époque de l'accident qui remontait à une dizaine d'années. 
Il n'avait pas imaginé une seconde qu'il me serait possible 
d'en retrouver la trace. Mais constatez-le vous-même ! Les 
mots « couteau », « lance », « battre », « pointu » le font 
comme sursauter. Et cela permet d’esquisser un diagnostic. 
Le plus intéressant, c'est que /e sujet lui-même n'avait rien 
remarqué de ses hésitations ; car chaque fois qu’un mot 
inducteur critique fait mouche, la conscience est 
immédiatement fascinée ; elle se détourne vers l’intérieur et 
ne remarque plus ce qui se passe à l'extérieur. Le sujet, dès 
lors, ne constate pas qu'il hésite. Il est victime d'une 
absence qui capte son attention pour un instant, durant 
lequel le temps passe. Puis il revient à lui et réfléchit 

« Qu'’a-t-on dit ? » sans remarquer qu'il a été ailleurs en 
pensée, entraîné à son insu, comme par un tourbillon, dans 
la complexité de ses souvenirs et de ses images intérieures. 


N 


On peut quelquefois à l’aide de beaucoup moins 
d'associations arriver à un certain résultat. J'ai été un jour 
mis au pied du mur par un professeur de droit qui 
s'intéressait à ces expériences tout en n'y croyant guère. 
J'allai lui rendre visite muni de mes accessoires, liste de mots 
inducteurs et chronomètre. C'était un monsieur âgé qui, au 
bout de la quinzième association, se lassa et me dit : 


— Au fond, qu'est-ce que vous voulez, qu’en sort-il ? 


— || en sort pas mal de choses dont je pourrai vous faire 
part. 


Les réactions critiques avaient été : 





; Mots inducteurs Mon hduites 


mort mourir 


embrasser beau 


ll 
l 





Il s'agissait d’un universitaire qui approchait de soixante- 
dix ans et songeait à sa retraite. Je pus me risquer aux 
conclusions suivantes : 


1 - Mon bonhomme devait avoir des difficultés financières 
d'un ordre quelconque car à « argent » il associe : « peu » et 
à « payer » il réagit violemment. 


2 - Quand on atteint à cet âge, on pense involontairement 
à la mort ; naturellement on n'en parle pas, ce qui 
n'empêche pas l'inconscient de l'avouer avec indiscrétion. 
Au mot « mort » le sujet répond par « mourir » : il ne quitte 
pas ce thème ; il pense à la mort et cela le retient. 


3 - « Embrasser » - « beau ». Voilà autre chose ; c'est 
comme un cri du cœur ! Chez un vieux juriste cela nous 
surprend ; mais on sait que l’amour fleurit à tout âge. 
D'ailleurs, rappelons-nous qu'à un âge avancé certains 
souvenirs sentimentaux reparaissent volontiers, qu'on se 
souvient avec attendrissement du charme de la vie d'antan. 
Quelque aventure érotique devait lui être revenue en 
mémoire ; j'en ai rapproché la semeuse, qui servait d’effigie 
aux pièces de monnaie françaises. Pourquoi n'y aurait-il pas 
eu quelque Française sous roche ? 


Je lui dis : 


— Vous avez manifestement des difficultés financières ; 
vous pensez à votre mort qui pourrait résulter d'une atteinte 
cardiaque ; vous avez de temps en temps des palpitations. 
Et puis vous avez de doux souvenirs qui vous rappellent 
probablement une aventure amoureuse avec une Française. 


Il frappa la table du poing : 


— C'est de la magie noire, s'écria-t-il. Comment savez- 
vous cela ? 


— Est-ce exact ? 


— Oui, c'est exact ! Puis il courut dans la pièce à côté et 
dit à sa femme : Viens, il faut qu'on te fasse aussi 
l'expérience ; et puis non, plutôt pas, c'est sans doute 
préférable ! 


Vous pensez que mes conclusions ne manquaient pas 
d'audace. Effectivement, mais je dois avouer que, lors de 
cette expérience, je n’en étais plus à mes débuts ; j'en avais 
déjà exécuté un grand nombre et une longue habitude avait 
aiguisé mon jugement. 


On pose la question : « Les fonctions conscientes de la vie 
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intérieure sont-elles placées chez tous les êtres dans le 
même ordre : souvenirs, contributions subjectives, affects et 
irruptions ? » 


Réponse : L'ordre que j'ai assigné à ces fonctions peut 
être jugé arbitraire ; on peut tout aussi bien renverser l’ordre 
décrit. Chez un sujet donné ce sont peut-être les irruptions 
qui doivent figurer en premier lieu ; chez lui, les souvenirs 
eux-mêmes peuvent procéder par irruptions ; le sujet est 
constamment sous l'emprise d'événements intérieurs ; il 
s’agit naturellement d'une nature pathologique ou de 
quelqu'un qui se trouve provisoirement à un stade de son 
existence particulièrement productif, au cours duquel le 
monde intérieur déborde de vie. En général, on s’en tiendra 
à l'ordre que j'ai proposé, car il est inhabituel que les 
irruptions sourdant de l'inconscient se produisent 
fréquemment. Chacun, cependant, est libre d'écouter son 
tempérament, son inclination personnelle et de classer, de 
situer ses fonctions selon son expérience propre ; j'ai 
proposé cette classification parce que la mémoire est une 


faculté qui, jusqu'à un certain point, obéit à la volonté ; les 
contributions subjectives elles aussi, mais déjà à un degré 
moindre, car on ne saurait s'empêcher parfois de penser ou 
d'éprouver des choses que l'on réprouve hautement et que 
l'on préférerait ne point ressentir en soi. Quant aux affects, 
ils sont hors de la portée de la volonté ; lorsque des 
irruptions, enfin, se produisent, on est victime d’un « knock- 
out » qui vous fait mordre la poussière et qui vous plonge 
dans un état momentanément confus. La caractéristique la 
plus authentique de cet espace intérieur, c'est que nous y 
sommes réduits à la passivité ; le sujet n'y est plus agissant, 
mais condamné au rôle de souffre-douleur. Cela est du moins 
le cas pour nous autres Occidentaux, alors que les cultures 
orientales, elles, ont aspiré à créer un ordre, une discipline 
dans ce monde intérieur. C'est aussi l'intention qui préside 
aux efforts de la psychologie analytique de ne plus laisser 
régner la pure barbarie dans cet espace intérieur, mais d'y 
édifier une discipline, en prenant connaissance des données 
qu'on y trouve. Nous ne devons point confondre l'espace 
psychique intérieur et conscient avec l'inconscient. J'ai 
conscience du souvenir désagréable qui m'assaille, de la 
colère que je ressens ou de l'inspiration lumineuse qui me 
traverse l'esprit. L'inconscient ne commence qu'à une 
couche plus inférieure, zone D dans notre schéma IV (page 
131). Les Égyptiens peignaient les statues d'Osiris en bleu 
pour marquer qu'elles appartenaient au monde souterrain. 
Là les choses commencent à devenir différentes, mais nous 
n'en avons point encore parlé. 


Une autre question : Y a-t-il une parenté entre les 
contributions subjectives des fonctions et les perturbations 
que les complexes déterminent dans les associations ? 

Réponse : Une parenté existe effectivement. Dès que les 
contributions subjectives commencent à se faire remarquer 


de désagréable façon, dès que par exemple on se sent gêné 
- en raison seulement de quelques pensées ou de quelques 
sentiments perçus au fond de soi-même - cette gêne est 
déjà une perturbation relevant d'un complexe. Le 
mécanisme en cause est le même que celui qui joue dans la 
perturbation d’une association. Un exemple : l'oncle d’un de 
vos amis est mort et vous devez présenter vos 
condoléances ; or, vous savez que l’ami en question, au 
fond, dans un sens, est fort heureux de la mort de son oncle 
qui le fait entrer en possession d’un joli magot ; cette idée 
de derrière la tête va être responsable de votre lapsus et au 
lieu de présenter des condoléances vous offrez vos 


félicitations 82] La contribution subjective, votre pensée de 
derrière la tête, s’est victorieusement frayé son chemin, ce 
qui naturellement est dû à un complexe, par exemple à une 
identification inconsciente avec l’heureux héritier. Dans un 
cas semblable les contributions subjectives se font 
clairement jour. Un autre exemple : lorsque, au cours d’un 
entretien, la conversation aborde un passage critique pour 
votre interlocuteur, celui-ci cligne des yeux, ce qui veut 
dire : « Je ferme le rideau » ; quelqu'un passe sur la scène, 
qui entend ne pas être vu. Ainsi, il existe naturellement une 
foule d'impondérables, qui sont autant d'indices de nos 
réactions secrètes. 


Question : « Est-ce que les perturbations qui apparaissent 
au cours d'expériences d'associations faites avec des 
primitifs ne sont pas conditionnées, outre les complexes, par 
les interdictions qui émanent des tabous ? » 


Réponse : Je n'ai point fait d'expériences d'associations 
avec les primitifs. Il n’est pas du tout simple d’expérimenter 
avec ces gens-là. Les photographier rencontre déjà des 
difficultés, car, pour le primitif, l’image d'un être est son 
âme. Lorsque vous faites de lui une image et l’emportez 


avec vous, vous lui ravissez une de ses âmes et il pourrait en 
tomber malade. C’est pourquoi les primitifs ne veulent pas 
se laisser photographier, de peur en outre aussi que l'image 
ne tombe entre les mains d’un sorcier qui pourrait s’en servir 
pour ses maléfices et soustraire d'autres âmes à l'être 
photographié, jusqu'à ce que mort s’ensuive. De sorte que 
les tentatives expérimentales ne sont possibles qu'avec des 
« mission boys » qui, ayant perdu leur naturel, sont en 
général peu recommandables pour des expériences 
psychologiques. On rencontrerait chez eux surtout des 
complexes européens et  d’abominables sentiments 
d'infériorité dus à leur couleur. Si l'on parvenait à faire des 
expériences d'associations avec des primitifs restés 
authentiques, on rencontrerait incontestablement des 
réticences qui seraient moins conditionnées en général par 
des complexes personnels que par des défenses collectives, 
émanant des tabous. On peut, par exemple, observer que, 
lorsqu'on parle d’esprits en présence des primitifs, ils ont 
une réaction analogue à celle d’un être civilisé dont on 
aurait touché un complexe, ou en présence duquel on aurait 
fait une réflexion gênante (ce qui, au fond, revient au 
même). On constate exactement les mêmes symptômes, ce 
dont il n'y a pas lieu de s'étonner, /es gênes et les embarras 
du civilisé en face de ses complexes étant simplement les 
reliquats des anciens tabous. 


Note! 201 


Continuons nos expériences d'associations. Je désire citer 
maintenant d’autres exemples qui nous donneront une 
impression d'ensemble de ce que sont les complexes et qui 
nous achemineront vers leur théorie. Voici, pour le premier, 


la liste des mots inducteurs critiques : « prier », « séparer », 
« épouser » « se disputer », « famille », « bonheur », 
« faux », « embrasser », « choisir », « content » ; ils étaient, 
soulignons-le, répartis au milieu d’un grand nombre d'autres 
mots inducteurs indifférents et ne formaient donc pas une 
série suggestive. Cherchons de quoi il peut s'agir ici. Je 
connaissais, avant d'entamer l'expérience, les détails 
suivants : ma cliente était une dame mariée de trente ans. 
Son mari l'avait amenée à ma consultation à cause de crises 
exacerbées de jalousie qui le martyrisaient, quoiqu'il sautât 
aux yeux qu'il était un homme doux comme un mouton, 
incapable du moindre écart. Cependant elle souffrait d’une 
de ces violentes jalousies bien connues, dont les accès sont 
dépourvus de fondement. Elle était mariée depuis trois ans 
et catholique pratiquante ; lui était protestant, ce qui, 
prétendaient-ils, ne jouait aucun rôle. À signaler qu'elle 
avait toujours été d’une singulière pruderie ; elle ne s'était, 
par exemple, jamais déshabillée devant son mari, mais 
toujours dans une pièce à côté ; lorsque, un an auparavant, 
sa sœur, qui était également mariée, avait eu un enfant, ce 
fait ne dut point être évoqué dans la conversation, car il 
faisait allusion à quelque chose d'inconvenant. Par ailleurs, 
selon leurs dires, ils avaient été heureux. J'ai naturellement 
tout d’abord examiné cette femme à fond, puis je lui 
demanda : 


— N'est-ce point une source de difficultés que vous soyez 
catholique et votre mari protestant ? 


— Non, nous nous sommes mis d'accord là-dessus. Ma 
mère tient beaucoup à ce que je reste catholique et à ce que 
mes enfants soient élevés catholiquement. 


Le mari interrogé sur la même question me répondit : 


— Cela n'a joué aucun rôle, je ne vais pas si souvent au 
temple. 


Je demandai encore : 


— Êtes-vous malheureuse en ménage ? 


— Point du tout, dit-elle, j’ai un grand amour pour mon 
mari et c’est pourquoi j'en suis jalouse. D'où cela peut-il bien 
provenir ? Peut-être de ce que je suis une nature 
passionnée ? 


Je compris qu'avec une simple conversation il n'y avait 
rien à tirer de la patiente, et je lui proposai, pour abréger son 
supplice, de la soumettre à une petite expérience. 


Voici ce que livra l'étude avec elle des réactions critiques. 
Le mot « prier » avait déterminé des perturbations sensibles. 
Ce que « prier » pouvait comporter de désagréable lui vint 
alors à l'esprit. Après quelques hésitations elle avoua 
« Naturellement le curé à confesse vous aiguillonne toujours 
un peu, et c'est tout de même désagréable que mon mari 
soit protestant ; c'est peut-être malgré tout néfaste qu'il y 


ait deux religions dans la famille. » 


Le mot « séparer » lui inspira, de même, le commentaire : 
« En fin de compte séparer le ménage. » 


À « épouser », elle avoue, les dessous de l’histoire 


émergeant petit à petit, que cette jalousie apporte un 
trouble profond dans le ménage. 


À « se disputer », j'apprends qu'elle a eu d'innombrables 
disputes avec son mari et que le ménage est loin d’être 
aussi heureux qu'ils veulent bien le dire. 


À « famille », elle associe : « Décomposition de la 
famille. » À « bonheur » : « Pas de bonheur dans le 
ménage. » 


À « faux » : 


— || est faux de se laisser aller à des imaginations au sujet 
d’autres personnes... 


— D'autres personnes ? 
— Au sujet d’autres hommes. 


À « embrasser » : « Embrasser un autre homme. » 
À « choisir » : « On choisit mal. » 


À « content » : « On est très mécontent. » C'était la vérité. 
Il apparut qu'elle avait la tête pleine de pensées érotiques à 
l'adresse d’autres hommes, alors que son mari, bêtement, ne 
lui fournissait pas le moindre prétexte justifiant le plus petit 
reproche. Il lui fallait par suite, ne pouvant s’avouer pareilles 
pensées, faire ces scènes qui donnaient le change, comme si 
c'était lui le coupable et non pas elle. De la sorte, elle le 
martyrisait scandaleusement ; elle ne l’aimait pas au fond, 
mais au contraire le haïssait et entendait s’en débarrasser. 


Cet exemple vous montre l'utilité d'une pareille 
expérience ; lorsqu'on a une simple conversation avec une 
personne, elle peut, en dépit de ses clignements d’yeux, 
réussir à vous faire prendre des vessies pour des lanternes, 
et parfois on la croit bel et bien. Mais lorsqu'on pratique 
cette expérience et qu'on a devant soi le résultat noir sur 
blanc, on sait où l’on en est. 


Voici un nouvel exemple, autrement tragique. Il s’agit 
d'une femme âgée d'environ trente-deux ans. Elle était 
fortunée et vivait à l'étranger avec ses deux enfants. Trois, 
quatre mois avant que je fisse sa connaissance, elle avait 
perdu le plus âgé, une petite fille de quatre ans qui était 
morte de la fièvre typhoïde. Aussitôt après la mort de son 
enfant apparut chez elle un état dépressif pathologique qui 
rendit nécessaire un traitement dans une clinique. Le motif 
de sa dépression semblait aux psychiatres d'une clarté 
évidente : son enfant préférée lui avait été ravie et ce choc 
avait eu raison de son équilibre. Elle fut transférée dans mon 
service et je dus m'occuper de son cas. Je voulus me rendre 
compte s'il n'existait pas d’autres enchaînements et la 
questionnai abondamment. Elle me répondit avec une clarté 
que son état n'avait pas entamée : « La perte irréparable de 
cet enfant m'a rendue inconsolable ; j'étais par ailleurs très 


heureuse et tout allait au mieux. » Nul autre motif à sa 
dépression n'était discernable. J'ai cependant fait avec elle 
une expérience d'associations qui mit au jour sa pathogénie. 
Voici la liste des mots inducteurs critiques qui déterminèrent 
des réactions prolongées : « Ange », « entêté », 
« méchant », « bleu », « rouge » (suivi d'une persévération), 
« riche », « cher », « tomber », « livre » (suivi d’une 
persévération), « se marier » (suivi d’une persévération qui 
s'étend aux deux mots suivants indifférents). Je ne vous 
demanderai pas de deviner la signification de ce rébus. Vous 
ne pourriez en venir à bout car des détails complémentaires 
sont nécessaires et j'ai dû demander à la patiente ce 
qu'évoquaient pour elles les mots inducteurs critiques, 
espérant de la sorte être mis sur la piste des complexes 
affectifs éventuellement responsables de sa dépression. 


« Ange. >» 


— Que vous vient-il à l'esprit quand je prononce ce mot, 
demandai-je ? 


Ses yeux s'’emplirent de larmes et la malade répondit 
qu'elle pensait à son enfant décédée. J'enchaïnai en lui 
disant que je comprenais son trouble et que je compatissais 
à sa douleur. C'était une bonne introduction aux mots 
inducteurs suivants qui semblaient être gros d’encore plus 
de désagréments et par lesquels il avait été bon de ne pas 


commencer. 
« Entêté. » 


— Elle médita longuement puis finit par dire : « Je suis 
peut-être très butée. Pourquoi cela ? On est buté ou onne 
l'est pas. » Je ne m'attardai pas davantage, mais notai par- 
devers moi qu'il y avait là quelque chose à élucider. 


« Méchant. » 


— Ce mot suscita la même méditation que le précédent ; il 
fut visible qu'il l’atteignait au fond, au tréfonds d'elle-même, 


de façon indicible et il la plongea dans un état confus. On 
rencontrait là, c'était certain, le complexe pathologique 
spécifique, responsable de son mal. Il s'agissait de quelque 
chose qu'elle ne parvenait ni à saisir, ni à réaliser, ni à 
manier. Les Anglais disent d’une chose pareille : | cannot 
cope with it, je n'en sors pas, ça me dépasse. C'est si 
brûlant, si dangereux, si lourd qu'on ne parvient pas à 
l'appréhender. Les choses qui prennent et possèdent dans 
un être de telles proportions le rendent fou ; ce que le moi 
ne parvient pas à S'incorporer est pathogène. L'infortuné 
qui a le malheur d'être pris dans l’engrenage d'un conflit 
semblable sans disposer d’une tête solide, bien assurée sur 
ses deux épaules, a toutes les chances d’être victime d’une 
explosion figurée de sa boîte crânienne. J'ai noté là sur ma 
fiche : il y a là-dessous quelque chose de grave. 


« Bleu. » - « Oui, les yeux de mon enfant étaient bleus ; 
elle avait de très beaux yeux ; dès sa naissance on les avait 
admirés. » Puis, tout à coup elle se raidit ; je le remarquai et 
notai à nouveau : il y a encore là-derrière autre chose, son 
visage revêtant l'expression pathologique qui exprime la 
présence d’un élément intangible qui subjugue. 


« Riche. » 


N 


— || ne me vient rien à l'esprit ; c'est une question qui 
peut m'être indifférente car nous vivions à notre aise. 
Pourquoi cela me toucherait-il ? Oui, qui est donc si riche ? 
Ah ! oui, c'est exact, c'est Monsieur X. 


— Qu'a-t-il de commun avec vous ? 


— J'en ai été éprise. Mais que vous importe cela ? Oui, 
savez-VOUS... 


Je notai : il y a anguille sous roche ! Effectivement un 
épisode surgit : peu de temps avant la maladie de son 
enfant, la malade avait reçu la visite d’un monsieur, ami de 
ce riche Monsieur X, qui lui avait dit, son mari s'étant 
absenté un instant : « J'ai vu dernièrement Monsieur X pour 


lequel ce fut un rude choc d'apprendre votre mariage. » 
Cette réflexion avait été l'étincelle dans le tonneau de 
poudre. La malade avait, jeune fille, été follement éprise de 
ce Monsieur X ; elle était issue d’une famille modeste, alors 
que Monsieur X appartenait à une grande famille. Elle s'était 
dit : un jeune homme comme lui n'aura pas le moindre 
regard pour moi ; le cas est sans espoir et je dois attacher 
mes pensées à un autre. Elle parvint à grand-peine à 
dominer, à modifier ses sentiments et à épouser son mari 
actuel. Au début, tout alla bien. Elle fut très heureuse à la 
naissance du premier enfant, mais il advint alors un incident 
des plus pénibles ; dès que l'enfant ouvrit les yeux, sa mère 
constata qu'il n'avait ni les yeux de son mari, ni les siens, 
mais ceux du jeune homme qu'elle avait aimé. Elle se 
consola grâce à l’idée que Dieu lui avait fait cadeau de cet 
enfant avec ces yeux-là, en souvenir de son immense amour. 
N'est-ce pas, cette ambitieuse hypothèse lui avait été 
nécessaire pour parvenir à encaisser, à surmonter le choc. 
Puis elle n’entendit plus parler de Monsieur X et la vie 
s'écoula tranquille et sans à-coup. Mais, un beau jour, 
survint la visite de cet ami commun qui lui révéla que 
l'intéressé, lui aussi, avait été épris d'elle et qu'il avait 
regretté de la voir en épouser un autre. Dès lors, apparut 
chez la malade ce qui apparaît toujours en pareil cas, une 
situation, une tension affective qui mit son être conscient en 
état de déficience, qui lui fit perdre pied, de sorte que, du 
fait de cet « abaissement de son niveau mental » (Pierre 
Janet), elle ne se rendit plus pleinement compte de ce 
qu'elle faisait. Elle sait seulement encore que l'enfant, tout à 
coup, tomba malade. 


Le mot suivant était le mot « mœurs » ; elle réagit par : 
« mauvaises mœurs », voulant dire : mœurs immorales. Puis 
elle revint au mot « méchant ». Je lui demanda : 


— Que voulez-vous dire ? Qu'y a-t-il d'immoral et de 
méchant ? 


— Je ne sais pas, répondit-elle. 
« Argent. » 


— Cela évoqua les possibilité passées, déjà entrevues à 
propos du mot « riche ». 


« Cher. » 
— Elle pensa à sa chère enfant. 
« Tomber. » 


— Ce mot lui fit penser à ses imaginations érotiques au 
sujet de son amour passé. 


« Se marier » évoqua son mariage un tantinet artificiel. 


Il ne restait inexpliqués que les mots « méchant », 
« entêté », « immoral ». Je suis revenu à ce mot « méchant » 
et lui ai demandé : 


— Qu'y a-t-il là, au fond ? Avez-vous omis de me raconter 
quelque chose ? Comment se fait-il que votre enfant ait 
contracté la fièvre typhoïde ? 


— Voilà comment cela s'est passé. Je l’ai baignée dans de 
l'eau ordinaire. 


La malade avait vécu dans une ville où il y avait de l’eau 
potable et de l’eau non potable. Baignant sa fille dans de 
l'eau non potable - ce qui ne lui vint à l'esprit qu'après coup 
- elle la vit soudain mettre l'éponge à sa bouche, mais était 
si obnubilée qu'elle ne songea pas à l’en empêcher. Cet 
accident lui fit perdre tout contrôle ; le cadet, âgé de deux 
ans et demi, s’approchant de la baignoire, voulut lui aussi 
boire de l’eau ; elle le laissa faire. Pourquoi avait-elle fait 
cela ? Elle ne le savait pas. Je vis qu'elle était sidérée et 
fermée tant à la réalisation mentale qu'à la conception du 
fait commis. J'interrompis l'examen, le sujet étant devenu 
pour moi par trop brûlant. Je me vis soudain placé en face 
d'un irrémédiable conflit. Il s'agissait d'une malade sur 
laquelle un diagnostic de schizophrénie avait été porté, mais 


que l’on pouvait peut-être encore sauver. Si on ne fait rien, 
pensai-je, elle sortira de l'asile après un temps plus ou moins 
long, avec un dommage plus ou moins grave. Le drame, non 
corrigé, tombera dans l'oubli ; il sera simplement associé au 
domaine de l'au-delà, et elle ne saura jamais ce qu'elle a fait 
réellement. Ou bien, il me faut risquer de faire exploser tout 
l'édifice en lui disant qu'elle a assassiné son enfant et 
qu'elle voulait également tuer l’autre, afin de pouvoir 
épouser Monsieur X. Telle était la situation. J'y réfléchis une 
journée et une nuit durant et je me dis : quant à laisser la 
malade s’enliser avec un dommage irréparable dans un asile 
d'aliénés, il vaut mieux crever la bulle. Ainsi, j'ai au moins 
une chance de la guérir. Je savais qu'elle pouvait l'être, mais 
n'en étais point tout à fait sûr. Médecin, il me fallait courir le 
risque. Le lendemain je rendis visite à la malade et lui dis : 
« Je dois vous faire part de quelque chose de sérieux. Vous 
avez tué votre enfant et entendiez également tuer le plus 
jeune, qui, par un miracle, n’a pas été infecté. Vous vouliez 
faire cela pour vous débarrasser de vos enfants, pour nier 
votre union et pouvoir épouser l’autre. » Elle dirigea sur moi 
un regard fixe, poussa un grand cri et fondit en sanglots. Je 
pensai par-devers moi : « Maintenant ça y est... » Après 
quelque temps la malade revint à elle, se montra 
raisonnable et put quinze jours plus tard être libérée, guérie. 
Aucun dommage mental n’a persisté ; durant les quinze ans 
où j'ai continué à avoir de ses nouvelles, elle est toujours 
demeurée en bonne santé. Cette affaire, cependant, avait 
aussi un aspect relevant de la justice criminelle ; meurtrière, 
la patiente encourait une peine ; sa dépression mentale 
avait psychologiquement arrangé son cas ; l’aliénation lui 
avait épargné la prison, et l'énorme fardeau, dont je 
chargeai sa conscience, l'avait sauvée de l'aliénation ; car, à 
accepter son péché, on peut vivre avec lui, alors que son 
refus entraîne d'incalculables conséquences. 


AU cours d'une pareille expérience, on peut ainsi 
rencontrer des éléments d'importance vitale qui sont 
excessivement dangereux. La fréquence selon laquelle on 
découvre, sous une surface innocente, des choses en 
ignition est étonnante. Mon expérience m'a enseigné une 
grande prudence, car il est plus d'êtres qu'on ne le croit qui 
portent en eux une psychose latente. De nombreuses 
psychoses sommeillent déjà dans l'inconscient ; elles 
déterminent chez leurs porteurs, à la surface, une apparence 
exagérément normale. Vous le constaterez, par exemple, à 
ce qu'un tel sujet est un végétarien convaincu, ou un 
abstinent intransigeant, ou à ce qu'il appartient avec excès 
de zèle à une association de bienfaisance, ou encore à ce 
qu'il se complaît à des actions particulièrement 
raisonnables, comme pour prouver que tout ce qu'il fait 
relève de l’absolue raison. C'est aussi le motif pour lequel 
tant d'individus porteurs de psychoses latentes deviennent 
aliénistes, comme pour prouver qu'ils sont bien moins fous 
que les malades qu'ils traitent. IIs en éprouvent une grande 
satisfaction qui les tranquillise et ils peuvent s’écrier 
« Seigneur, je te remercie de ne m'avoir point fait comme 


[91], 


ceux-là. » Cette attitude, parfois, sauve une vie 


Cette expérience comporte des compléments. On a, 
naturellement, tant que l'on n'était pas en état d'apporter la 
preuve matérielle qu'il s'agissait bien de manifestations 
affectives, longtemps douté de l'exactitude de tout cela. I| 
est heureux que l'on puisse faire appel à un dispositif 
expérimental, qui permet, avec toute la clarté requise, de 
déceler les  affects. J'ai nommé le phénomène 
psychogalvanique. Son principe est le suivant : on sait de 
longue date que ce sont les manifestations affectives qui 
influencent principalement le système nerveux 
sympathique, celui-ci présidant à son tour au 


fonctionnement végétatif de l'organisme. Les affects, de ce 
chef, font se dilater les vaisseaux, agissent sur le cœur, vous 
donnent des palpitations, vous font rougir ou vomir, 
modifient les capillaires sanguins de la surface de la main, 
l'état de sécrétion ou de repos des glandes de la peau, la 
position de ses poils, vous donnent la chair de poule, etc. Il 
est donc légitime de déceler des affects par des 
modifications organiques de cette nature, qu'il est facile 
d'enregistrer à l’aide d’un circuit électrique simple. En effet, 
un courant très faible traversant le corps, par exemple entre 
les deux mains appuyées sur deux larges électrodes, 
éprouvera, selon l’état fonctionnel, une résistance plus ou 
moins grande ; à l’état normal la résistance éprouvée et, 
partant, l'intensité du courant seront constantes ; mais que 
survienne un affect et les capillaires de la peau se dilatent, 
les glandes sécrètent, le contact entre les mains et les 
électrodes s'améliore ; par suite, la résistance diminue et 
l'intensité du courant augmente. Les variations de l'intensité 
du courant, convenablement enregistrées durant une 
expérience d'associations, témoigneront des oscillations de 
la résistance électrocutanée, modulations qui, dans les 
conditions de l'expérience, ne peuvent être imputées qu'aux 
réactions affectives du sujet sous l'influence des mots 
inducteurs. 


On procède de la façon suivante : on prend un élément de 
pile qui produit un courant de faible tension, de six volts, et 
on introduit dans le circuit un galvanomètre à miroir qui 
marque de façon très sensible les modifications de 
l'intensité du courant, grâce à un aimant suspendu qui 
tourne plus ou moins en fonction de cette intensité. L’aimant 
porte un miroir sur lequel on projette un rayon lumineux qui, 
réfléchi, se déplace sur une échelle lorsque le miroir tourne. 
On introduit également dans le circuit deux électrodes en 
laiton, sortes de demie-boules d’une grosseur telle qu'on les 
tienne bien en main. Le sujet place ses mains dessus et on 


les recouvre de petits sacs de sable d’un poids suffisant pour 
neutraliser les mouvements musculaires involontaires. Grâce 
à un dispositif enregistreur, on peut rapporter sur une même 
courbe l'instant où est prononcé le mot inducteur, l'instant 
de la réaction et les écarts du rayon lumineux, qui marquent 
les variations de l'intensité du courant. On constate que les 
mots inducteurs indifférents n'en, traînent pas de ces 
dernières, alors qu'au contraire les mots inducteurs 
critiques, qui suscitent un temps de réaction prolongé, 
déterminent, après une courte latence, une amplification de 
l'intensité ; on laisse alors le galvanomètre revenir à sa 
position d'équilibre ; puis on prononce le mot inducteur 
suivant, etc. On obtient ainsi une courbe qui ajoute aux 
indices de complexe, dont nous avons parlé plus haut, la 
preuve tangible des retentissements organiques engendrés 
par les affects subjectifs. 


On peut encore compléter ce dispositif à l’aide d’un 
pneumographe, grâce auquel on enregistre le rythme et 
l'amplitude respiratoires. On pourra donc établir en même 
temps une courbe de la respiration qui va nous révéler un 
phénomène singulier : on constate, en effet, durant l’activité 
d'un complexe excité par un mot inducteur, une restriction 
de la respiration, qui reprend après coup, petit à petit, son 
niveau normal. AU moment critique le volume respiratoire 
est diminué, la respiration contractée ; on ne respire plus 
qu'à moitié et le sujet - si on attirait son attention là-dessus 
- se sentirait oppressé. Dans la vie courante, on ne le 
remarque guère, si ce n’est à la voix tendue des personnes 
qui se débattent dans une situation très affective. Or, 
représentez-vous cet état prolongé durant quelques jours ! 
Le complexe existe à l'état latent, accompagné par la 
tension qu'il engendre ; la respiration reste donc 
superficielle ; d'où une ventilation insuffisante du poumon ; 
de là de nombreuses tuberculoses et de là la présence de si 
nombreux névrosés à Davos et dans les sanatoria ! Au cours 


de cette expérience, on met donc en relief une observation 
que l'on peut aussi faire couramment : si vous parlez à un 
sujet complexé de la sorte et si vous faites attention à sa 
respiration, vous constaterez que celle-ci demeure 
imperceptible, coupée soudain par un profond soupir. Si 
vous demandez au sujet pourquoi il soupire, il répondra : 
« Je ne sais pas, c'est comme ça. » Ce sont des êtres dont la 
respiration est chroniquement diminuée par l’action d'un 
complexe. Ces phénomènes se produisent régulièrement, 
que le complexe soit conscient ou non. Ainsi, le phénomène 
psychogalvanique, complété par le pneumographe, prouve 
de façon indéniable l'exactitude de notre hypothèse, à 
savoir que nos complexes constituent des grandeurs 
affectives. 


Citons encore une application de l'expérience 
d'associations qui révèle des conditionnements psychiques 
singuliers dans un domaine jusqu'ici livré à l'arbitraire. 
L'interdépendance psychique intrafamiliale dont je vais vous 
entretenir est, vous le savez sans doute, une donnée 
originelle qui relève de ce qu’on a appelé /a participation 
mystique, expression étrange que l’on devrait remplacer, 
pour être exact, par participation inconsciente. C'est Lévy- 
Bruhl qui a formulé la notion de « participation mystique », 
notion qu'il n'employait qu’au sujet des primitifs pour 
exprimer le fait surprenant que ceux-ci éprouvent des 
relations qui échappent à la raison logique. En voici un 
exemple : en Amérique du Sud, les Indiens d'une certaine 
tribu prétendent qu'ils sont des aras rouges, c'est-à-dire une 
sorte de gros perroquets. Quand on leur rétorque que cela 
n'est pas possible, qu'ils n'ont ni ailes ni plumes, qu'ils ne 
peuvent pas voler, qu'ils sont bien trop gros pour cela, ils 
répondent : « Cela est un pur hasard ; naturellement les aras 
sont des oiseaux, mais ils sont nous et nous sommes eux. 
Nous sommes aussi des aras rouges, mais nous n'avons pas 
de plumes. » Faute d’une mentalité prélogique nous ne 


parvenons pas à comprendre pareil discours. Il nous 
paraîtrait d’une logique parfaite si, comme les primitifs, 
nous avions les présuppositions d’une psyché projetée. II 
n'en est précisément rien : nous ne nous imaginons point 
que les animaux nous miment ou qu'ils s’ébattent à 
l'intérieur de notre psyché, qu'ils puissent, serait-ce sur un 
autre mode, parler ou deviner nos pensées. Cela constitue 
cependant pour le primitif une donnée qui repose sur ses 
propres expériences, pour nous si singulières, alors qu'elles 
fourmillent dans son monde à lui. Les primitifs identifient les 
unes aux autres les choses les plus éloignées et les plus 
disparates, en prétendant qu'elles ne font qu'une, par 
exemple qu'une certaine plante magique est identique au 
mais et au cerf. Pour eux, il n'y a entre ces trois choses 
aucune différence essentielle. Comment est-ce possible ? 
Cela ne pénètre pas notre entendement et contrecarre notre 
principe d'identité. C'est là précisément de la participation 
mystique à l'échelon primitif, Nous ne la comprenons pas 
plus facilement que certaines expressions qu'ils emploient, 
comme : « Mon fils, c'est moi », ou que certaines scènes 
semblables à celle-ci où un vieux nègre en colère contre son 
fils qui ne lui obéit plus, s'écrie : « Il est là, planté avec mon 
corps, et fait pas ce que je veux ! » Son fils, c'est lui ! La 
femme qui lui a donné un fils l’a remis au monde et l’a fait 
naître à nouveau. L'homme qui n’a pas de fils est mortel et 
celui qui a un fils est immortel car le fils, c'est le père. Cette 
donnée de l'identité absolue n'a plus chez nous la saveur du 
réel ; elle en est réduite à une vie cachée. 


N 


Mais revenons à la question de la psychologie familiale. 
Elle peut être étudiée, outre la méthode analytique, de 
façon expérimentale. Nous l'avons entrepris en effectuant 
d'innombrables expériences d'associations dans des familles 
d'humble niveau social où les réactions verbales ne sont pas 
aussi exercées, pas aussi polies par l'usage que dans les 
milieux cultivés. Nous avons soumis les matériaux ainsi 


rassemblés à un examen approfondi. L'expérience 
d'associations dans ce nouvel ordre de recherches ne peut 
plus être employée telle que je Fai décrite plus haut. Il faut 
appliquer ici d’autres points de vue précédemment négligés, 
la chose principale étant maintenant ce que répond le sujet. 
Au mot « eau » l’un réagira par : « vert », l'autre par : 
« pluie », le troisième par : « fleur », le quatrième par : 
« H,0 », etc. Dans les études familiales, nous nous sommes 


N 


attachés à la teneur et à la nature de ces réponses, dont 
l'examen systématique livre des faits d’un haut intérêt. En 
vue de cette étude il nous a fallu procéder à une 
classification des réactions par catégorie, chaque catégorie 
de réactions constituant comme une unité susceptible de 
permettre des comparaisons et des mesures. Nous avons 
réparti les associations en quinze catégories ou groupes 
logiques et verbaux ; cette répartition est purement 
empirique ; je le souligne expressément, la suite de l'exposé 
demeurant incompréhensible si on perd cela de vue. Voici, 
énumérés avec des exemples d'associations 
correspondantes, les quinze groupes en question : 


1. Des associations comme : « liberté » - « volonté », 
« aller » - « monter », sont des coordinations, la réponse 
étant constituée par un terme naturellement proche du mot 
inducteur dans l'esprit du sujet. 


2. - D'autres associations comme : « village » - 
« maison », « bleu » - « couleur », « peindre » - « art », sont 
des subordinations où des supra-ordinations. 


3. - Des associations comme : « blanc » - « noir », « rond » 
« carré », sont des contrastes. 


4. - Des associations comme : « hiver » - « merveilleux », 
« se promener » - « ennuyeux », sont des attributs de 
valeur, des prédicats sentimentaux. Il est des sujets qui 
réagissent de préférence selon ce dernier mode, surtout 
chez les femmes. 


5, - Des réactions comme : « eau » - « vert », « tête » - 
« ronde », etc., sont des prédicats simples, des prédicats 
objectifs. 


6. - Des associations comme : « couteau » - « couper », 
« rose » - « fleurir », sont des associations d'activité. 


7. - Des associations comme : « chaud » - « été », 
« sommeil » - « nuit », « obscur » - « cave », peuvent être 
rangées dans un groupe caractérisé par la désignation du 
lieu, du moment, du moyen. 


8. - Des associations comme : « chaise » - « ustensile », 
« marteau » - « instrument », sont des définitions ; elles 
apparaissent fréquemment chez des sujets (qu'elles 
contribuent à caractériser) porteurs d’un complexe dit 
« d'intelligence », c'est-à-dire chez des sujets qui doutent, 
au fond d'eux-mêmes, de posséder l'intelligence à laquelle 
ils prétendent. Il cherchent, en quelque sorte, et à leur insu, 
à prouver à l'expérimentateur, dont la conviction les 
tranquillisera, leurs qualités intellectuelles. Ces réponses 
« par définition » ne sont pas uniquement le fait de sujets 
peu intelligents ; elles peuvent aussi exprimer chez d'autres 
un sentiment d'infériorité, comme en ont certaines 


personnes au sujet de leur instruction. 


9, - Des associations comme : « table » - « chaise », 
« main » - « pied », sont des coexistences. 


10. - Des associations comme : « aller » - « aller à pied », 
« chambre » - « pièce », sont des identités. 


11. - Des associations comme : « cheval » - « chevaux », 
« libre » - « liberté », sont des associations verbales 
motrices. 


12. - Des associations comme : « achat » - « pouvoir 
d'achat », « nappe » - « nappe de table », sont des 
expressions composées. 


13. - Des associations comme : « vie » - « vivace », 
« beau » - « beauté », « blanc » - « blanc-bec », sont des 
allongements complémentaires de mots. 


14. - Des associations comme : « vieux » - « yeux », 
« prendre » - « rendre », sont des associations tonales. 


15. - Le quinzième groupe, enfin, est celui des réponses 
défectueuses ou des absences de réponse, ce qui se produit 
quelquefois. 


Nous avons étudié ainsi un grand nombre de familles, en 
faisant des expériences d'associations avec tous leurs 
membres et en répartissant les matériaux réunis selon les 
catégories ci-dessus. Si l’on porte des catégories en abscisse 
et le pourcentage de réponses que comporte chacune d'elles 
en ordonnée, on peut obtenir sur un même schéma, 
superposées les unes aux autres, les courbes relatives aux 
réponses des différents membres, courbes dont un type 
familial se dégagera aisément. 


Dans un cas particulièrement intéressant, on constata non 
seulement le même habitus, mais aussi l'identité de trente 
pour cent des réactions. Il n’est donc pas exagéré de dire 
que dans ce cas trente pour cent des processus mentaux des 
différents membres de la famille étaient identiques. C'est un 
bel exemple de « participation mystique », qui montre 
clairement que celle-ci a lieu chez nous aussi en toute 
réalité. Ce n'est donc pas seulement une hypothèse, 
confirmée par quelques exceptions, que de parler des 
liaisons énormes qui existent entre les membres d'une 
même famille ; c'est un fait de portée et de valeur très 
générales. Ces liaisons ne sont pas nécessairement de 
nature émotionnelle. Nous avons étudié une famille dont un 
des membres était un malade mental souffrant d'idées de 
persécution. Nous avons établi le type familial et aussi quels 
étaient les membres de la famille qui représentaient ce type 


avec le plus de netteté. Cela nous a montré que c'est le 
malade mental qui est toujours - d'autres études sont 
venues le confirmer - le membre de la famille qui incarne le 
mieux le type familial et que sa folie de persécution est 
dirigée principalement contre les membres de sa famille qui 
représentent avec lui ce même type le plus clairement. Ces 
malades, où qu'ils soient, traînent, pour ainsi dire, toujours 
leur famille avec eux, et c'est parce qu'ils portent leur 
famille en eux qu'ils éprouvent à son adresse de telles 
résistances ! Il s’agit dans ces cas, la plupart du temps, 
moins de liaisons affectives que d’adaptations, d'emprises, 
d'habitudes, résultant de mécanismes intimes qui sont 
comme des ornières tracées une fois pour toutes et dont le 
sujet ne parvient plus à sortir. On réagit, on comprend 
perpétuellement de la même façon ; on crée 
immanquablement autour de soi la même atmosphère que 
celle qui a déjà régné dans la maison familiale. Vous le 
voyez, ces conclusions de la psychologie ne sont pas de 
pures fantaisies ; ce sont des faits d'importance ! 


Attachons-nous maintenant à la question de l'intensité de 
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la parentél221 La différence moyenne entre deux hommes 


non parents est de 5,9. C'est une différence relativement 
faible ; mais il nous faut songer que nous parlons la même 
langue, que nous vivons au même endroit, dans le même 
monde, ce qui explique cette différence assez minime. Pour 
des femmes non parentes, elle est de 6. Avec des sujets 
cultivés les différences sont plus minimes encore ; car c'est 
un fait que les personnes cultivées utilisent le langage en 
virtuoses plus pour dissimuler que pour exprimer leurs 
pensées. 


Chez des hommes parents, la différence est de 4,1 ; chez 
des femmes parentes de 3,8. Nous touchons donc ici du 
doigt le fait que des êtres parents les uns avec les autres se 
ressemblent davantage au point de vue psychologique que 


des êtres non parents. Les femmes parentes sont entre elles 
encore plus ressemblantes que les hommes parents entre 
eux. Cela provient du fait que les hommes s'éloignent 
relativement de bonne heure de la famille, et ils se 
singularisent ; la femme demeure davantage au foyer 
paternel, en raison déjà de son tempérament et de sa 
nature, et elle perpétue le caractère familial avec une 
fidélité bien plus grande. Le père et ses enfants ont une 
différence de 4,2 à peu près la même que celle qui existe 
entre des hommes liés par la parenté. Entre la mère et ses 
enfants cette différence moyenne n'est que 3,5. Cela tient à 
ce que les relations entre les enfants et leur mère sont bien 
plus étroites qu'entre les enfants et leur père, les enfants 
vivant surtout en compagnie de leur mère. Entre le père et 
les fils, la différence est de 3,1 ; entre le père et les filles, de 
4,9. Le rapprochement étroit des fils et du père est un fait 
primordial : le fils a passé de tout temps pour une 
renaissance du père, ce qui exprime ce rapprochement avec 
on ne peut plus de pertinence. Entre la mère et les fils la 
différence, de 4,7, est relativement accusée. Entre la mère et 
les filles, elle est de 3, ce qui constitue la plus faible 
différence constatée ; les filles sont une répétition de leur 
mère. Les frères ont entre eux une différence de 4,7 et les 
sœurs entre elles de 5,1, ce qui semble tenir à 
l'individualisme naturel et prononcé qui caractérise les filles, 
« et aussi à l'influence du mariage qui paraît troubler le type 
réactionnel (dans la mesure où le mari appartient lui-même 


à un type différent) NÉE) car les sœurs entre elles, tant 
qu'elles ne sont pas mariées, n'ont une différence que de 
3,8 ; les frères entre eux de 4,8. (« La différence entre les 
frères ne paraît donc pas être sensiblement influencée parle 
mariage. ») Les époux entre eux présentent une différence 
moyenne de 4,7, c'est environ la différence qui existe entre 
le père et les filles ou entre la mère et les fils. 


Cette expérience peut enfin être employée à des fins 
judiciaires. On l'utilise de façon inversée dans les recherches 
criminelles en employant une liste de mots inducteurs 
auxquels on a mêlé certains mots critiques en relation avec 
les faits à rechercher. « Quelqu'un d’étranger aux détails du 
crime ne verra rien de particulier dans des mots inducteurs 
qui les évoquent, alors que l’auteur du crime les éprouvera 
en rapport avec l'acte qu'il a commis et les gratifiera 
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d'indubitables indices de complexe “—". » Je fus un jour à 
Zurich invité à tenter une expérience de cet ordre ; on mit 
pour cela à ma disposition quatre sujets et on me laissa libre 
de choisir un épisode convenable qui tiendrait lieu de 
« crime ». Je détachai d'un livre une page qui portait une 
image figurant un peintre assis à la campagne ; derrière lui, 
il y avait un clocher, devant lui, une vache qu'il peignait. 
J'inscrivis sur cette image les termes désignant les objets les 
plus caractéristiques : ceci est un peintre, un clocher, une 
vache, etc. puis, j'envoyai l’image au professeur de droit qui 
avait organisé l'épreuve, en le priant de bien vouloir la 
montrer à l’un des quatre étudiants qui me servaient de 
sujets ; celui-ci devait la fixer dans sa mémoire, alors que les 
autres, naturellement, n'en devaient rien savoir. Ma tâche 
consistait à découvrir parmi les quatre étudiants, qui 
m'étaient totalement inconnus, celui auquel on avait 
communiqué l'image. Or, je le souligne, l'image ne formait 
pour le sujet sur la sellette qu'un faible stimulant ; elle ne 
constituait pas pour lui un complexe : le sujet en question 
pouvait se dire qu'il s'en moquait, la seule émotion 
susceptible d’être ressentie émanant de l'ambition de ne 
pas se laisser découvrir. Il me fallut examiner mes sujets en 
présence d'une assemblée ; je procédai à une expérience 
d'associations avec le premier. Celui-ci se plut à faire la bête, 
à vouloir paraître au courant, alors qu’en réalité il ignorait ce 
dont il retournait, laissant passer les mots inducteurs 
critiques sans aucune réaction particulière. Le deuxième 


était très gentil et calme, mais il réagit immédiatement à 
chaque mot critique. « Voilà le coupable », m'écriai-je, et 
c'était bien lui ! On peut de la sorte, dans certains cas, 
désigner l'auteur d'un crime. Fournir la preuve de sa 
culpabilité est naturellement une autre paire de manches, 
mais quelquefois on peut ainsi apporter un indice qui est 
presque une preuve. J'ai par ce procédé élucidé quelques 
cas réels. 


Il est des cas où les complexes influencent le langage à un 
haut degré ; on constate que certains mots inducteurs 
déterminent des manifestations singulières, identiques à ce 
qu'on appelle en philologie et en linguistique des 
agglutinations. On dit qu'il y a agglutination lorsque le mot 
principal d’une phrase contenant par exemple un « o », tous 
les autres mots de la phrase sont choisis de telle sorte qu'ils 
renferment également cet « o » ; cela est fréquemment le 
cas dans les langues nègres. Lorsque nous exprimons, par 
exemple, l'idée : « l'été est chaud », en mettant l'accent sur 
chaud, les nègres diraient dans leur langage quelque chose 
de parallèle à : « l'autau au chau ». Tous les mots 
secondaires adoptent la voyelle du mot principal. Ce n'est 
plus le cas dans les langues évoluées (on en rencontre 
cependant encore des traces en turc et en hongrois) ; 
toutefois lorsqu'un affect s'y trouve exprimé, le mot qui le 
formule avec le plus de force a encore tendance à se répéter 
comme une rime. Le cas idéal serait celui de quelqu'un qui 
criant : « Aïe » répéterait : « Aïe, aïe, aïe ! » C'est là sans 
doute l'origine de la rime. Toutes les exclamations à 
potentiel émotionnel possèdent cette tendance à la 
répétition, à l'attraction d’autres éléments et à 
l'agglutination. Lorsqu'on est d'humeur pathétique, 
lorsqu'on parle de façon émotionnelle et affective, on est 
porté à s'exprimer par allitération, et c'est là l'origine du 
discours et du vers. On a une tendance marquée à 


s'exprimer en vers dès qu'on est atteint par un affect. Ce 
sont là des données fort intéressantes, en rapport avec le 
fait que les affects chez le primitif sont immédiatement 
l'occasion de mouvements rythmés ; la douleur, par 
exemple, est exprimée par une élévation rythmique des 
bras. Les manifestations affectives rythmées chez les 
primitifs, chez les nègres en particulier, prennent bientôt le 
caractère de la danse. Une danse chez eux naît 
spontanément dès qu'il se passe quelque chose qui touche à 
leurs affects. J'ai eu l’occasion de le constater une fois de 
fort belle façon. C'était le deuxième soir que nous passions 
dans la brousse ; nous étions assis autour de notre feu ; à 
côté était une place libre, puis venait de l'herbe à éléphant 
et un peu plus loin se profilaient les arbres sombres de la 
forêt vierge. On percevait une foule de bruits et de cris sans 
parvenir à discerner leur provenance. Nous fumions 
tranquillement la pipe et nous nous complaisions fort à notre 
nouvelle vie d’explorateurs. Soudain éclata un grand remue- 
ménage, un mélange ridicule de cris, de sifflements et de 
murmures. Nous nous demandions ce qui se passait quand 
le cuisinier sortit précipitamment de sa hutte, criant qu'on 
avait pénétré dans son antre. Nous aperçûmes alors un 
troupeau d’hyènes ; nous nous précipitèmes sur nos fusils, 
faisant feu au plus vite ; nous pensions avoir fait couler un 
bain de sang. Le lendemain matin pourtant nous n'en 
trouvâmes pas une seule goutte, ayant dans l'émotion 
parfaitement tiré à côté. Cet incident, bien entendu, avait 
fort excité nos boys. Que des hyènes aient pénétré dans la 
hutte du cuisinier, les avait tellement remués qu'ils durent 
le lendemain danser l'assassinat du cuisinier par les 
hyènes : l’un représenta le cuisinier dormant au coin du feu, 
un autre fut une hyène qui sauta brusquement sur le 
dormeur et l’'étrangla au milieu de grands cris. Cela fut 
répété vingt à trente fois, les autres boys exprimant une 
satisfaction évidente à ce spectacle qui valait vraiment la 
peine d'être vu. Durant deux jours on ne fit que danser ainsi. 


Les émotions des primitifs sont « abréagies » sous forme de 
danses et de chants. 


A 


J'ai assisté à des spectacles analogues lors de notre 
arrivée dans certains villages ; notre venue y était 
annoncée, chaque fois, par des chants accompagnés sur une 
cithare à trois cordes : « Trois grands hommes blancs sont 
venus à nous, ils ont des cigarettes et des allumettes et ils 
nous en donnent. Nous sommes tout contents qu'ils soient 
venus chez nous, etc. » Notre arrivée, elle aussi, devait être 
« abréagie » sous cette forme. 


Question : Les méthodes d'association, dont vous nous 
avez parlé, sont-elles encore utilisées pratiquement ou 
n'ont-elles plus qu'une valeur historique ? 


Réponse : Elles ne sont encore employées que par des 
débutants de l'analyse, qui manquent d'assurance. On les 
utilise aussi dans l’enseignement, car elles constituent une 
méthode incomparable pour montrer l'efficacité vivante des 
complexes. Personnellement je ne les emploie plus dans la 
pratique ; grâce à elles j'ai acquis assez d'expérience pour 
ne plus avoir besoin de cinquièmes de secondes afin de 
constater certaines hésitations ou certains troubles que je 
perçois directement. Mais dans un but didactique la 
méthode des associations a encore toute sa valeur première. 
Elle est extrêmement fructueuse lorsqu'il s’agit de fonder la 
compréhension des mécanismes psychiques sur une base 
solide. 


Note! 221 


Occupons-nous maintenant de l’utilisation théorique des 
expériences d'associations. Celles-ci conduisent à des 


conclusions qui sont d’une importance extrême pour le 
développement ultérieur des notions fondamentales. Grâce 
à elles, on peut déjà se faire une idée des traits essentiels 
qui caractérisent les névroses et le mode d'action de 
l'inconscient. Le complexe, nous l'avons vu, est un contenu 
psychique à tonalité affective qui peut être soit inconscient, 
soit conscient à des degrés divers, certains mots inducteurs 
se trouvant attirés, captés par un complexe sans que l'on 
voie clairement à quel titre ils en font partie : leurs rapports 
avec le complexe sont des rapports dits symboliques. Il 
serait préférable de dire : j/s font allusion au complexe, ils en 
sont une a/légorie verbale qui le suggère. Ainsi, rappelons- 
nous le cas du sujet mêlé à une rixe au couteau ; il est peu 
probable que le mot « pointu » ait été une partie intégrante 
de son complexe, qui n’en a pas moins été atteint par cette 
allusion périphérique. Si j'avais avec ce même sujet 
enregistré encore les réactions déterminées par cent 
nouveaux mots inducteurs, il est certain que, parmi ceux-ci, 
un certain nombre auraient à nouveau touché son point 
faible. Il en est dans ces expériences comme dans la vie 
courante, où nous nous complaisons parfois à des allusions 
qui, pour être indirectes, n’en touchent pas moins au pot 
aux roses, où nous employons une foule d'expressions dites 
à tort symboliques et qui sont en propre des allégories ; 
ainsi, par exemple, les euphémismes qui traduisent, sans 
avoir l'air d'y toucher, ridée de voler : « mettre en poche, 
chiper, chaparder, barboter, etc. » Il est de nombreuses 
figures verbales, passées à l'état de proverbe, qui font ainsi 
allusion à des activités émotionnelles dont on préfère ne pas 
parler directement. L'argot, le jargon, le langage de tous les 
jours ont à ce point de vue une imagination intarissable et 
ils forgent sans cesse d'innombrables périphrases qui 
constituent des allusions plus où moins directes à des 
complexes. Un complexe, en effet, en raison de son potentiel 
affectif, est comme une bouillie brûlante à laquelle on ne 
peut porter les lèvres ; on se contente en paroles de le 


contourner, l’isolant tant bien que mal, et d'y faire allusion. 
C'est également ce qui se produit dans le langage religieux, 
en particulier dès qu'il s’agit d'objets ésotériques ; on leur 
choisit des désignations indirectes. Par exemple, il était 
d'usage durant le premier et le deuxième siècle après Jésus- 
Christ de ne pas appeler le Christ directement par son nom; 
on disait simplement : « le Poisson ». Les autres secrets de la 
religion aussi, qui devinrent plus tard les sacrements, 
n'étaient alors désignés que de façon allégorique comme 
des mystères, de sorte que le profane ne pouvait pas, c'est- 
à-dire ne devait pas les comprendre. Ils constituaient encore 
à cette époque des contenus religieux très brûlants, en 
particulier du fait qu'ils étaient des plus dangereux. On 
trouve ainsi tous les surnoms possibles et imaginables pour 
les choses que l'on dissimule volontiers. Les désignations 
indirectes et allusives, faites seulement d'associations 
médiates, ne sont donc pas, à proprement parler, des 
symboles. Il faut replacer, pour bien la comprendre, 
l'expérience d'associations dans cette phénoménologie 
générale de l'esprit humain, car les rapports médiats avec 
les complexes montrent la curieuse activité de ceux-ci. Un 
complexe, en effet, est comme une sorte d’aimant, un centre 
chargé d'énergie attractive qui s'attache tout ce qui se 
trouve à portée, même des choses indifférentes. Lorsque 
vous avez, par exemple, vécu un épisode marquant, vous 
gardez en mémoire certains détails de la localité, des 
odeurs, etc., qui sont peut-être en soi parfaitement 
étrangers et indifférents au sens du complexe. Ils n’en sont 
pas moins englobés par le complexe dans la sphère tabou, 
ils sont aussi marqués du signe du tabou et peuvent, 
évoqués à l'occasion, agir comme stimulants conditionnels 
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du complexe ”  . C’est pourquoi l’on dit que le complexe 
exerce un effet attractif et assimilateur. Quiconque se trouve 
sous l'emprise d’un complexe prédominant assimile, 
comprend et conçoit les données nouvelles qui surgissent 


dans sa vie dans le sens de ce complexe, auquel elles sont 
assujetties ; en bref, le sujet vit momentanément en 
fonction de son complexe, comme S'il vivait un immuable 
préjugé originel. 

Les complexes, nos expériences le montrent clairement, 
jouissent d’une autonomie marquée, c'est-à-dire qu'ils sont 
des entités psychiques qui vont et viennent selon leur bon 
plaisir ; leur apparition et leur disparition échappent à notre 
volonté. IIs sont semblables à des êtres indépendants qui 
mèneraient à l'intérieur de notre psyché une sorte de vie 
parasitaire. Le complexe fait irruption dans l'ordonnance du 
moi et y demeure au gré de sa convenance ; nous éprouvons 
les plus grandes difficultés à nous en débarrasser. En outre 
un complexe, dès qu'il se manifeste de sensible façon, altère 
notre conscience comme nous venons de le dire : il nous 
oblige à assimiler, à comprendre, je veux dire à commettre 
des malentendus, en fonction de sa tonalité propre ; il 
trouble notre mémoire : les réponses influencées par des 
complexes ne laissent pas de souvenirs fidèles ou sont 
oubliées ; tant et si bien que la valeur de notre témoignage 
se trouve compromise par l’action des complexes, qui nous 
poussent même à mentir à notre insu, à nous contredire ; car 
nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes lorsqu'un 
complexe règne en nous. L'expérience d'associations prouve 
éloquemment tout cela. Nous n'en pouvons mais : le 
complexe constitue, pour ainsi dire, une entité psychique 
séparée, soustraite dans une mesure plus ou moins grande 
au contrôle hiérarchisant de la conscience du moi. De là le 
fait singulier que des complexes peuvent être 
provisoirement conscients, pour disparaître éventuellement 
par la suite en plongeant dans l'inconscience, d'où ils nous 
tiennent sous leur férule, sans même que nous remarquions 
que nous subissons leur influence ; car, chaque fois qu'un 
complexe manifeste sa présence en déployant de l’activité, 
il en résulte, sur la conscience, un effet typique représenté 


par le schéma V. Supposons que la conscience ait une 
certaine force, une certaine attention, et que la ligne 
horizontale AA’ représente son niveau à l'état de veille. Si 
un complexe existe et commence à s’activer, il s'approche, 
pour ainsi dire venant d'en dessous, du niveau de la 
conscience selon la courbe BB. La conscience en même 
temps voit son niveau fléchir ; on constate un « abaissement 
du niveau mental », c'est-à-dire une diminution de 
l'intensité de la conscience, selon la courbe AP. Si cela, 
comme le représente notre schéma, se produit de façon 
intense, jusqu'à un état où le complexe exerce une 
mainmise totale sur le sujet, la conscience pendant ce laps 
de temps s'en trouve suspendue, devient subliminale, 
recouverte qu'elle est par le complexe ; c’est alors comme si 
on ne disposait plus d'aucune conscience normale et comme 
s'il n'existait plus que l'affect. Nous constatons donc une 
sorte de compensation dynamique entre le complexe et la 
conscience. Nous ne voyons pas seulement le complexe 
s'ériger au niveau de la conscience ou la surmonter ; nous 
assistons en même temps à un affaissement de la 
conscience qui devient rêveuse, inattentive, cédant en 
quelque sorte au complexe la pleine intensité qui 
caractérise l’état de veille. 


Domaine de la conscience 
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Domaine de l'inconscient 


/// Influence du complexe 


Schéma V 


Cet  abaissement du niveau mental se produit 
fréquemment dans la vie courante, sans que l'on distingue 
le complexe qui l'occasionne, celui-ci demeurant 
imperceptible, tant pour le sujet lui-même que pour une 
personne qui l’observe ; seul le fléchissement conscienciel 
est perceptible : on assiste soudain à une perte d'intensité 
de la conscience, le sujet devient distrait, ne fait plus 
correctement attention, et si on lui demande ce qui se 
passe, il ne sait que répondre. Les primitifs disent en pareil 
cas qu'une âme les a quittés, ce qui exprime joliment le fait 
qu'une parcelle d'énergie consciencielle a été transférée à 
un complexe sous-jacent. Certains malades mentaux 
expriment ce phénomène en disant : « on m'a soustrait des 
pensées », comme si le complexe soudain aspirait à lui ce 
qui se produit d'ordinaire à la surface de la conscience. Le 
jargon psychologique appelle cela une perte de libido, celle- 
ci ayant été captée par ailleurs. L'énergie, cependant, ne 
disparaît point sans laisser de traces ; elle va innerver un 
complexe déjà existant. || peut en résulter des perturbations 
verbales, des états d'excitation, des troubles de la 
circulation, etc., les complexes étant des sortes de parasites 
psychiques susceptibles de se nicher dans telle ou telle 
fonction. Ces manifestations curieuses ont suscité de bonne 
heure des tentatives d'explications : les complexes, c'est-à- 
dire les entités présentant les singularités que nous avons 
relevées, ont été ressentis dans le passé comme étant des 
kobolds et des elfes, des êtres sans cœur et à l'âme glacée. 
Les complexes, en effet, sont à l’origine de la représentation 
des kobolds, qui, à proprement parler, sont des fragments 
psychologiques faits hommes, du fait d’un mécanisme qu'il 
nous faut préciser. Tout fragment psychologique a en soi 
dubitablement la tendance à s'arrondir en personnalité. 
Ainsi, par exemple, chez les aliénés, les voix que ceux-ci 


entendent sont des pensées qui leur échappent, qui se sont 
émancipées du contrôle du moi et qui sont devenues 
audibles. Or, ces voix, et c'est ici l'essentiel pour nous, ne se 
contentent pas d'exprimer les pensées qui les inspirent, 
mais prétendent en outre être l'expression d'une 
personnalité donnée, d'un moi défini. C'est pourquoi le 
malade est immanquablement victime de la conviction que 
ce sont des êtres qui parlent par ces voix et qui le 
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pourchassent ” “. C'est en raison de cette tendance à la 
personnalisation que nos complexes ont été appréhendés 
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Les primitifs, dans un même ordre d'idées, considèrent 
que l'ambiance est vivante et qu'à peu près tout ce qui 
figure dans le monde environnant est doué de parole. 
Lorsqu'un problème les agite, ils vont le soir dans la forêt et 
parlent aux arbres qui leur prodiguent des réponses. Ou 
encore, étant dans les bois, il peut advenir qu'un arbre 
s'adresse à un primitif et lui enjoigne de lui faire tel ou tel 
sacrifice ; l’homme alors doit obéir. De même, tous les 
animaux peuvent parler, et tous sont doués d’une 
compréhension profondément humaine ; il n’y a pas lieu de 
s’en étonner, les éléments de l'âme du primitif n'étant pas 
maintenus cohérents en lui-même, mais se trouvant projetés 
dans les choses ou les êtres du monde qui l'entoure, d’où ils 
lui font écho. Nous aussi projetons encore nos données 
psychiques dans le monde extérieur ; notre monde est 
toujours un monde animiste, quoique de façon moins 
éclatante et moins discernable pour nous. Mais s’il nous était 
donné de voir notre vie actuelle ou de lire les livres de 
l'époque présente avec un recul de deux mille ans, nous 
verrions avec surprise tout ce que notre vie comporte de 
projections. Aujourd’hui nous ne les voyons point ; elles ont 
l'évidence et le naturel des choses qui ne sauraient être 
autrement. Toutefois, on peut déjà déceler certaines 


dans le passé sous forme d’elfes et de kobolds » 


projections. Il est, par exemple, des personnes qui doivent 
faire un effort presque surhumain pour parvenir à se rendre 
compte qu'un autre être n'est ni mauvais, ni vulgaire - 
attributs qu'elles lui prêtent gratuitement, en fonction de 
leurs mauvais côtés personnels projetés - mais qu'il vit selon 
une psychologie différente de la leur propre. Ou encore : il 
est toujours des gens pour croire que ce qu'ils jugent bon 
vaut pour le monde entier. Ce sont là des traits primitifs, que 
nous sommes bien loin d’avoir surmontés ! 


Ainsi, les complexes que nous portons en nous nous font 
vivre dans un monde de projections qui, échappant 
couramment à nos sens, invalident grandement la valeur 
d'objectivité des témoignages que nous livrent ceux-ci. Le 
champ d'influence des complexes cependant ne se limite 
pas à cette révélation déjà bouleversante. L'autonomie 
singulière des complexes, leur faculté de soustraire de 
l'énergie à la conscience et de se l’approprier, de prendre 
pour un instant la place de celle-ci, de l'influencer et de la 
régenter, tout cela se retrouve de façon étonnante dans un 
complexe normal, le complexe du moi. On suppose en 
général que les complexes ne sont pas normaux, alors que 
ce sont des nécessités vitales ; le moi, le complexe du moi 
en est un exemple. Le moi est un complexe qui dispose 


à . . 99 
d'énergie, qui est autonome et qui se sent librel 22] Je 


m'imagine posséder une volonté libre, faire ce que je veux 
et aller où bon me semble. Tout cela me paraît relever de 
mon bon droit. Qu'est ce complexe du moi ? C'est un 
amoncellement de contenus imbriqués les uns dans les 
autres, doués chacun d'un potentiel énergétique, et centrés 


de façon émotionnelle autour du précieux moi 100] Car le 
moi a un effet puissamment attractif sur toutes sortes de 
représentations. Il peut même à lui seul occuper toute la 
conscience. On accède ainsi à une conscience de soi 
exclusive, mesquine et pénible, qui s’épuise dans la 


préoccupation et la perception de son comportement 
extérieur : on est possédé par son propre moi. Pensez à un 
orateur timide qui doit gagner sa chaire et qui préférerait 
rentrer sous terre ! etc. Les autres complexes, nous l'avons 
vu, ont des pouvoirs analogues. Mais il existe une différence 
primordiale entre les complexes en général et celui du moi 
en particulier : /e moi est doué de conscience. Il peut de la 
sorte faire retour sur lui-même et se concevoir lui-même, 
alors que les autres complexes ne paraissent témoigner 
d'aucune conscience. Il est fort difficile d’ailleurs, pour ne 
pas dire impossible, de préciser si les complexes ont ou 
n'ont pas de conscience d'eux-mêmes. Il est fréquent que 
quelqu'un se livre à une action dont on pense qu'il 
l'accomplit consciemment, alors qu'elle a lieu à son insu. 
Cela est plus fréquent qu'on ne le croit. Il est surprenant de 
voir ce que les gens pensent les uns des autres au point de 
vue de leur conscience réciproque. Qu'est-ce qui nous 
garantit que, pour un complexe ordinaire, les rapports des 
contenus périphériques à leur centre ne constituent pas une 
sorte de conscience, ne correspondent pas aux rapports 
existant entre les composantes périphériques du complexe 
du moi et leur propre centre, le moi, rapports qui sont 
précisément la conscience ? Nous ne pouvons absolument ni 
prouver ni infirmer la probabilité d’une conscience inhérente 
aux complexes ; peut-être jouissent-ils de traces de 
conscience ? Dans cette hypothèse, les kobolds seraient des 
êtres immoraux, qui, au mépris de l'intérêt général et aux 
dépens de l’ensemble, agiraient comme des individualistes 
[101] 

pour leur propre compte | 

Nous avons constaté plus haut une compensation 
dynamique entre la conscience et les complexes, ce qui 
nous oblige à aborder la question de l’'énergétique 
psychique. Je désigne l'énergie psychique, en toute 
généralité, par le terme de libido. Mon hypothèse initiale est 
que, s'il est vrai que la psyché forme un système 


relativement clos, elle possède un potentiel énergétique qui 
demeure à peu près égal à lui-même à travers toutes les 
manifestations de la vie ; c’est-à-dire que, si l'énergie 
suspend une de ses extériorisations, elle reparaîtra en une 
autre. Supposons le cas de quelqu'un qui s'intéresse avec 
passion à un domaine quelconque et chez lequel, un beau 
jour, s’est évaporé tout l'intérêt qu'il y portait, faisant place 
à une froide et raisonnable indifférence. Or, l'énergie dans 
un système fermé ne saurait disparaître d’un lieu sans se 
retrouver en un autre et il nous faut nous demander où est 
passée la /ibido, sur quelle nouvelle sphère de la personne 
elle a jeté son dévolu, ou en faveur de quelle nécessité 
supérieure elle a été changée d'affectation. Effectivement, 
dans le cas de notre exemple, nous ne manquerons pas 
d'observer chez notre sujet quelque chose d'insolite qui 
dénote la présence de l'énergie apparemment engloutie. 
Lorsqu'on garde cette règle présente à l'esprit, on peut 
constater une sorte de causalité au sein des événements 
psychiques, causalité qui n’est pas une continuité logique, 
mais qui présente la démarche suivante : aujourd’hui un 
sujet présente un grand intérêt pour telle ou telle chose ; cet 
intérêt le lendemain semble avoir disparu, tandis que l’on 
constate parallèlement des troubles abdominaux par 
exemple ; ceux-ci tout à coup cessent à leur tour et quelque 
chose de nouveau fait son apparition, disons une angoisse 
immotivée. Il était impossible dans le passé d’assigner une 
continuité logique et causale à cette suite de faits en 
apparence hétérogènes. On ne savait se représenter ce 
qu'une angoisse pouvait avoir à faire avec telle ou telle 
imagination, avec tel ou tel intérêt, entre lesquels venaient 
s'intercaler une diarrhée, des maux de tête, des vertiges, un 
coup de foudre, etc. Ces chaînons hétéroclites, tenus pour 
incommensurables les uns aux autres, ne paraissaient pas 
pouvoir former une chaîne continue. Nous savons 
aujourd'hui qu'ils sont l'expression des métamorphoses 
d'une même énergie, qui subit des sautes de niveau : elle 


innerve en général la conscience, mais elle en disparaît 
parfois, s'abaisse de quelques échelons et déclenche alors 
des accidents tels que des palpitations cardiaques, des 
douleurs abdominales, des éruptions cutanées, pour s’en 
retourner ensuite dans le psychique, souvent sous un aspect 
inattendu, celui par exemple d’une idée ou d'un état 
émotionnel obsédants. Tant que la pensée énergétique était 
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étrangère à la psychologie , tous ces phénomènes 


successifs paraissaient dénués de dénominateur commun. 
On ignorait les rapports d'équivalence qui ont introduit une 
unité fondamentale et un enchaînement au sein de ces 
manifestations, dont l'observation fort ancienne était 
demeurée inexpliquée. Voici un exemple qui illustre ce que 
nous venons de dire de ces métamorphoses de l'énergie 
psychique, et qui est particulièrement intéressant du fait 
que deux des plus brillants cliniciens allemands formulèrent 
à son sujet des diagnostics erronés. || s’agit d’une veuve de 
cinquante-six ans qui tomba soudainement malade en 
présentant des états singuliers et déroutants, une sorte de 
confusion mentale et des cris hydrencéphaliques. L'examen 
n'avait rien révélé, si ce n’est une affection cutanée bizarre, 
qui était apparue par la suite dans le dos en présentant de 
petites nodosités et qui avait fait penser à une tumeur 
maligne. Je ne sais par quel hasard j'ai été consulté dans ce 
cas-là, l'origine psychique éventuelle n'ayant pas été 
retenue. Pourtant, en examinant la malade, je constatai que 
l'éruption cutanée était symétrique des deux côtés du dos. 
Puis je me fis rapporter l’histoire de la maladie qui indiquait 
le lieu et le jour où était apparu le premier cri 
hydrencéphalique. « Que s'était-il passé alors, demandai-je 
à la malade, pourquoi tout à coup cela ? » Elle n’en savait 
rien et n'en avait pas la moindre idée ; elle était auparavant 
parfaitement bien portante et cela avait débuté de façon 
soudaine. Je questionnai les médecins traitants qui me 
répondirent qu'ils avaient consciencieusement tout 


recherché, qu'ils avaient aussi questionné les parents et le 
fils de la malade sans avoir rien décelé de particulier. Mais, 
entêté comme je l’étais (et comme je le suis encore), je 
demandai de nouveau à la malade : « Réfléchissez une 
dernière fois, c'était la semaine précédant la Noël, période 
de fête où l’on demeure en famille. » Elle continuait de nier 


résolument. 
— Vous faisiez probablement des préparatifs de Noël ? 
— Non, je n’en ai pas fait. 
— Pourquoi donc ? 
— Parce que mon fils s’en allait. 
— Pourquoi ? 
— |l allait se marier. 
— Et devait partir ? 
— Oui, bien contre mon désir. 
— À quelle date ? 
— Tel jour. 


Et ce jour était précisément celui où survint le premier cri 
hydrencéphalique. Je dis aux médecins : « Sapienti sat, c'est 
une hystérie » ; cela fut confirmé par la suite. Comme je 
m'en allais, l'infirmière me rattrapa à la porte et me dit : 
« Docteur, je suis heureuse de votre diagnostic, j'avais 
toujours pensé que c'était un cas d’hystérie. » La disparition 
d'une de ses raisons de vivre avait été suivie chez la malade 
d'un amoncellement considérable d'énergie en un lieu 
donné et inéquat de son organisme psychique, ce qui avait 
provoqué ces cris hydrencéphaliques, dont on ne parvenait 
pas à s'expliquer la cause. La malade, une veuve, ne pouvait 
convenir que son mal était causé par l'amour de son fils 
pour une autre femme ; quelque chose en elle disait en se 
révoltant : mon fils-amant m'abandonne et me rend veuve 


pour une seconde fois ; de là ses cris, la malade ne voulant 
pas s’avouer à elle-même sa véritable situation affective. 


5 - THÉORIE DES COMPLEXES 


Notel103l 


Voici bientôt trente ans que, privat-docent à l'Université 
de Zurich, je commençais à professer la psychiatrie. Je 
faisais un cours sur les psycho-névroses, et je m'imaginais, 
dans mon enthousiasme juvénile, posséder à peu près mon 
sujet. J'étais à cette époque assistant à la Clinique 
psychiatrique et je m'occupais, à l'instigation de mon 
maître, le professeur Bleuler, d'expériences sur les 
associations. La leçon d'ouverture inaugurant mon 
enseignement avait porté sur un fait singulier : au cours de 
l'expérience d'associations le temps mis par le sujet à réagir 
est soumis à des oscillations d'apparence irrationnelle. Les 
prolongations du temps de réaction au cours de 
l'expérience, prolongations soudaines, singulières et 
inattendues, m'amenèrent à découvrir, entre 1902 et 1903, 
ce que je baptisai du nom de complexe affectif. La présente 
étude vise à donner une vue d'ensemble de la théorie des 
complexes, élaborée depuis lors. 


Au cours des huit années de mon activité enseignante à 
l'Université, il me fallut convenir que l'instrumentation 
médico-psychiatrique, grâce à laquelle on tentait de 
pénétrer la psychologie des névroses, ne procurait que des 
aperçus très limités sur la nature de l'âme malade. La 
maladie, certes, était devenue visible, mais ce qui était 
frappé de maladie n’en demeurait pas moins plongé dans 
les ténèbres. On présupposait alors tacitement une psyché 
normale, dont chacun se figurait connaître plus ou moins la 
complexion. Mais plus je m'efforçais de pénétrer la nature de 


l'âme, plus je doutais de savoir réellement quoi que ce fût 
de cette psyché normale. Il me parut qu'il fallait remonter 
loin dans l’histoire du développement de la conscience pour 
acquérir une idée générale de la nature du psychique, et 
qu'il fallait utiliser l'expérience humaine dans toute son 
ampleur pour corriger l'étroitesse du point de vue personnel. 
C'est pourquoi mon dernier cours à l'Université traitait de la 
Psychologie des primitifs, avec laquelle, d’ailleurs, je n'avais 
pas encore eu personnellement de contacts directs. Des 
doutes relatifs à ma compétence me poussèrent en 1913 à 
renoncer à mon enseignement universitaire, d'autant plus 
que je désirais être libre de mener à bien toutes les 
entreprises que je projetais afin de combler les lacunes de 
mon expérience. 


Je n'ai jamais été victime de l'illusion que les universités 
s'intéressent à la psychologie moderne ; aussi n’avais-je plus 
du tout pensé à une activité enseignante publique, 
exception faite de conférences occasionnelles prononcées 
devant un auditoire cultivé. C’est l'amicale suggestion d’un 
membre du corps enseignant de l'École polytechnique 
fédérale qui me donna l'idée de reprendre mon activité 
professorale antérieure, toutefois dans un autre cadre. 


La psychologie et la physique modernes ont ce caractère 
commun d'être plus importantes et plus significatives par 
leurs méthodes que par leurs objets ; leur méthode est plus 
grosse d'espérances cognitives que l'objet auquel elle 
s'applique. Celui de la psychologie, la psyché, est, en effet, 
d'une diversité, d’une  indétermination et d’une 
indélimitation si profondes, que les données qui nous en 
parviennent sont nécessairement difficiles, voire impossibles 
à interpréter ; les faits, par contre, établis en réponse aux 
conceptions, aux considérations et aux méthodes 
concomitantes, représentent, ou au moins devraient 
représenter des grandeurs connues. La recherche 


psychologique part de facteurs plus où moins empiriques, 
plus ou moins arbitraires, et observe la psyché en 
enregistrant précisément les modifications de ces 
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grandeurs * _. De ce fait, le psychique apparaît sous 
l'aspect d'une perturbation apportée à un comportement 
probable et prévu par la méthode employée. Le principe de 
ce procedere est, cum grano salis, la méthode même des 
sciences de la nature. 


Dans ces circonstances, il saute aux yeux que tout, pour 
ainsi dire, dépend des postulats méthodologiques ; ils 
conditionnent, forcent le résultat auquel l’objet propre de la 
recherche concourt pour une certaine part, sans toutefois le 
déterminer souverainement, comme il le ferait si son 
influence s’exerçait, autonome et sans perturbation. Aussi a- 
t-on depuis longtemps déjà reconnu en psychologie 
expérimentale et particulièrement en psychopathologie 
qu'une disposition d'expérience, si favorable qu'elle soit, ne 
permet pas de saisir immédiatement le processus visé, mais 
qu'il s'interpose entre celui-ci et l'expérience un certain 
moyen terme, un conditionnement psychique que l’on peut 
dénommer : /a situation de l'expérience. Cette « situation » 
psychique peut à l'occasion mettre en question l'expérience 
tout entière, en faussant, en obnubilant dans l'esprit du 
sujet examiné les dispositions de l'expérience, ainsi que 
l'intention qui l’a engendrée. On dit alors qu'il y a 
assimilation, ce terme désignant l'attitude d’un sujet qui, 
soumis à l'expérience, se méprend sur la portée de celle-ci : 
il est en proie à une tendance, tout d'abord insurmontable, à 
appréhender en elle par exemple un examen de 
l'intelligence, ou une tentative de jeter des regards 
indiscrets dans son intimité. Une pareille attitude, en 
s'insinuant, est bien faite pour obscurcir l'opération mentale 
que l'expérience s'efforce d'examiner. 


Ces constatations ont été faites principalement à 


l'occasion d'expériences d'associations 203] dans 
l'ensemble de l'expérience, le but primitif de la méthode, à 
savoir l'établissement de la vitesse moyenne des réactions 
et de leurs qualités, s'estompe au second plan ; il y est 
relégué, tel un sous-produit relativement accessoire, par le 
comportement autonome de la psyché et par l'assimilation 
qui perturbent foncièrement la méthode et contrecarrent 
l'enquête entreprise. C'est ce qui m'a mis sur la voie de la 
découverte des complexés affectifs, dont les effets étaient 
auparavant toujours enregistrés comme fautes de réaction. 


La découverte des complexes et des phénomènes 
d'assimilation qu'ils suscitent montra avec clarté sur quelle 
base fragile était édifiée la vieille conception, remontant à 
Condillac, selon laquelle nous aurions toute latitude 
d'étudier des processus psychiques isolés. Il n'existe pas de 
processus psychiques isolés, pas plus qu'il n'existe de 
processus vitaux isolés ; en tout cas, on n'a pas encore 
découvert le moyen de les isoler expérimentalement. Une 
attention et une concentration entraînées à cette fin chez 
l'enquêteur parviennent seules à isoler, en apparence, un 
processus répondant à l'intention de l'expérience. Mais cette 
observation dirigée constitue pour l’enquêteur une situation 
d'expérience, analogue à la situation décrite plus haut par 
rapport au sujet ; cette fois-ci, c'est la conscience qui 
assume chez l'enquêteur le rôle de complexe assimilant, 
exercé dans le cas du sujet par des complexes d'infériorité 
plus où moins inconscients. 


Ces éclaircissements ne mettent pas en question le 
principe et la valeur même de l'expérience ; ils en critiquent 
et en limitent seulement la portée. Dans le domaine des 
processus  psycho-physiologiques, par exemple des 
perceptions sensorielles ou des réactions motrices, le pur 
mécanisme réflexe  prédomine  ; car l'intention 


expérimentale étant de toute évidence inoffensive, il ne se 
produit pas d’assimilation ; ou bien, s’il s'en produit, elle est 
minime et n'’altère pas sérieusement l'expérience. Dans la 
sphère des processus psychiques compliqués, en revanche, 
aucun dispositif d'expérience ne garantit qu'on ne 
dépassera pas le cadre des possibilités envisagées et bien 
définies. 

L'assignation de buts spécifiques apporte au sujet une 
sécurité rassurante qui fait ici défaut ; des possibilités 
indéfinies apparaissent en contrepartie ; elles déclenchent, 
quelquefois dès le début, une situation d'expérience 
particulière que l'on appelle constellation. Cette notion 
exprime que la situation extérieure met en branle dans le 
sujet un processus psychique marqué par l’agglutination et 
l'actualisation de certains contenus. L'expression : « il est 
constellé » indique que le sujet a adopté une position 
d'attente, une attitude préparatoire, qui présidera à ses 
réactions. La constellation est une opération automatique, 
spontanée, involontaire, dont personne ne peut se défendre. 
Les contenus constellés répondent à certains complexes, qui 
possèdent leur énergie spécifique propre. Lorsque 
l'expérience en cours est celle d'associations, les complexes 
manifestent en général leur présence par une influence 
accusée : ils troublent les réactions en les prolongeant, ou 
provoquent, pour se dissimuler, dans des cas plus rares, un 
certain mode de réaction, décelable cependant à ce que 
celle-ci ne correspond plus au sens du mot inducteur. Les 
sujets qui se prêtent à l'expérience, qui sont cultivés et 
doués d'une forte volonté, peuvent, grâce à leur adresse 
motrice, à leur virtuosité verbale, répondre dans un temps 
bref à un mot inducteur critique, qu'ils attrapent, pour ainsi 
dire, au vol, esquivant son sens en s'en défaisant avec 
rapidité. Mais cette quasi-prestidigitation ne réussit que s'il 
y va de secrets personnels d'importance réelle, qui doivent 
être protégés. L'art d’un Talleyrand, de dissimuler les 


pensées par des mots, n'est l'apanage que d'un petit 
nombre. Les sujets inintelligents, et parmi eux en particulier 
les femmes, se défendent grâce à ce qu'on appelle des 
qualificatifs de valeur, ce qui peut souvent amener des 
rapprochements comiques. Les qualificatifs de valeur 
expriment, en effet, des nuances du sentiment ; tels : beau, 
bon, cher, doux, gentil, etc. Dans la conversation courante 
certaines personnes - c'est assez fréquent - trouvent tout : 
intéressant, ravissant, bon, beau, formidable, en anglais 
fine, marvellous, grand, splendid, et en particulier 
fascinating ; ces expressions ont pour mission de recouvrir 
et de cacher une absence d'intérêt de la part de celui qui les 
prononce, ou de maintenir l’objet ainsi qualifié « au bout 
d'une fourche », à une distance respectueuse de sa 
[106] 
personne | 

La grande majorité des sujets soumis à l'expérience ne 
peuvent pas empêcher que leurs complexes se saisissent 
électivement de certains mots inducteurs, les dotant d'une 
série de symptômes de perturbation, en particulier d’un 


temps réactionnel prolongé 122 On peut procéder à cette 
expérience en lui associant des mesures de résistances 
électriques, utilisées pour la première fois à cet usage par 
Veraguth, /e phénomène réflexe, dit psychogalvanique, 
fournissant de nouveaux indices sur les réactions perturbées 
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par les complexes ” . 


L'expérience des associations présente un intérêt 
général ; elle réalise avec une grande simplicité, plus que 
toute autre expérience psychologique, la situation 
psychique particulière au dialogue, permettant, en outre, 
une détermination approximative des proportions et des 
qualités. La question, sous forme de phrase, est remplacée 
par un mot inducteur vague, ambigu, et, de ce chef, 
singulièrement suspect ; la réponse, par la réaction en un 


seul mot. Une observation précise des perturbations 
réactionnelles révèle et permet d'enregistrer des états de 
conscience que l'individu prend soin de passer sous silence 
dans la conversation habituelle ; on constate ainsi des 
arrière-plans secrets, faits précisément de ces dispositions et 
de ces constellations auxquelles je faisais allusion plus haut. 
Ce qui se produit au cours de l'expérience peut avoir lieu 
aussi dans toute conversation, dans tout dialogue. Ici et là 
préexiste une situation particulière, une « situation 
d'expérience », susceptible, à l’occasion, de consteller des 
complexes qui « assimilent » - c'est-à-dire qui faussent, 
obnubilent dans l'esprit du sujet complexé - l'objet de la 
conversation, ou même la situation dans son ensemble, y 
compris les partenaires en présence. De ce fait, la 
conversation perd son caractère objectif et s’écarte de son 
but ; car la constellation de complexe crée la confusion dans 
le sujet questionné, entrave son intention, embrouille ses 
pensées, l’incitant même, parfois, à des réponses dont il ne 
. . … [109] 
parvient pas à se souvenir par la suite . La criminologie, 
nous l'avons déjà dit plus haut 10] tire pratiquement profit 
de cet état de choses dans l’interrogatoire croisé. Dans notre 
expérience c'est l'épreuve de répétition qui met à nu et 
localise les lacunes du souvenir : on demande au sujet, par 
exemple après cent réactions, de répéter l'association 
fournie à chacun des mots inducteurs, qu'on lui représente 
successivement. Les lacunes et les falsifications du souvenir 
se concentrent avec régularité et en moyenne dans les 
domaines associatifs perturbés par les complexes. 


Intentionnellement, je n'ai pas, jusqu'ici, parlé de la 
nature des complexes ; j'ai supposé tacitement qu'on la 
connaissait, le mot « complexe », dans son sens 
psychologique, étant passé dans la langue allemande et 


[111] 


dans la langue anglaise courantes ‘. Chacun sait 


aujourd'hui « que l’on a des complexes ». Mais que des 
complexes peuvent « nous avoir » est une connaissance qui, 
pour être moins répandue, n’en a que plus d'importance 
théorique. 


L'unité de la conscience, équivalente à la « psyché », la 
suprématie de la volonté, posées à priori sans examen, se 
trouvent sérieusement révoquées en doute par l'existence 
même des complexes. Toute constellation de complexes 
suscite un état de conscience perturbé : l'unité de la 
conscience est mise en défaut et l'intention volontaire se 
trouve sinon rendue impossible, du moins sérieusement 
entravée. La mémoire, elle aussi, nous l'avons vu, en est 
souvent profondément affectée. Il faut en conclure que le 
complexe est un facteur psychique possédant, d’un point de 
vue énergétique, une potentialité qui prime par moments 
celle de l'intention consciente : sans quoi, pareilles 
irruptions dans l'ordonnance de la conscience ne seraient 
pas possibles. En fait, un complexe actif nous plonge un 
temps dans un état de non-liberté, de pensées obsédantes 
et d'actions contraignantes, état qui relève sous certains 
rapports de la notion juridique de responsabilité limitée. 


Qu'est donc, scientifiquement parlant, un « complexe 
affectif » ? C'est l’inage émotionnelle et vivace d'une 
situation psychique arrêtée, image incompatible, en outre, 
avec l'attitude et l'atmosphère conscientes habituelles ; elle 
est douée d’une forte cohésion intérieure, d’une sorte de 
totalité propre et, à un degré relativement élevé, 
d'autonomie : sa soumission aux dispositions de la 
conscience est fugace, et elle se comporte par suite dans 
l'espace conscient comme un corpus alienum, animé d’une 
vie propre. AU prix d’un effort de volonté, on peut à 
l'ordinaire réprimer un complexe, le tenir en échec ; mais 
aucun effort de volonté ne parvient à l'annihiler, et il 
réapparaît, à la première occasion favorable, avec sa force 
originelle. Des recherches expérimentales paraissent 


indiquer que sa courbe d'activité ou d'intensité est 
ondulatoire, avec une longueur d'onde qui peut varier de 
quelques heures, quelques jours, à quelques semaines. 
Cette question très compliquée n'est pas encore élucidée. 


C'est aux travaux de la psychopathologie française, en 
particulier aux mérites de Pierre Janet, que nous devons de 
connaître aujourd'hui les possibilités étendues qu'a la 
conscience de se scinder. Janet et Morton Prince sont 
parvenus à réaliser des scissions en quatre et cinq 
personnalités différentes ; on a constaté, à cette occasion, 
que chacune de ces parcelles de personnalité possède une 
composante caractérielle et une mémoire propres. Ces 
parcelles existent côte à côte, relativement indépendantes 
les unes des autres, et peuvent à tous moments se relayer 
mutuellement ; c'est dire que chacune possède un haut 
degré d'autonomie. Mes constatations sur les complexes 
viennent compléter cet aperçu quelque peu alarmant des 
possibilités de désintégration psychique, car au fondil n'ya 
aucune différence de principe entre une personnalité 
parcellaire et un complexe. Ils ont en commun des 
caractères essentiels, et la question délicate de la 
conscience parcellaire se pose dans les deux cas. Les 
personnalités parcellaires possèdent indubitablement une 
conscience propre, mais des fragments psychiques aussi 
restreints que des complexes en sont-ils capables ? C'est 
une question non encore résolue, qui m'a, je l'avoue, 
souvent préoccupé : les complexes, en effet, se comportent 


comme de malins génies cartésiens ; ils paraissent se 
complaire à des espiègleries de kobolds, auxquels nous les 
[112] 


: IIS vous mettent sur les 


lèvres juste le mot qu'il ne fallait pas direl 13] ; ils vous 
subtilisent le nom de la personne que vous allez présenter ; 
ils causent un besoin incoercible de toussoter au beau 
milieu du pianissimo le plus émouvant du concert ; ils font 


comparions déjà plus haut 


trébucher sur sa chaise avec fracas le retardataire qui veut 
passer inaperçu ; ce sont les auteurs de ces malignités que 
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F. Th. Vischer ” voulait imputer aux innocents objets ; ce 
sont les personnages agissants de nos rêves, avec lesquels 
nous sommes confrontés dans une totale impuissance ; ce 
sont les étres elfiques caractérisés à la perfection dans le 
folklore danois par l'histoire du pasteur qui voulait 
apprendre le « Notre Père » à deux elfes : ceux-ci se 
donnèrent la plus grande peine du monde pour répéter ses 
paroles avec exactitude, mais dès la première phrase ils ne 
purent s'empêcher de dire : « Notre Père qui n'êtes pas aux 
deux. » En plein accord avec la conception théorique, ils se 
montrèrent inéducables. 


Cum maximo salis grano, j'espère que vous ne m'en 
voudrez pas de cette métaphorisation d’un problème 
scientifique. Une description de la phénoménologie des 
complexes, si sobre qu'elle soit, ne peut faire abstraction de 
leur impressionnante autonomie ; plus elle pénètre la nature 
profonde - j'aurais presque dit la biologie - des complexes, 
plus le caractère d'âme parcellaire apparaît avec évidence. 
La psychologie onirique montre en toute clarté la 
personnification des complexes, lorsqu'ils ne sont pas 
opprimés par l'ostracisme de la conscience, de même quelle 
folklore décrit les lutins qui mènent la nuit grand tapage 
dans la maison. Nous observons le même phénomène dans 
certaines psychoses où les complexes « parlent tout haut », 
le malade les entendant comme des voix qui paraissent 
provenir de personnalités étrangères. 


L'hypothèse selon laquelle les complexes sont des 
psychés parcellaires scindées est aujourd'hui devenue une 
certitude. Leur origine, leur étiologie est souvent un choc 
émotionnel, un traumatisme ou quelque autre incident 
analogue, ayant pour effet de séparer un compartiment de 
la psyché. Une des causes les plus fréquentes est le conflit 


moral fondé, en dernière analyse, sur l'impossibilité 
apparente d’acquiescer à la totalité de la nature humaine. 
Cette impossibilité entraîne, par son existence même, une 
scission immédiate, à l'insu de la conscience ou non. Une 
inconscience insigne des complexes est même en général de 
règle, ce qui leur confère, bien entendu, une liberté d'action 
d'autant plus grande : leur force d’assimilation apparaît 
alors dans toute son ampleur, l'inconscience du complexe 
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aidant celui-ci à s’assimiler le moi lui-même, ce qui 
crée une modification momentanée et inconsciente de la 
personnalité, appelée indentification au complexe. Cette 
notion toute moderne portait au moyen âge un autre nom: 
elle s'appelait alors la possession, terme qui est loin 
d'évoquer la représentation d’un état inoffensif ; il n’y a 
cependant aucune différence de principe entre un /apsus 
linguae courant, dû à un complexe, et les blasphèmes 
désordonnés d'un possédé ; il n’y a qu'une différence de 
degré. L'histoire linguistique présente de nombreuse 
expressions à l'appui de cette thèse : on dit d’une personne 
affectée par un complexe et sous le coup de son émotion : 
« Qu'est-ce qu'il lui prend encore aujourd’hui ? », « il a le 
diable au corps », etc. On ne pense naturellement plus, en 
rencontrant ces métaphores usées, à leur sens originel ; il 
n'en reste pas moins facile à reconnaître et montre, en outre, 
que l’homme plus primitif et plus naïf ne « psychologisait » 
pas comme nous les complexes perturbateurs, mais qu'il les 
ressentait comme des entia per se, c'est-à-dire comme des 
entités propres, démoniaques, comme des démons. Le 
développement ultérieure de la conscience a conféré une 
telle intensité au complexe du moi et à la conscience 
personnelle que les complexes ont été privés, au moins dans 
l'usage linguistique, de leur autonomie primitive. En 
général, on dit : j'ai un complexe. Le médecin dit à la 
malade hystérique qu'il exhorte : vos douleurs ne sont pas 
réelles ; vous vous imaginez souffrir. La peur de l'infection 


est apparemment une invention arbitraire du malade et, 
dans tous les cas, on cherche à le persuader qu'il s’est forgé 
de toutes pièces une idée délirante. 


On voit sans peine que la conception moderne courante 
envisage le problème en posant comme acquis le fait que le 
complexe a été inventé et « imaginé » par le patient ; que, 
par suite, il n’existerait pas si le malade ne prenait la peine 
de lui prêter, en quelque sorte intentionnellement, vie. Il est 
par contre établi que les complexes - cela est hors de doute 
- possèdent une autonomie remarquable, que des douleurs 
sans fondement organique, c'est-à-dire réputées 
imaginaires, sont aussi douloureuses que des douleurs 
légitimes, et qu'une phobie pathologique n’a pas la moindre 
tendance à disparaître, même si le malade en personne, son 
médecin, et jusqu'à l'usage linguistique, assurent qu'elle 
n'est qu'imagination. 


Nous nous trouvons ici en présence d’une façon de voir 
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intéressante, dite apotropéique , équivalente aux 
désignations euphémistiques de l'antiquité, dont l'exemple 
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classique est 
Hévroç ed£etvoc 


Les Erynnies, déesses de la vengeance, étaient appelées 
par prudence et propitiation les ÆEuménides, les bien 
intentionnées ; la conscience moderne, de même, conçoit 
tous les facteurs intimes de perturbation comme relevant de 
son activité propre ; en un mot elle se les incorpore ; elle 
tente de les apprivoiser, sans s’avouer avec franchise qu'elle 
a ainsi recours à un euphémisme apotropéique ; elle y est 
poussée par l'inconscient espoir d’anéantir l'autonomie des 
complexes en les débaptisant. La conscience se comporte là 
comme un homme qui, entendant un bruit suspect à la cave, 
se précipite au grenier pour y constater qu'il n'y a pas trace 


de voleur et que, par conséquent, le bruit était pure 
imagination. En réalité cet homme prudent n'a pas osé 
s'aventurer à la cave. 


On comprend tout d’abord mal pourquoi la peur incite la 
conscience à faire entrer les complexes dans le cadre de sa 
propre activité. Les complexes paraissent d’une telle 
insignifiance, d’une futilité si ridicule, qu'ils inspirent honte 
et dégoût et que tout est bon pour les cacher. Cependant, 
s'ils étaient en réalité aussi futiles, pourraient-ils être en 
même temps aussi pénibles ? Est pénible ce qui cause un 
tourment, un désagrément ; cela témoigne jps0o facto d'une 
certaine importance, qui ne devrait pas être traitée de 
bagatelle. L'homme n'est que trop porté à proclamer irréel, 
tant que faire se peut, tout ce qui le gêne. L'explosion de la 
névrose indique le moment précis où les moyens magiques 
et primitifs du geste apotropéique et de l’'euphémisme 
deviennent impuissants. Dès lors, le complexe s'établit à la 
surface de la conscience ; il n’est plus possible de l’éviter et, 
s'étalant, il assimile pas à pas la conscience du moi, comme 
celle-ci s’efforçait dans le passé d’assimiler le complexe. Sa 
mainmise engendre, en définitive, une dissociation 
névrotique de la personnalité. 


Un complexe, au cours d’un pareil développement, révèle 
sa force originelle, capable, à l’occasion, de supplanter la 
puissance du complexe du moi. On comprend, en pareille 
occurrence, que le moi a tous motifs de soumettre le 
complexe à une prudente magie du verbe : il est évident 
que le moi craint la menace alarmante de ce qui risque de le 
recouvrir et de l’étouffer. Parmi les êtres dits normaux, il en 
est un grand nombre qui conservent à skeleton in the 
cupboard (un squelette dans le buffet) ; on ne doit sous 
aucun prétexte faire allusion à sa présence, car la crainte 
qu'inspire ce fantôme aux aguets est immense. Les gens qui 
entendent demeurer au stade de l'irréalisation des 
complexes invoquent les névroses pour tenter de prouver 


que les complexes sont la marque de natures maladives, 
dont (grâce à Dieu !)ils ne font pas partie. Comme si c'était 
un privilège des malades de contracter maladie ! 


La tendance à s’incorporer, à assimiler les complexes, afin 
de les vider de leur réalité, bien loin de prouver leur néant, 
témoigne de leur importance. C'est un aveu négatif de la 
crainte instinctive ressentie par l'homme primitif en 
présence de choses obscures, invisibles et se mouvant 
d'elles-mêmes. Cette crainte surgit chez le primitif dès la 
tombée de la nuit ; les complexes de même, chez le civilisé, 
assourdis durant la journée par le fracas de la vie, n'en 
élèvent leur voix la nuit qu'avec plus de force, chassant le 
sommeil ou le troublant par de mauvais rêves. Les 
complexes sont, en effet, des objets de l'expérience 
intérieure qui ne saluaient être rencontrés en pleine lumière 
dans la rue et sur la place publique. 


Des complexes dépendent le bien-être ou le malaise de la 
vie personnelle ; ils sont les Lares et les Pénates qui nous 
attendent au foyer familial, dont il est si dangereux de 
vanter trop haut la paix ; ils sont le gentle folk qui trouble 
nos nuits. Tant que ces malins génies ne tracassent que le 
voisin, il n'y a pas péril en la demeure, mais dès qu'ils 
commencent à nous tenailler… Il faut d’ailleurs être médecin 
pour savoir combien les complexes sont des parasites 
dévastateurs. Il faut, pour avoir une impression pleine et 
entière de la réalité d’un complexe, avoir vu des familles en 
être, en quelques années, moralement et physiquement 
détruites ; il faut avoir contemplé le tragique sans exemple 
et la misère désespérante qui en marquent le sillage. L'idée 
que l'on « s’imagine un complexe », que les complexes sont 
« imaginaires », paraît dès lors bien oiseuse et bien peu 
scientifique. Veut-on une comparaison médicale ? Il faut 
comparer les complexes à des infections ou à des tumeurs 
malignes, qui prennent naissance toutes deux sans la 
moindre intervention de la conscience. Cette comparaison, 
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d’ailleurs, n'est pas tout à fait satisfaisante, car les 
complexes ne sont pas, par essence, de nature maladive ; ils 
sont en propre des manifestations vitales de la psyché, que 
celle-ci soit différenciée ou primitive. C'est pourquoi nous 
retrouvons leurs traces indéniables chez tous les peuples et 
à toutes les époques. Les monuments les plus anciens de la 
littérature en contiennent. Ainsi, par exemple, l'épopée de 
Gilgamesh décrit la psychologie du complexe de puissance 
avec une maîtrise inégalable, et le livre de Tobie, dans 
l'Ancien Testament, renferme l'histoire d’une complexe 
érotique et de sa guérison. 


La croyance aux esprits, universellement répandue, est 
une expression directe de la structure de l'inconscient, 
structure à base de complexes. Les complexes sont en effet 
les unités vivantes de la psyché inconsciente, dont ils 
permettent, à peu près seuls, de constater l'existence et la 
complexion. L'inconscient ne serait qu'une survivance de 
représentations estompées, devenues « obscures », comme 
dans la psychologie de Wundt, ou qu'une fringe of 
consciousness, comme l'appelle William James, s'il n'existait 
point de complexes. Si l'inconscient psychologique a été 
découvert en propre par Freud, c'est qu'il s’est attaché, au 
lieu de les négliger comme ses prédécesseurs, à l'étude des 
emplacements obscurs, des actes manqués, si volontiers 
masqués et minimisés par des euphémismes. La via regia 
vers l'inconscient n'est d’ailleurs pas ouverte par les rêves, 
comme il le prétend, mais par les complexes, qui engendrent 
rêves et symptômes. Et puis, cette voie n’a rien de royal, car 
le chemin indiqué par les complexes ressemble fort à une 
sente raboteuse et sinueuse, qui se perd souvent dans les 
fourrés ; au lieu de mener au cœur de l'inconscient, elle fait 
passer la plupart du temps à côté. 


La crainte du complexe est Un poteau indicateur 
fallacieux ; éloignant de l'inconscient, elle ramène toujours 
à la conscience. Il n’est guère d'individu, dans son bon sens, 
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disposé à convenir, tant les complexes sont désagréables, 
que les forces instinctives qui les alimentent puissent 
détenir quoi que ce soit de profitable. La conscience se 
convainc toujours que les complexes sont incongrus et qu'ils 
doivent par suite être éliminés. En dépit d’une abondance 
écrasante de témoignages de toute espèce prouvant 
l'universalité des complexes, on répugne à les accréditer en 
tant que manifestations normales de la vie. La crainte du 
complexe est un préjugé puissant,  l'appréhension 
superstitieuse du néfaste ayant survécu, sans subir de 
dommages, au rationalisme du « siècle des lumières ». Cette 
crainte oppose à l'étude des complexes mie résistance 
essentielle qui, pour être surmontée, exige une décision 
résolue. 


Craintes et résistances sont les bornes indicatrices qui 
jalonnent la via regia vers l'inconscient. Elles expriment, en 
préféré ligne, les préjugés auxquels l'inconscient est soumis. 
On conclut, c'est naturel, d’un sentiment de peur à 
l'existence d'un danger, et d’une répulsion à la présence 
d'une chose repoussante. C’est là la conclusion du malade, 
celle du public, et en définitive celle du médecin ; elle 
explique pourquoi la première théorie médicale de 
l'inconscient a été, en toute logique, la théorie du 
refoulement de Freud qui, de la nature des complexes, infère 
un inconscient constitué pour l'essentiel de tendances 
incompatibles et victimes du refoulement, en raison de leur 
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immoralité . Rien ne peut mieux que cette constatation 
prouver l’empirisme de son auteur, qui procéda sans se 
laisser influencer par des prémisses philosophiques. Il avait 
d’ailleurs été question de l'inconscient longtemps avant 
Freud. Leibniz avait introduit cette notion en philosophie ; 
Kant et Schelling s'y étaient arrêtés ; Carus en avait pour la 
première fois fait un système, dont l'influence se retrouve 
dans l'œuvre importante d’'Edouard von Hartmann, La 
philosophie de l'inconscient. La première doctrine médico- 


psychologique a tout aussi peu affaire avec ces premiers 
jalons, qu'avec Nietzsche. 


La théorie freudienne est une description fidèle 
d'expériences réelles, rencontrées au cours de la recherche 
des complexes. 


Mais comme celle-ci ne peut se faire que sous forme de 
dialogue, l'élaboration des conceptions est fonction, non 
seulement des complexes de l’un des partenaires, mais aussi 
des complexes de l’autre. Tout dialogue qui s’aventure dans 
ces domaines peuplés d’angoisses et de résistances vise à 
l'essentiel ; incitant le sujet à l'intégration de sa totalité, il 
oblige aussi le partenaire à s'affirmer dans son intégrité, 
dans sa totalité, sans l'aide de laquelle il lui serait vain de 
vouloir pousser la conversation dans ces arrière-plans 
parsemés d'embûches. Nul savant, si objectif et si dépourvu 
de préjugés qu'il soit, n’est en état de faire abstraction de 
ses propres complexes, car ils jouissent en lui de la même 
autonomie qu'en n'importe qui. || ne peut pas en faire 
abstraction car ils lui sont inhérents ; ils font partie une fois 
pour toute de sa constitution psychique ; celle-ci, dans sa 
détermination, est à priori une /imitation, un préjudice pour 
chaque individu. Sa constitution, pour un observateur 
donné, décide sans appel de la conception psychologique 
qu'il fera sienne. La limitation inéluctable de toute 
observation psychologique est qu'elle n'est valable que 
compte tenu de l'équation personnelle de l'observateur. 


La théorie des complexes, la doctrine freudienne, d’autres 
encore, expriment essentiellement une situation psychique 
créée par le dialogue entre un observateur et un certain 
nombre de sujets observés. Le dialogue se meut en grande 
partie dans la zone de résistance des complexes ; aussi la 
théorie est-elle imprégnée de leur atmosphère : elle a dans 
ses grands traits quelque chose de choquant, qui met en 
résonance les complexes du public. Les conceptions de la 
psychologie moderne relèvent en toute objectivité de la 


controverse ; elles agissent en même temps de façon 
provocante. Elles causent dans le public des réactions 
violentes d'adhésion ou de rejet ; dans le domaine de la 
discussion scientifique, elles provoquent des débats 
affectifs, des présomptions dogmatiques, des susceptibilités 
personnelles, etc. 


La psychologie moderne - ces faits le démontrent - s’est 
aventurée à la recherche des complexes dans un domaine 
psychique tabou, riche d'une foule de craintes et 
d'espérances. La sphère des complexes est en propre le 
foyer des perturbations psychiques ; ses ébranlements sont 
d'une telle ampleur que la recherche psychologique future 
ne peut espérer avant longtemps pouvoir se livrer en paix à 
un savant et silencieux travail, qui présuppose un certain 
consensus scientifique, un accord tacite sur les hypothèses 
de base. Or, la psychologie des complexes est à l'heure 
actuelle encore fort éloignée d’une compréhension générale, 
plus encore, à ce qu'il me semble, que ne le croient les 
pessimistes. Car la mise à nu des tendances incompatibles 
ne dévoile qu'un secteur de l'inconscient et ne précise 


qu'une partie de la source d'angoisse. 


On se rappelle la tempête d'indignation soulevée un peu 
partout lorsque les travaux de Freud commencèrent à se 
répandre. Ces « réactions complexées » ont contraint le 
savant à un isolement qui lui a valu, ainsi qu’à son école, 
des reproches de dogmatisme. Tous les théoriciens de ce 
domaine psychologique courent le même danger, car ils 
abordent l'immaîtrisé dans l’homme, le numineux, pour 


| 11 ’ 
employer la remarquable expression d'ottol 12] La liberté 


du moi cesse aux approches de la sphère des complexes, 
puissances psychiques dont la nature dernière est encore 
inconnue. Chaque fois que la recherche parvient à pénétrer 
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plus avant dans le tremendum psychique , des 
réactions se déclenchent depuis toujours dans le public, 


analogues à celles des patients invités, pour des motifs 


thérapeutiques, à s'attaquer à l'intouchabilité de leurs 
complexes. 


Cet exposé de la théorie des complexes peut évoquer pour 
l'auditeur non averti la description d'une démonologie 
primitive et d’une psychologie du tabou. Cette singularité 
tient à ce que l'existence de complexes, c’est-à-dire de 
fragments psychiques scindés, est un reliquat notable de 
l'état d'esprit primitif. Ce dernier est d’une dissociabilité 
élevée, exprimée, par exemple, par le fait que les primitifs 
admettent fréquemment plusieurs âmes - dans un cas 
particulier jusqu'à six - à côté desquelles existe encore une 
pluralité de dieux et d’esprits ; les primitifs ne se contentent 
pas comme nous d'en parler : ces âmes, ces esprits 
incarnent presque toujours pour eux des expériences 
psychiques des plus impressionnantes. 


Nous utilisons - soulignons-le - l'idée de « primitif » au 
sens « d’originel », sans faire allusion au moindre jugement 
de valeur. Quand nous parlons de « reliquat d’un état 
primitif », nous ne voulons pas dire que cet état doive 
atteindre à son terme par nécessité, à plus ou moins longue 
échéance. Nous ne saurions faire valoir de motif plaidant sa 
disparition avant l'extinction de l'humanité. L'état, le 
reliquat de la mentalité primitive en nous ne s’est pas, 
jusqu'à présent au moins, beaucoup modifié ; depuis la 
guerre mondiale il s'est même renforcé. Je suis donc porté à 
supposer que les complexes autonomes constituent des 
manifestations normales de la vie et qu'ils président à la 
structure de la psyché inconsciente. 


Je me suis contenté de présenter ici les faits 
fondamentaux et essentiels de la théorie des complexes. II 
faudrait parfaire cette image incomplète en exposant les 
problèmes engendrés par la découverte de l'existence des 
complexes autonomes. Il s’agit de trois questions capitales, 


d'un problème thérapeutique, d'un problème philosophique 
et d’un problème moral: ils sont tous trois en discussion. 


LIVRE Ill : LES REVES 


6 - LES ENSEIGNEMENTS DU RÊVE 
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Le rêve est une création psychique qui, contrastant avec 
les données habituelles de la conscience, se situe, de par 
son aspect, sa nature et son sens, en marge du 
développement continu des faits conscients. Il ne paraît pas, 
en général, être une partie intégrante de la vie consciente 
de l'âme ; ce serait plutôt un incident vécu, quasiment 
extérieur et survenant, semble-t-il, par hasard. Les 
circonstances spéciales de sa genèse motivent sa situation 
d'exception : le rêve n'est pas le fruit, comme d'autres 
données de la conscience, de la continuité clairement 
logique ou purement émotionnelle des événements de la 
vie ; il n'est que le résidu d’une curieuse activité psychique 
s'exerçant durant le sommeil. Cette origine, à elle seule, 
isole déjà les rêves des autres contenus de la conscience ; 
leur teneur singulière, qui contraste de façon frappante avec 
la pensée consciente, les isole encore bien davantage. - 


Un observateur attentif, cependant, constatera sans 
difficulté que les rêves ne se situent pas totalement en 
marge de la continuité de la conscience, puisqu'on peut 
trouver en n'importe lequel certains détails provenant 
d'impressions, de pensées, d'états d'âme ou d’humeurs du 
ou des jours précédents. Ainsi donc régnerait une certaine 
continuité, une continuité vers l'arrière, avec le passé. Mais 
il n'échappera pas non plus que les rêves possèdent en 
outre - si l’on me permet l'expression - une continuité vers 
l'avant, certains exerçant, à l’occasion, des effets notoires 
sur la vie mentale consciente de sujets que rien ne permet 


de qualifier de superstitieux ou de particulièrement 
anormaux. Ces séquelles occasionnelles consistent, la 
plupart du temps, en des altérations plus ou moins nettes de 
l'humeur. C'est sans doute à cause de cette adjonction fort 
lâche aux autres contenus de la conscience que le rêve est 
d'un souvenir si fugace. De nombreux rêves échappent dès 
le réveil à la remémoration, d’autres ne sont reproductibles 
qu'avec une fidélité des plus douteuses et il n’en est que 
relativement fort peu dont on puisse affirmer qu'ils sont 
reproduits clairement. 


Ces sautes capricieuses dans la reproduction s'expliquent 
par la qualité des associations et des représentations qui 
jaillissent dans le rêve. À l'opposé de la pensée logique, 
caractéristique des processus mentaux conscients, la liaison 
des représentations dans le rêve est hautement fantaisiste ; 
la démarche associative du songe crée des relations et des 
rapprochements qui, en règle générale, sont totalement 
étrangers au sens du réel. 


C'est ce qui fait dire communément du rêve qu'il est 
absurde. Avant de porter un tel jugement, considérons que 
le rêve, ses tenants et ses aboutissants, forme pour nous une 
entité impénétrable ; un pareil jugement de notre part n'est 
donc que la projection, sur l'objet, de notre 
incompréhension. En dépit de quoi, le rêve peut bien détenir 
Sa signification propre. 


Mises à part les tentatives, vieilles de toute antiquité, de 
conférer au rêve et d’en extraire un sens prophétique, c'est 
la découverte de Freud qui, pratiquement, représente les 
premières recherches entreprises pour pénétrer le sens du 
rêve ; on ne saurait refuser à ces recherches l'épithète de 
scientifiques, puisque leur auteur a indiqué une technique, 
grâce à laquelle lui-même et de nombreux autres savants 
prétendent parvenir au résultat cherché : comprendre le 
sens du rêve, sens qui n'est pas identique aux allusions 


significatives contenues par fragment dans le rêve 
manifeste. 


Il n'est pas question ici de soumettre la psychologie du 
rêve conçue par Freud à une discussion critique. Mon but est 
autre : je voudrais décrire brièvement les acquisitions 
aujourd'hui à peu près certaines - et probablement durables 
- de la psychologie onirique. 


Demandons-nous tout d'abord ce qui nous autorise à 
attribuer au rêve une signification qui s'écarte des brides de 
sens, bien peu satisfaisantes, contenues dans le rêve 
manifeste. Une justification légitime réside dans le fait que 
Freud a été amené à concevoir le sens caché du rêve d’une 
façon tout empirique et non de façon déductive. 


La comparaison de fantaisies oniriques et d’imaginations à 
l'état de veille chez un même individu nous livre un autre 
argument en faveur de l'éventualité d'une signification 
cachée et non manifeste. Il n’est, en effet, pas difficile de 
voir que ces imaginations à l'état de veille possèdent, au- 
delà d’un sens superficiel et concret, une signification 
psychologique profonde. La brièveté de l'exposé interdisant 
de citer un exemple, faisons simplement remarquer qu'on 
trouve une bonne illustration de ceci dans un genre très 
ancien et très répandu du récit imaginatif, représenté de 
façon typique par les Fables d'Ésope. Il y figure, par 
exemple, un récit fantastique des actions du lion et de l'âne, 
fantasmagorie objectivement  irréalisable ; son sens 
superficiel et son acception concrète sont abracadabrants, 
mais sa moralité cachée est évidente pour tout lecteur tant 
soit peu réfléchi. Les enfants - et cela est caractéristique - 
marquent de l'intérêt au sens ésotérique de la fable et y 
prennent un vif plaisir. 


Quoi qu'il en soit, cependant, l'application consciencieuse 
du procédé technique, grâce auquel on analyse le contenu 


manifeste du rêve, fournit, de loin, le meilleur argument en 
faveur de l'existence d'une signification onirique cachée. 


Ceci nous amène à un deuxième point capital, au procédé 
analytique lui-même. Comme précédemment, je ne désire ni 
critiquer, ni défendre les découvertes et les convictions 
freudiennes, mais me limiter à ce qui me parait 
définitivement acquis. Si nous considérons que le rêve est 
une création psychique, au même titre que n'importe quel 
autre processus mental, nous n'avons, de prime abord, 
absolument aucun motif de supposer que sa nature et sa 
destinée obéissent à des lois et à des fins totalement 
différentes de celles des autres opérations psychologiques. 
D'après le principe : principia explicandi praeter 
necessitatem non sunt multiplicanda, il nous faut analyser le 
rêve, comme nous ferions de n'importe quel autre produit 
psychique, tant qu'aucun fait contradictoire ne nous 
enseigne mieux. Nous savons que tout procès, sus 
psychique, envisagé du point de vue causal, se présente 
comme la résultante des données psychiques qui l'ont 
précédé. Nous savons, en outre, que ce même processus, 
considéré sous l'aspect de sa finalité et au sein de l'épisode 
psychologique en cours, révèle un sens et une portée qui lui 
sont propres. Il faut appliquer au rêve cette double façon de 
voir. Comprendre le rêve, psychologiquement parlant, 
exigera donc d’abord que l'on recherche de quelles 
réminiscences vécues il se compose. Ainsi pour chacune des 
parties de l’image onirique on remontera aux antécédents. 
Un exemple : une personne fait le rêve suivant : 


Elle se promène dans une rue où un enfant joue et 
court ; une auto débouche qui écrase l'enfant. 


Remontons aux antécédents des éléments de ce rêve, 
grâce aux souvenirs du rêveur. La rue, il la reconnaît pour 


une certaine rue qu'il a traversée la veille. L'enfant, c'est 
l'enfant de son frère, auquel il a rendu visite la veille. 
L'accident lui rappelle un accident qui eut lieu réellement 
quelques jours auparavant et dont il eut connaissance par 
les journaux. Comme l'on sait, le jugement courant s'arrête à 
une réduction de ce genre et l’on se dit : « Ah, ah... voilà 
d'où vient mon rêve ! » 


Il est évident qu'au point de vue scientifique une telle 
réduction est totalement insuffisante. Le rêveur a, la veille, 
traversé bien des rues ; pourquoi son rêve choisit-il 
justement cette rue-là ? Il a entendu parler de nombreux 
accidents ; pourquoi celui-là plutôt qu'un autre ? Faire la 
lumière sur les antécédents, cela constitue un premier pas, 
mais qui est encore insuffisant, car seul un recoupement, 
une concordance de plusieurs causes peut livrer une 
détermination vraisemblable des images du rêve. On doit 
donc chercher à réunir, à grouper d’autres matériaux ; selon 
ce même principe de remémoration, on utilise « la méthode 
des associations libres » (Einfallsmethode). Cette recherche, 
évidemment, livre des matériaux très divers et fort 
hétérogènes, dont le seul trait commun paraît être leur 
rapport associatif avec le contenu du rêve, rapport sans 
lequel ils n'auraient pas été évoqués à l’occasion de ce rêve. 
Une question technique importante est de savoir jusqu'où il 
faut pousser cette recherche des matériaux. Car, après tout, 
n'importe quel point de départ dans l’âme peut servir à 
l'évocation de toute l'existence antérieure, ce qui 
théoriquement amènerait à noter pour chaque rêve toute 
l'histoire passée de l'individu. Cependant, il faut nous borner 
à l'étude des matériaux psychiques absolument 
indispensables à la compréhension du rêve. Leur limitation 
est naturellement arbitraire, dans la mesure où, comme le 
dit Kant, /a compréhension n'est qu'une connaissance 
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adéquate à nos intentions . Si, par exemple, nous 
recherchons les causes de la Révolution française, nous 


N 


pouvons nous livrer à des études non seulement sur le 
moyen âge français, mais aussi sur l'histoire grecque et 
romaine, quoique ces dernières ne soient pas indispensables 
à notre propos, puisque nous pouvons comprendre aussi 
bien la genèse de la Révolution sans remonter au déluge. 
Nous ne rechercherons donc de matériaux associatifs 
qu'autant qu'il paraît nécessaire pour attribuer au rêve une 
signification utilisable. 


La réunion, en soi, des matériaux associatifs, exception 
faite de leur limitation, échappe à l'arbitraire du savant. Une 
fois réunis, ils doivent être soumis à un triage et à une 
élaboration dont on trouve le principe dans les 
reconstructions historiques ou scientifiques. Il s’agit 
essentiellement d'une méthode comparative, dont le cours 
bien entendu n'a rien d'automatique ; il dépend, pour une 
bonne part, de l'adresse et des intentions du chercheur. 


L'explication d'un fait psychologique exige qu'il soit 
envisagé à un double point de vue, au point de vue de sa 
causalité, et au point de vue de sa finalité. C'est à dessein 
que je parle de finalité pour éviter toute confusion avec la 
notion de téléologie. Par finalité j'entends simplement 
désigner la « tension psychologique immanente vers un but 
futur, vers une signification à venir ». Tout fait 
psychologique porte en soi une signification de cet ordre, 
même les phénomènes purement réactifs, comme par 
exemple les réactions émotionnelles. La colère qu'inspire 
une injure subie appelle la vengeance, un deuil ostentatoire 
l'éveil de la pitié chez autrui. Soumettre les matériaux 
associatifs engendrés par le rêve à un examen causal, c'est 
réduire le contenu manifeste du songe à certaines 
tendances et idées fondamentales, qui, dépeintes par les 
associations, sont naturellement toutes générales et 
élémentaires. 


Par exemple, un jeune malade rêve : 


Je me trouve dans un jardin et j'y cueille une pomme. 
Je regarde avec précaution autour de moi, pour voir si 
personne ne m'a VU. 


Ses associations sont les suivantes : il se souvient avoir 
dérobé une fois, étant enfant, quelques poires dans un 
jardin. Le sentiment d’avoir la conscience chargée, qui est 
particulièrement vivace dans le rêve, lui rappelle une 
mésaventure de la veille. Il rencontra dans la rue une jeune 
fille de sa connaissance, qui le laissait indifférent, et il 
échangea avec elle quelques mots ; à cet instant passa un 
de ses amis et un curieux sentiment de gêne s’empara de 
lui, comme s'il avait eu quelque chose à se reprocher. La 
pomme lui rappelle la scène du paradis terrestre et le fait 
qu'il n’a jamais compris pourquoi goûter au fruit défendu 
eut des conséquences si lourdes pour Adam et Eve. Il s'était 
toujours irrité de cette injustice divine, Dieu ayant créé les 
hommes comme ils sont, avec leur âpre curiosité et leurs 
appétits inassouvis. 


Il vient également à l'esprit du rêveur que son père l’a 
puni souvent pour certaines choses de façon 
incompréhensible, et avec une sévérité toute particulière un 
jour où il fut surpris à observer en cachette des petites filles 
au bain. Ici s'associe l’aveu que dernièrement il s'est 
embarqué dans une aventure sentimentale avec une 
servante, aventure qui n’est pas encore parvenue à ses fins 
naturelles. La veille du rêve il eut un rendez-vous avec la 
servante. 


L'ensemble de ces associations a trahi de toute évidence 
l'intime relation du rêve et de cet événement de la veille. La 


N 


scène de la pomme, à en croire les matériaux associatifs 
qu'elle suscite, semble bien évidemment vouloir symboliser 
une scène érotique. Une foule d’autres motifs, d’ailleurs, 


N 


incitent à penser que ce rendez-vous de la veille se 


répercute jusque dans les rêves du jeune homme : il y 
cueille la pomme paradisiaque que la réalité lui a encore 
refusée. Toutes les autres associations concernent l’autre fait 
de la veille, ce curieux sentiment d’avoir mal agi, d’avoir la 
conscience chargée, qui s’empara du jeune homme alors 
qu'il s’entretenait avec une jeune fille indifférente. Ce 
sentiment se retrouve dans l'évocation du péché originel et 
dans le rappel des velléités érotiques de son enfance, si 
sévèrement punies par son père. Toutes ces associations 
convergent vers la culpabilité. 


Envisageons ces matériaux du point de vue déterministe 
inauguré par Freud, ou encore, comme Freud s'exprime, 
« interprétons » ce rêve. 


Il subsiste de la journée précédente un désir insatisfait ; 
ce désir, en rêve, est réalité dans le symbole de la pomme 
cueillie, pourquoi la satisfaction du désir s’enveloppe-t-elle 
dans une image symbolique, au lieu de se réaliser en une 
pensée sexuelle claire ? Freud, pour toute réponse, attire 
l'attention sur le sentiment de faute commise, de 
culpabilité, indéniable dans notre exemple, et il dit : c’est la 
morale imposée au jeune homme dès son enfance, qui, 
s’efforçant de réprimer des vœux de cette sorte, confère à 
une aspiration toute naturelle une saveur embarrassante et 
ignominieuse. C'est pourquoi la pensée gênante refoulée ne 
peut se frayer un passage que de façon symbolique. Comme 
il y à incompatibilité entre ces pensées et la conscience 
morale, Freud suppose, postule une instance psychique qu'il 
appelle la censure et qui veillerait à empêcher le souhait 
malséant de pénétrer sans ambages dans la conscience. 


N 


La façon de voir finaliste, que j’oppose à la conception 
freudienne, ne signifie pas, comme je le souligne 
expressément, une négation des causes du rêve, mais elle 
n'en conduit pas moins à une tout autre interprétation de 
ses matériaux associatifs. Les faits en eux-mêmes, à savoir 
les associations, demeurent inchangés, mais on les 


confronte avec une autre unité de mesure. Posons le 
problème de façon toute simple et demandons-nous : à quoi 
sert, à quoi rime le songe, que doit-il susciter ? Cette 
question n'est pas arbitraire puisqu'on la pose pour toute 
activité psychique. Pour chacune et d'ail, leurs en toute 
circonstance, on peut se demander « pourquoi ? » et « dans 
quel but ? » Toute création organique met en œuvre un 
système complexe de fonctions au but bien défini et 
chacune de ces fonctions, à son tour, peut se décomposer en 
une suite d’actes et de faits concourant par leur orientation 
à l'édifice commun. Il est clair que le rêve adjoint à l'épisode 
érotique de la veille des matériaux qui soulignent, en 
premier lieu, un sentiment de culpabilité inhérent à l'acte 
sexuel. Cette association a, la journée précédente, révélé 
toute son efficacité lors de la rencontre avec la jeune fille 
indifférente ; là aussi le sentiment de la conscience chargée 
s’adjoignit spontanément et inopinément, comme si cette 
rencontre comportait une culpabilité quelconque de la part 
du jeune homme. Cet épisode aussi s’intrique au rêve ; il s’y 
trouve amplifié par l'association de matériaux 
correspondants, et représenté à peu près sous la forme du 
péché originel, qui nous valut les calamités que l’on sait. 


J'en conclus que l'auteur de ce rêve porte en lui une 
tendance, un penchant inconscient à voir une faute, certains 
diraient un péché, dans tout ce qui touche à /a sphère et 
aux satisfactions érotiques. || est caractéristique que le rêve 
s'empare du péché originel, dont le jeune homme n'a 
d’ailleurs jamais compris la punition draconienne. Ce 
rapprochement montre pourquoi le rêveur n'a pas tout 
simplement pensé : « Ce que je fais là n’est pas bien. » II ne 
paraît pas savoir, l'idée ne l’effleure même pas, qu'il pourrait 
condamner ses entreprises érotiques à cause de leur 
moralité douteuse. C'est bien en réalité le cas. 
Consciemment, il pense que sa conduite est, au point de vue 
moral, totalement indifférente : tous ses amis et 


connaissances feraient de même ; en outre, il ne réalise pas 
le moins du monde pourquoi il y aurait lieu de s’en 
formaliser. 


Ce rêve est-il absurde ou est-il lourd de sens ? Le tout est 
de savoir si le point de vue immémorial de la morale 
traditionnelle est lui-même absurde ou d'une portée 
capitale. Je ne veux pas me perdre dans les détails d’une 
discussion philosophique, mais simplement remarquer que 
l'humanité a, sans doute, obéi à de puissants mobiles en 
inventant cette morale ; sinon l'on ne comprendrait 
vraiment pas pourquoi elle a refréné une de ses aspirations 
les plus puissantes. Si nous apprécions cet état de choses à 
sa juste valeur, il nous faut reconnaître la profonde 
signification d'un rêve qui montre au jeune homme la 
nécessité de considérer ses entreprises érotiques du point 
de vue moral. Les plus primitives parmi les peuplades ont, 
déjà, souvent une réglementation sexuelle 
extraordinairement sévère. Cela prouve que la morale 
sexuelle, spécialement, constitue, au sein des fonctions 
psychiques supérieures, un facteur qu'il faut se garder de 
sous-estimer. Dans notre cas, l’on pourrait donc dire que le 
jeune homme, léger, et comme hypnotisé par l'exemple de 
ses amis, s’abandonne à ses tentations érotiques ; il oublie 
que l’homme est aussi un être moralement responsable, qui, 
s'étant lui-même donné la morale, bon gré, mal gré courbe 
l'échine sous le joug de sa propre création. Nous pouvons, 
dans ce rêve, discerner « la fonction contrepoids » de 
l'inconscient : les pensées, penchants et tendances, que la 
vie consciente ne met pas suffisamment en valeur, entrent 
en action, comme par allusion, durant le sommeil, état où 
les processus conscients sont presque totalement éliminés. 


Il est vrai que l’on va se demander quel profit le rêveur en 
obtiendra, puisque, à coup sûr, il ne saurait comprendre son 
rêve. 


En guise de réponse, faisons remarquer que la 
compréhension n'est pas un phénomène purement 
intellectuel ; l'expérience montre qu'une infinité de choses, 
incomprises intellectuellement parlant, peuvent influencer, 
voire convaincre et orienter l'homme de façon décisive. 
Rappelons seulement l'efficacité des symboles religieux. 


L'exemple cité ici pourrait induire à penser que la fonction 
onirique constitue, en quelque sorte, directement une 
instance « moralisatrice ». Cet exemple, évidemment, paraît 
bien le confirmer, mais si nous nous souvenons que les rêves 
renferment, dans chaque cas d'espèce, les contenus 
subliminaux, il ne saurait être question d’une fonction 
« morale », dans l’acception étroite du terme. C'est ainsi que 
les rêves de personnes inattaquables au point de vue moral 
libèrent des contenus immoraux au sens courant du mot. Il 
est symptomatique que saint Augustin se félicitait de ne pas 
être responsable de ses rêves devant Dieu. 


L'inconscient, c'est ce qui, d’un moment à l’autre, n'est 
pas conscient ; c'est pourquoi il n’est pas surprenant que le 
rêve ajoute à la situation psychique consciente du présent 
tous les aspects qui seraient essentiels à une attitude 
radicalement différente. Il est clair que cette fonction du 
songe constitue une régulation psychique, un contrepoids 
absolument indispensable à toute activité ordonnée. 
Réfléchir à un problème, c'est l’envisager en vue de sa 
solution, sous toutes ses faces et avec toutes les 
conséquences qu'il comporte ; ce processus mental, en 
quelque sorte, se perpétue automatiquement durant l'état 
plus ou moins inconscient du sommeil ; d’après notre 
expérience actuelle, il semble que tous les points de vue 
sous-estimés ou méconnus à l’état de veille, c'est-à-dire qui 
étaient relativement inconscients, s’y présentent à l'esprit 
du rêveur, ne serait-ce que par allusion. 


Le symbolisme des rêves, si discuté, sera apprécié de 
façon fort différente selon qu'on le considère du point de 


vue causal ou du point de vue final. Le déterminisme de 
Freud postule l'existence d'une envie, d'un souhait refoulé 
qui s'exprime dans le rêve. Ce désir est toujours 
relativement simple et élémentaire, bien que susceptible de 
se draper en de multiples déguisements. Ainsi, le jeune 
homme de notre rêve aurait aussi bien pu avoir rêvé qu'il 
devait ouvrir une porte avec une clef, qu'il volait en avion, 
ou qu'il embrassait sa mère, etc. Du point de vue freudien, 
tout cela pourrait avoir la même signification. Dans cette 
voie, l'école freudienne orthodoxe en est arrivée, pour citer 
un exemple frappant, à voir à peu près dans tous les objets 
longs qui apparaissent dans les rêves, des symboles 
phalliques et dans tous les objets ronds ou creux des 
symboles féminins. 


La conception finaliste restitue aux images du rêve la 
valeur qui leur est propre. Si, par exemple, au lieu de la 
scène de la pomme, notre jeune homme avait rêvé qu'il 
devait ouvrir une porte à l’aide d’une clef, à ce rêve différent 
auraient correspondu des matériaux associatifs 
essentiellement différents ; ceux-ci, à leur tour, auraient 
complété la situation consciente de façon différente et 
l'auraient placée dans une ambiance et un cadre bien 
étrangers aux circonstances générales, précisées grâce à la 
scène de la pomme. Vue sous cet angle, la richesse du sens 
des rêves repose précisément sur la diversité des 
expressions symboliques et non sur leur réduction univoque. 
Le déterminisme causal tend, de par sa nature même, vers 
cette réduction univoque, c’est-à-dire vers une codification 
des symboles et de leur sens. Le point de vue finaliste, au 
contraire, voit dans les variations des images oniriques le 
reflet de situations psychologiques infiniment variées. Il ne 
connaît pas pour les symboles de signification figée ; pour 
lui, les images oniriques sont importantes en elles-mêmes, 
car c’est en elles-mêmes qu'elles portent la signification qui 
leur vaut jusqu'à leur apparition au cours d'un rêve. Dans 


notre exemple, le symbole, vu sous cet angle, a presque la 
valeur d’une parabole : il ne dissimule pas, il enseigne. La 
scène de la pomme fait allusion clairement à la faute 
personnelle, tout en estompant la scène du paradis. 


Selon le point de vue adopté, l’on concevra donc, comme 
on le voit, le sens du rêve de façon fort diverse. La question 
est de savoir quelle est la conception la meilleure ou la plus 
véridique. Concevoir le sens du rêve, de quelque façon que 
ce soit, voilà pour nous autres thérapeutes une nécessité qui 
est d’abord d'ordre purement pratique et non théorique. 
Voulant soigner nos malades, il nous faut, pour des mobiles 
tout concrets, tenter d'entrer en possession des moyens qui 
nous permettront, avec efficacité, de les éduquer. Comme 
notre exemple l'a clairement montré, la recherche des 
associations a soulevé une question bien faite pour ouvrir 
les yeux du jeune homme sur des choses qu'il négligeait 
d'un cœur léger. Mais, commettant ces négligences, il se 
négligeait lui-même ; car il possède un sens moral et des 
besoins moraux, comme quiconque. Essayant de vivre sans 
les respecter, il vit de façon incomplète et extrême, de façon 
incoordonnée pourrait-on dire ; ce qui comporte pour la vie 
psychique des conséquences comparables à celles qu'a pour 
le corps un régime incomplet et exclusif, Pour éduquer, pour 
acheminer une personnalité vers son autonomie 
harmonieuse, il faut tenter de lui faire assimiler toutes les 
fonctions demeurées embryonnaires en son sein et qui n'ont 
pas réalisé leur épanouissement dans la conscience. À cet 
effet et pour des motifs thérapeutiques, il nous faut prendre 
en considération les aspects inconscients des choses, que 
nous livrent les matériaux oniriques. On voit combien la 
conception finaliste peut aider à l'éducation individuelle 
pratique. 


L'esprit scientifique contemporain est fils de la causalité ; 
les recherches de causes à effets sont sa monnaie courante. 
C'est pourquoi, quand il s’agit de donner une explication 


scientifique de la psychologie onirique, les idées 
freudiennes, du plus pur déterminisme, paraissent si 
séduisantes. Il ne m'en faut pas moins les révoquer en 
doute, car elles sont forcément incomplètes, l'âme 
échappant à des considérations causales qui laissent dans 
l'ombre tout ce qui, en elle, est finalité. 


Seule, la collaboration des conceptions causales et finales, 
collaboration qui, en raison de difficultés énormes, tant 
théoriques que pratiques, reste aujourd'hui encore à 
réaliser, est susceptible de nous amener à une 
compréhension meilleure de la nature du rêve. 


D. 


Passons à quelques problèmes plus particuliers et tout 
d'abord à la question de la classification des rêves. N’'en 
surestimons pas la signification pratique ou théorique. J'ai à 
étudier chaque année de quinze cents à deux mille rêves et 
cette vaste expérience m'a permis de constater qu'il y a 
réellement des rêves types. Mais ils ne sont pas très 
fréquents et l'appréciation finaliste amoindrit beaucoup 
l'importance, au point de vue causal, de leur signification 
symbolique fixe. L'importance primordiale des motifs 
typiques des rêves, c'est qu'ils permettent des comparaisons 
avec les thèmes mythologiques. De nombreux motifs 
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mythologiques ” se retrouvent fréquemment avec une 
signification analogue dans les rêves de bien des personnes. 
Des exemples nous entraîneraient malheureusement trop 


loin ; j'en ai publié par ailleurs 124 Les rapprochements 
entre des motifs oniriques types et des thèmes 
mythologiques permettent du supposer, comme le fit déjà 
Nietzsche, que la pensée onirique est une forme 
phylogénétique antérieure de notre pensée. Illustrons ceci 
en revenant au rêve cité plus haut. Comme on s’en souvient, 
la scène de la pomme y symbolisait de façon typique la 
culpabilité érotique. La pensée abstraite se serait exprimée : 
« Je fais mal en agissant ainsi. » Il est caractéristique que le 


rêve ne s'exprime jamais de cette façon abstraite et logique, 
mais toujours à l’aide de paraboles et d'’allégories. Cette 
particularité caractérise également les langues primitives ; 
leurs tournures fleuries nous surprennent toujours. Dans les 
monuments des littératures antiques, les paraboles de la 
Bible, par exemple, ce qui est exprimé aujourd'hui par 
l'expression abstraite l'était alors par l’image figurée. Même 
un esprit aussi philosophique que Platon n'a pas craint de 
définir certaines idées fondamentales par le détour de 
symboles. 


Notre corps conserve les traces de son développement 
phylogénétique ; il en est de même de l'esprit humain. Il est 
donc possible de voir dans le langage allégorique de nos 
rêves un reliquat archaïque. 


Le vol de la pomme de notre exemple est, en outre, un de 
ces motifs oniriques types, qui réapparaissent en multiples 
variations dans quantité de rêves. C'est en même temps un 
thème mythologique bien connu, que nous retrouvons non 
seulement dans le récit biblique, mais aussi en 
d'innombrables mythes et légendes, provenant de toutes les 
époques et de toutes les latitudes. Il constitue une de ces 
images universellement humaines, susceptibles de renaître, 
autochtones, en chacun de nous et en tout temps. La 
psychologie du rêve ouvre ainsi la voie à une psychologie 
comparative générale, dont nous pouvons attendre une 
compréhension du développement et de la structure de 
l'âme humaine, analogue à celle que nous a apportée 
l'anatomie comparée pour l'étude du corps humain. 


Le rêve nous communique donc, en un vocabulaire 
symbolique, c'est-à-dire à l’aide de représentations imagées 
et sensorielles, des idées, des jugements, des conceptions, 
des directives, des tendances, etc., qui, refoulés ou ignorés, 
étaient inconscients. Le rêve, dérivant de l'activité de 
l'inconscient, donne une représentation des contenus qui y 
sommeillent ; non pas de tous les contenus qui y figurent, 


mais seulement de certains d’entre eux qui, par voie 
d'association,  S’actualisent, se  cristallisent et se 
sélectionnent, en corrélation avec l'état momentané de la 
conscience. Cette constatation est, au point de vue pratique, 
d'une grande importance. Si nous voulons interpréter un 
rêve correctement, il nous faut une connaissance 
approfondie de la situation consciente correspondante ; le 
rêve nous en révèle la face inconsciente et complémentaire, 
c'est-à-dire qu'il contient les matériaux constellés dans 
l'inconscient, de par la situation consciente momentanée. 


Si l'on n'est pas au courant des données conscientes, il est 
impossible d'interpréter un rêve de façon satisfaisante - 
exception faite, évidemment, des réussites dues au hasard. 
IHustrons ceci par un exemple : 


Je reçois, un jour, un monsieur en première consultation. I| 
me déclare être curieux de sciences et s'intéresser 
également, d’un point de vue littéraire, aux choses de la 
psychanalyse. Il me dit qu'il est fort bien portant et qu'il ne 
me consulte pas en qualité de malade mais par pure 
curiosité psychologique ; il ajoute être largement à son aise 
et jouir de nombreux loisirs, durant lesquels il s’adonne à 
ses multiples curiosités. II désire faire ma connaissance pour 
que je l’introduise dans les arcanes de l'analyse et de sa 
théorie. Il regrette, d’ailleurs, de présenter, lui, homme 
normal, si peu d'intérêt pour moi, habitué à avoir affaire à 
des « fous ». || m'avait écrit quelques jours auparavant pour 
que je lui fixe un rendez-vous. Dans le courant de la 
conversation, nous en venons rapidement à parler des rêves 
et je lui demande s’il n’en a pas eu la nuit précédente. || me 
répond affirmativement et me raconte ce rêve : 


Je suis dans une pièce aux murs nus, où une personne, 
une sorte d'infirmière, me reçoit ; elle veut me 


N 


contraindre à m'asseoir à une table, sur laquelle se 


trouve un flacon de kéfir que je dois ingurgiter. Je 
désirais aller chez le docteur Jung, mais l'infirmière me 
répondit que j'étais dans un hôpital et que le docteur 
Jung n'avait pas le temps de me recevoir. 


Le contenu manifeste du rêve montre, déjà, que la 
consultation projetée a entraîné l'inconscient à prendre 
position d’une façon que nous ne comprenons pas encore. 


Les associations sont les suivantes : 


« Les murs nus » : - « Une espèce de salle d'attente 
glaciale, comme dans un édifice public ; un bureau d'entrée 
dans un hôpital. Je n'ai jamais été dans un hôpital comme 
malade. » 


« L'infirmière » : - « Elle était repoussante et louchait, je 
me souviens d'une tireuse de cartes, qui était en même 
temps chiromancienne ; je la consultais pour me faire 
prédire l'avenir. Durant une maladie j'eus une diaconesse 
comme infirmière. » 


« Le flacon de kéfir » : - « Le kéfir me dégoûte. Je ne peux 
pas l’avaler. Ma femme en prend continuellement et je la 
taquine à cause de cela, car elle a la marotte de prétendre 
que l'on doit toujours faire quelque chose pour sa santé. Il 
me vient à l'esprit que j'ai séjourné dans un sanatorium - 
j'avais les nerfs épuisés - et il m'y fallait boire du kéfir. » 


Ici je l'interrompis et lui demandai si sa névrose avait 
complètement disparu depuis ; question fort indiscrète ! Il 
essaya de l'éluder, mais il dut finalement avouer qu'il avait 
toujours bel et bien sa névrose, et que, en réalité, sa femme 
le pressait depuis longtemps de venir me consulter. 
Cependant, poursuivit-il, sa nervosité n'est pas telle qu'il ait 
besoin d'un traitement ; il n’est tout de même pas « toqué », 
alors que je ne soigne que des détraqués. Ce qui l'intéresse 
c'est seulement de connaître mes théories psychologiques, 
etc. 


Ces matériaux dévoilent dans quel sens le consultant 
falsifiait la situation. Il lui convenait de pénétrer chez moi en 
tant que philosophe et psychologue et de reléguer 
l'existence de sa névrose à l'arrière-plan. Le rêve, 
cependant, la lui rappelle de façon très désagréable et 
l'oblige à être franc. Il lui faut boire cette coupe jusqu'à la 
lie. La tireuse de cartes abat les jeux et lui dévoile ce qu'il 
attend, au fond, de moi. Comme le rêve le lui dit, il doit 
d'abord se soumettre à un traitement, avant de parvenir 
jusqu'à moi, c’est-à-dire d'entamer avec moi une 
controverse théorique. 


Le rêve rectifie la situation. || y ajoute ce qui en fait encore 
partie et il améliore ainsi l'attitude générale du patient. 
Voilà pourquoi nous avons besoin de l'analyse du rêve dans 
notre thérapeutique. 


Je ne voudrais cependant pas que cet exemple donnât 
l'impression que tous les rêves sont d’une aussi grande 
simplicité ou d'un type analogue. À mon avis, il est vrai, tous 
les rêves ont une relation complémentaire avec les données 
conscientes, mais il s’en faut de beaucoup que, dans tous, 
cette fonction compensatrice apparaisse aussi clairement 
que dans notre exemple. Quoique le rêve contribue au 
gouvernement de l'individu par lui-même en rassemblant 
machinalement tout ce qui a été refoulé, négligé, ignoré, sa 
portée compensatrice n'en est pas moins souvent confuse 
pour nous, qui ne disposons que de connaissances très 
imparfaites sur la nature et les besoins de l'âme humaine. 
Car il existe des compensations psychiques fort lointaines. 
Rappelons-nous dans ces cas que l'homme, dans une 
certaine mesure, est un représentant de l'humanité tout 
entière et de son histoire. Ce qui fut possible en grand dans 
l'histoire de l'humanité peut se présenter, à l'échelle, dans 
l'individu. Celui-ci, dans certaines circonstances, éprouve les 
besoins qui tenaillèrent l'humanité. Il n'y a donc pas lieu 
d'être surpris, si les compensations religieuses jouent un 


grand rôle dans les rêves. Que cela se produise, et justement 
à notre époque peut-être avec une acuité particulière, n’est 
que la conséquence naturelle du réalisme immanent de 
notre vision du monde. 


La conception de la portée compensatrice des rêves n'est 
ni une invention nouvelle, ni le produit artificiel d'une 
interprétation tendancieuse. Montrons-le grâce à l'exemple 
historique d’un rêve bien connu, figurant au chapitre IV des 
prophéties de Daniel : Nabuchodonosor, à l'apogée de sa 
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puissance, eut, selon son propre récit, le rêve suivant 


9, - Voici les visions de mon esprit pendant que j'étais 
sur ma couche. 

10. - Je regardais, et voici, il y avait au milieu de la 
terre un arbre d’une grande hauteur. 

11. - Cet arbre était devenu grand et fort, sa cime 
s'élevait jusqu'aux deux, et on le voyait des extrémités 
de toute la terre. 

12. - Son feuillage était beau, et ses fruits abondants ; 
il portait de la nourriture pour tous ; les bêtes des 
champs s’abritaient sous son ombre, les oiseaux du 
ciel faisaient leur demeure parmi ses branches, et tout 
être vivant tirait de lui sa nourriture. 

13. - Dans les visions de mon esprit, que j'avais sur ma 
couche, je regardais, et voici, un de ceux qui veillent 
et qui sont saints descendit des deux. 

14. - II cria avec force et parla ainsi : Abattez l'arbre, et 
coupez ses branches ; secouez le feuillage, et 
dispersez les fruits ; que les bêtes fuient de dessous, et 
les oiseaux du milieu de ses branches ! 

15. - Mais laissez en terre le tronc où se trouvent les 
racines, et liez-le avec des chaînes de fer et d’airain, 
parmi l'herbe des champs. Qu'il soit trempé de la rosée 


du ciel, et qu'il ait, comme les bêtes, l'herbe de la terre 
pour partage ! 
16. - Son cœur d'homme lui sera ôté, un cœur de bête 
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lui sera donné ; et sept temps passeront sur juil 1 


Dans la deuxième partie du rêve l'arbre se personnifie, de 
sorte qu'il saute aux yeux que le grand arbre, c’est le roi 
rêvant. D'ailleurs Daniel interprète le songe ainsi. Il signifie, 
sans malentendu possible, une tentative de compensation 
du délire des grandeurs, qui, selon les textes, évolua en une 
aliénation mentale réelle. Cette conception, qui voit dans les 
phénomènes oniriques un processus de compensation, 
correspond, à mon avis, à la nature des faits biologiques en 
général : les théories freudiennes ont une tendance 
analogue, lorsqu'elles attribuent au rêve un rle 
compensateur relatif au maintien du sommeil. Comme Freud 
l'a montré, nombreux sont les rêves où transparaissent les 
modalités selon lesquelles certaines excitations sensorielles, 
susceptibles d'arracher le dormeur à son sommeil, sont 
défigurées et amenées, dans leur déguisement, à flatter la 
volonté de dormir et à affermir l'intention de ne pas se 
laisser déranger. De même, comme Freud l'a encore montré, 
il existe d’autres rêves très fréquents, où des stimulations 
perturbatrices intrapsychiques, comme l'apparition de 
représentations personnelles capables de déclencher des 
réactions affectives puissantes, sont travesties et enrobées 
dans un contexte onirique, qui estompe suffisamment 
l'acuité des représentations pour interdire les décharges 
affectives excessives. 


Mais ceci ne doit pas nous empêcher de constater que ce 
sont justement les rêves qui apportent le plus de 
dérangement au sommeil ; il en existe même - plus 
fréquents qu'on ne le pense - dont la structure dramatique 
amène, pour ainsi dire logiquement, un paroxysme affectif, 


paroxysme si parfaitement réalisé dans le rêve, que le 
dormeur se trouve forcément arraché à son sommeil par les 
émotions déchaînées. Freud explique ces rêves en disant 
que la censure n'ést plus parvenue à réprimer l'émotion 
pénible. I| me semble que cette explication ne rend pas 
compte des faits. Tout le monde connaît ces rêves qui 
s'emparent avec évidence, et on ne peut plus mal à propos, 
des événements pénibles et des préoccupations de l’état de 
veille, pour en décrire avec une minutieuse clarté les 
aspects les plus importuns. Il serait à mon avis injustifié 
d'invoquer ici la protection du sommeil et l'inhibition des 
affects comme fonction du rêve. Retrouver confirmation de 
cette fonction dans ces rêves ne nécessite rien moins qu’un 
renversement radical de la réalité des faits. Ceci est vrai 
également dans les cas où des débordements imaginatifs, 
sexuels et refoulés, se pressent dans les images manifestes 
d'un rêve. 


J'en suis donc venu à penser que la conception 
freudienne, qui ne distingue essentiellement dans les rêves 
que la réalisation de souhaits et la protection du sommeil, 
est trop étroite, alors que l’idée fondamentale d’une fonction 
biologique compensatrice est certainement à retenir. Cette 
fonction n'est que subsidiairement compensatrice par 
rapport au sommeil. Son objet principal c'est la vie 
consciente. Les rêves se comportent comme des 
compensations de la situation consciente qui les a vus 
naître. Ils protègent le sommeil dans la plus grande mesure 
possible, c'est-à-dire automatiquement, en réponse à 
l'influence et à l'emprise de cet état ; mais ils savent aussi 
l'interrompre quand leur fonction le demande et quand leurs 
contenus qui font contrepoids ont une intensité suffisante 
pour en suspendre le cours. Un élément inconscient 
compensateur s’amplifie intensément, lorsqu'il a une 
importance vitale pour l'orientation de la conscience. 


Dès 1906, j'ai attiré l'attention sur les relations 
compensatrices existant entre le conscient et les complexes 
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autonomes ” et souligné en même temps leur 
opportunité. Flournoy, simultanément et indépendamment 


de mes travaux, faisait de mêmel 128] De ces observations 
se dégage la possibilité de pulsions inconscientes orientées 
vers une fin. Mais soulignons que l'orientation finale de 
l'inconscient n'a rien de commun avec les intentions 
conscientes concomitantes ; en règle générale même, la 
teneur de l'inconscient contraste avec l'état conscient ; c'est 
en particulier le cas quand le comportement conscient suit 
une ligne de conduite par trop exclusive, qui menace de 
porter atteinte aux nécessités vitales du sujet, plus l'attitude 
consciente est d'un extrémisme exclusif, s'éloignant ainsi 
des possibilités vitales optima, et plus il faut compter avec 
l'apparition possible de rêves vivaces et pénétrants, au 
contenu richement contrasté, mais judicieusement 
compensateur, comme expression de l'autorégulation 
psychologique de l'individu. De même que le corps réagit de 
façon adéquate à une blessure, à une infection où à un 
mode de vie anormal, de même les fonctions psychiques 
réagissent à des troubles perturbateurs et dangereux par 
des moyens de défense appropriés. Le songe fait partie à 
mon avis de ces réactions opportunes, en introduisant dans 
la conscience, grâce à un assemblage symbolique, les 
matériaux constellés dans l'inconscient par les données de 
la situation consciente. On trouve dans ces matériaux 
inconscients toutes les associations que leur effacement 
rendait subliminales, mais qui cependant possèdent assez 
d'énergie pour se manifester durant le sommeil. 
Évidemment l'opportunité du songe et de ses images 
n'éclate pas aux yeux à première vue ; l'analyse du contenu 
manifeste du rêve est nécessaire pour dégager les éléments 
compensateurs de son contenu latent. La plupart des 


réactions de défense du corps humain sont aussi de nature 
obscure et en quelque sorte indirecte ; il a fallu des 
connaissances approfondies et des recherches précises pour 
mettre à jour leur rôle salutaire. Rappelons-nous la 
signification de la fièvre et des suppurations dans une 
blessure infectée. 


Les phénomènes psychiques compensateurs étant 
presque toujours essentiellement individuels, cette 
circonstance accroît beaucoup les difficultés rencontrées 
pour mettre en évidence leur nature compensatrice. Un 
débutant, en particulier, s’'égarera facilement. L'on 
s'’attendrait, par exemple, d'après la théorie des 
compensations, à ce qu’un sujet qui a une attitude 
exagérément pessimiste à l'égard de la vie, fasse des rêves 
sereins et optimistes. Cette attente ne se réalisera que si la 
personne est sensible à ces sortes d'encouragement. Mais si 
son tempérament y est rebelle, ses rêves, judicieusement, 
broieront du noir plus encore que ne le fait sa conscience. Ils 
appliquent le principe similia similibus curantur. 


Il n'est donc pas facile de dégager les lois qui président à 
la compensation onirique. La compensation, dans son 
essence, est intimement liée à la nature tout entière de 
l'individu. Les compensations possibles sont innombrables 
et inépuisables bien qu'avec de l'expérience on finisse par 


voir se cristalliser certains principes fondamentaux. 


Je ne prétends nullement, en proposant la théorie des 
compensations, qu'elle soit la seule dont le rêve soit 
justiciable, ou qu'elle rende complètement compte de tous 
les phénomènes de la vie onirique. Le rêve est une 
apparition extraordinairement complexe, aussi complexe et 
insondable que les phénomènes de conscience. Il serait bien 
hasardeux de prétendre expliquer tous les phénomènes 
conscients grâce à une théorie les ramenant, sans 
distinction, à la satisfaction de désirs ou d'instincts ; il est de 
même tout aussi peu probable que les phénomènes 


oniriques se plient à une explication pareillement simpliste. 
Dans le même ordre d'idées, il ne nous sera pas davantage 
possible de nous borner à une conception des phénomènes 
oniriques qui met seulement en relief leur rôle 
compensateur et secondaire par rapport aux contenus 
conscients. L'opinion générale, il est vrai, accorde à la 
conscience, pour ce qui est de l'existence même de 
l'individu, une portée autrement plus considérable qu'elle 
n'en impartit à l'inconscient. Mais cette opinion courante 
devra sans doute être soumise à une révision, car plus notre 
expérience s'enrichit, plus la certitude s'affermit que la 
fonction de l'inconscient jouit dans la vie de la psyché d’une 
importance que nous ne faisons encore qu'entrevoir. C'est 
justement l'expérience analytique qui décèle, d’une façon 
de plus en plus probante, les influences de l'inconscient sur 
la vie consciente de l’âme - interférences dont l'existence et 
la signification avaient échappé jusqu'ici. Selon ma 
conviction, née d’une longue expérience et d'innombrables 
examens, l’activité générale de l'esprit et la productivité de 
la psyché sont probablement autant le fruit de l'inconscient 
que celui du conscient. Si cette vue est exacte, c'est non 
seulement la fonction inconsciente qui est compensatrice et 
relative par rapport à la conscience, mais aussi la conscience 
qui est subordonnée à la teneur inconsciente 
momentanément constellée. Ainsi le conscient n'aurait pas 
seul le privilège de l'orientation active vers un but et une 
intention ; l'inconscient, dans certaines circonstances, serait 
également susceptible d'assumer une direction orientée 
vers une fin. 


S'il en est ainsi, le rêve peut avoir, le cas échéant, la 
valeur d’une idée positive directrice, ou d’une 
représentation dirigée, d’une portée vitale supérieure aux 
ébauches conscientes correspondantes. Cette possibilité, qui 
à mon avis est réelle, s'accorde avec le consensus gentium, 
puisque la superstition de tous les peuples et de toutes les 


époques voit dans le songe un oracle révélateur de vérités 
futures. Si l’on néglige l'exagération et le fanatisme de 
représentations aussi universellement répandues, elles 
livrent toujours une parcelle de vérité Maeder a 
énergiquement souligné l’activité prospective et finale du 
songe ; elle se présente sous la forme d’une fonction 
inconsciente, appropriée, qui, d’'ébauche en ébauche, 
prépare la solution de conflits et de problèmes actuels, et 
cherche à la représenter grâce à des symboles élus à 
tâtonsL 122] 

Distinguons la fonction prospective du songe de 5a 
fonction  compensatrice. Cette dernière envisage 
l'inconscient dans sa dépendance du conscient, auquel il 
adjoint tout cet ensemble d'éléments qui, à l'état de veille, 
n'ont pas atteint le seuil, pour des causes de refoulement, 
ou simplement parce qu'ils ne possédaient pas l'énergie 
nécessaire pour parvenir d'eux-mêmes jusqu'au conscient. 
Cette compensation représente une autorégulation fort 
appropriée de l'organisme psychique. 


La fonction prospective, au contraire, se présente sous la 
forme d’une anticipation, surgissant dans l'inconscient, de 
l'activité consciente future ; elle évoque une ébauche 
préparatoire, une esquisse à grandes lignes, un projet de 
plan exécutoire. Son contenu symbolique renferme, à 
l'occasion, la solution d'un conflit. Maeder l’a illustré de 
façon lumineuse. La réalité des rêves prospectifs de cette 
nature est indéniable. 


Il serait injustifié de les qualifier de prophétiques, carils le 
sont, au fond, tout aussi peu qu'un pronostic médical ou 
météorologique. Il ne s’agit là que d’une anticipation des 
probabilités, combinaison précoce qui peut, il est vrai, 
concorder à l’occasion avec le cours réel des événements, 
mais qui peut également ne pas concorder du tout, ou ne 
pas concorder en tous points. Ce n'est que s'il y a 


concordance jusque dans les moindres détails que l'on 
pourrait parler de prophéties. Les pronostics de la fonction 
prospective du rêve sont souvent franchement supérieurs 
aux conjectures conscientes ; l’on ne saurait s’en étonner 
puisque le rêve résulte d’une brassage d'éléments 
subliminaux, d'une conjonction de toutes ces sensations, de 
tous ces sentiments et de toute ces pensées qui, du fait de 
leur relief estompé, ont échappé à la conscience. En outre, le 
rêve dispose encore de traces de souvenirs inconscients, qui 
ne sont plus en état d'influencer efficacement la vie 
consciente. Le rêve est donc souvent, au point de vue 
pronostic, dans une situation beaucoup plus favorable que 
le conscient. 


La fonction prospective forme à mon avis un attribut 
essentiel du rêve ; l’on fera cependant bien de ne pas la 
surestimer ; sinon l'on serait facilement tenté de voir dans le 
rêve une espèce de psychopompe qui, douée de sagesse 
supérieure, serait capable d'engager l'existence dans des 
voies infaillibles. Autant l’on sous-estime, d'une part, la 
portée psychologique du rêve, autant, d'autre part, le 
danger est grand, pour quiconque étudie les songes et 
pratique leur interprétation, de surestimer la validité de 
l'inconscient pour la vie réelle. Quoi qu'il en soit, 
l'expérience actuelle nous autorise à penser que 
l'inconscient n'est pas loin de posséder une importance 
sensiblement égale à celle du conscient. || y a, sans aucun 
doute, des attitudes conscientes que l'inconscient surpasse, 
c'est-à-dire des attitudes conscientes tellement mal 
adaptées à la nature de l'individualité totale, que le 
comportement inconscient simultanément constellé en offre 
une expression bien supérieure. Mais ceci n’est pas monnaie 
courante ; bien souvent le rêve n'élargit la vie consciente 
que par la contribution de quelques fragments ; dans ce cas, 
l'attitude consciente est, d’une part, adaptée dans une 
mesure presque suffisante à la réalité, et, d'autre part, elle 


satisfait, à peu près, à la nature essentielle du sujet. Ne 
prendre plus ou moins exclusivement en considération dans 
ce cas que la perspective inconsciente fournie par le songe, 
en négligeant la situation consciente, serait de la dernière 
maladresse et aurait pour seul résultat de désaxer et de 
détruire l’activité consciente. Ce n'est qu'en présence d’un 
comportement conscient manifestement insuffisant et 
déficient que l’on est en droit d'attribuer à l'inconscient une 
validité supérieure. Une telle appréciation repose sur des 
critères dont la recherche pose un problème délicat. Il est 
manifeste que nous ne pourrons jamais apprécier la valeur 
d'une attitude consciente, en nous plaçant uniquement à un 
point de vue collectif. Cela nécessitera bien plus une étude 
approfondie de l'individualité en question, et ce n’est que 
grâce à une connaissance poussée du caractère individuel 
que nous pourrons déterminer dans quelle mesure l'attitude 
consciente est insuffisante. Si je fais porter l'accent sur la 
connaissance du caractère individuel, cela ne signifie point 
qu'il faille négliger totalement les exigences du point de vue 
collectif. Comme l'on sait, l'individu est conditionné autant 
par ses liens collectifs que par son individualité propre. Si 
l'attitude consciente est à peu près suffisante, le rêve aura 
une signification purement compensatrice. C’est ce cas qui 
constitue, sans doute, la règle pour l’homme normal, menant 
dans des circonstances normales une vie intérieure normale. 
Pour ces raisons, la théorie compensatrice me paraît fournir 
une formule exacte en général, et en accord avec les faits ; 
elle confère au rêve une fonction compensatrice d'une 
grande importance pour l'autorégulation de l'organisme 
psychique. 


Quand un individu s’écarte de la norme et que son 
attitude consciente, tant objective que subjective, devient 
de plus en plus inadaptée, la fonction de l'inconscient, 
d'habitude purement compensatrice, gagne en importance 
et prend rang de fonction prospective dirigeante, 


N 


susceptible d'imprimer à l'attitude consciente un cours 
totalement différent, nettement préférable au cours 
précédent, comme Maeder l’a montré dans ses travaux déjà 
cités. Dans cette rubrique doivent figurer des rêves du genre 
de celui de Nabuchodonosor. Il est clair qu'ils se rencontrent 
chez des individus qui sont restés en deçà de leur propre 
valeur. Il est également clair que de semblables carences 
sont très fréquentes. C'est pourquoi il y a souvent lieu de 
considérer un rêve sous l'aspect de sa signification 
prospective. 


Mentionnons maintenant une autre face de la question, 
qu'il ne faut pas négliger. Nombreuses sont les personnes 
dont l'attitude consciente, adaptée à l'ambiance extérieure, 
cadre mal avec le caractère personnel. Ce sont des individus 
dont l'attitude consciente et l'effort d'adaptation 
outrepassent les ressources individuelles : ils semblent 
meilleurs et plus précieux qu'ils ne sont. Cet excédent 
d'activité intérieure n'est évidemment jamais alimenté 
grâce aux seules facultés individuelles ; ce sont en grande 
partie les réserves dynamiques de la suggestion collective 
qui y pourvoient. Ces personnes s’agrippent à un niveau 
plus élevé que celui qui leur revient de nature, grâce, par 
exemple, à l'efficacité d’un idéal commun, au rayonnement 
d'un avantage collectif ou au soutien aveugle de la société. 
Intérieurement, elles ne sont pas à la hauteur de leur 
situation extérieure, et c'est pourquoi, dans tous ces cas, 
l'inconscient joue le rôle négatif et compensateur d’une 
fonction réductrice. || est clair qu'une réduction ou qu'une 
dépréciation représente, dans ces conditions, une 
compensation au point de vue de l'autorégulation de 
l'individu, et que cette réduction peut avoir un caractère 
éminemment prospectif (voir le rêve de Nabuchodonosor). 
Le mot « prospectif » évoque volontiers en nous l'image de 
quelque chose de constructif, de préparatoire et de 
synthétique. Ces rêves réducteurs nous obligent à séparer 


nettement la notion prospective de ces évocations, carilsne 
sont, en fait, rien moins que préparatoires, constructifs ou 
synthétiques ; le rêve réducteur, au contraire, désagrège, 
désunit, déprécie et même détruit et amoindrit. Ceci ne veut 
évidemment pas dire que l'assimilation d’un facteur de 
réduction doive forcément endommager l'individu tout 
entier ; au contraire cette assimilation a souvent des suites 
hautement salutaires en s’attaquant seulement à l'attitude 
et non à la personnalité totale. Mais cette efficacité 
secondaire ne modifie en rien le caractère du rêve, 
réducteur et rétrograde en son essence, qu'il vaudrait mieux 
ne pas qualifier de « prospectif ». Il est, ainsi, à 
recommander, pour des motifs de clarté, d'appeler ces rêves 
des rêves réducteurs, et la fonction correspondante la 
fonction réductrice de l'inconscient, bien qu'au fond il 
s'agisse toujours de la même fonction de compensation. 
Habituons-nous donc à attendre, en fait, de l'inconscient, 
une diversité d'aspects comparable à la richesse nuancée de 
la vie consciente. || modifie ses apparences et ses fonctions 
tout autant que cette dernière, et c'est d’ailleurs pourquoi il 
est si délicat de donner une idée vivante de la nature de 
l'inconscient. 


Ce sont les recherches de Freud qui, les premières, ont 
éclairé la fonction réductrice de l'inconscient, 
l'interprétation  freudienne se limitant en général 
essentiellement aux bas-fonds sexuels infantiles, personnels 
et refoulés de l'individu. Des recherches ultérieures ont 
attiré l'attention sur des éléments archaïques, c'est-à-dire 
sur les survivances fonctionnelles, phylogénétiques, 
historiques et supra-individuelles qui dorment au sein de 
l'inconscient. Nous pouvons donc affirmer aujourd’hui, avec 
certitude, que la fonction réductrice du rêve actualise des 
matériaux qui sont composés essentiellement de désirs 
sexuels infantiles et refoulés (Freud), de volonté de 
puissance infantile (Adler), et d’un reliquat d'instincts, de 


pensées et de sentiments archaïques et collectifs. La 
reproduction de tels éléments, lourds de désuétude, est 
d'une efficacité incomparable, lorsqu'il s’agit de saper une 
superbe disproportionnée, de rappeler à un individu la 
vanité du néant humain et de le ramener à son 
conditionnement physiologique, historique et physiologique. 
Le mirage d’une grandeur et d’une importance fallacieuses 
se dissipe au contact révélateur d’un rêve réductif ; celui-ci 
analyse le comportement conscient avec un sens critique 
impitoyable, mettant au grand jour des matériaux 
accablants, caractérisés par un enregistrement parfait de 
toutes les petitesses et de toutes les faiblesses. C'est une 
impossibilité en soi de qualifier de prospectif un rêve de 
cette nature, puisque tout, jusqu’à la dernière fibre, y est 
rétrospectif et ramène à un passé que l’on croyait aboli 
depuis longtemps. Cette circonstance n'empêche 
évidemment le contenu onirique ni d'être compensateur par 
rapport aux faits de conscience, ni de posséder une 
orientation finaliste, car la tendance réductrice peut avoir à 
l'occasion un grand rôle à jouer dans l'adaptation de 
l'individu. Il n’en est pas moins vrai que le contenu onirique 
a un caractère réductif. 


Il arrive fréquemment que les malades éprouvent d’eux- 
mêmes spontanément la relation existant entre le texte 
onirique et la situation consciente ; selon les sentiments que 
cette intuition leur inspire, ils verront dans le rêve un 
contenu prospectif, réductif ou compensateur. Cependant, 
cela ne se présente pas dans tous les cas et il nous faut 
même souligner qu'en général, précisément au début d'un 
traitement analytique, le malade a une tendance 
insurmontable, celle de s’entêter à concevoir les résultats de 
l'étude analytique de ses matériaux à travers la façon de 
voir pathogène (donc fausse), qui était la sienne jusqu'alors. 


Ces cas exigent un certain soutien de la part du médecin, 
qui achemine son malade vers un stade où la 


compréhension exacte du songe est rendue possible. 


Cette complication confère une importance capitale à 
l'idée que le médecin se fait de la psychologie consciente de 
son malade. Il ne faudrait pas imaginer que l'analyse des 
rêves soit purement et simplement l'application pratique 
d'une méthode dont on s’est approprié les tours de main ; 
elle présuppose, au contraire, une connaissance intime des 
conceptions analytiques dans leur ensemble, une 
pénétration à laquelle on ne peut prétendre qu'en se faisant 
analyser soi-même. La plus grosse bourde, en effet, que 
puisse commettre, à l'occasion, un analyste, c'est de 
supposer chez l'analysé une psychologie parente de la 
sienne propre. Cette projection peut, une fois par hasard, se 
vérifier, mais la plupart du temps demeurera pure 
projection. Tout ce qui est inconscient est, par le fait même, 
projeté ; c'est pourquoi l'analyste doit au moins prendre 
conscience des contenus principaux de son inconscient, afin 
que des projections inconscientes ne viennent pas altérer la 
clarté de son jugement. Quiconque analyse les rêves de 
tierces personnes ne devrait jamais perdre de vue qu'iln'ya 
pas de théorie simple des phénomènes psychiques, de leur 
nature, de leurs causes ou de leurs buts. Un critère général 
de jugement nous fait donc défaut. Nous savons qu'il existe 
des phénomènes conscients et  inconscients, des 
phénomènes sexuels, intuitifs, intellectuels, moraux, 
esthétiques, religieux, volitifs, etc. Mais nous ne savons rien 
de certain sur leur nature. Nous savons seulement que 
l'étude de la psyché, à partir d’un point donné, et sous un 
angle bien défini, fournit des détails précieux certes, mais 
qui ne concourent jamais en une théorie justifiant l'emploi 
de méthodes déductives. Nous n'avons pas non plus de 
théories de l'inconscient qui, délimitant son contenu 
qualitatif, permettraient du même coup d'interpréter les 
images oniriques en harmonie avec des faits bien établis. 
L'hypothèse de la sexualité et de ses aspirations, celle de la 


volonté de puissance, sont des façons de voir qui ont leur 
valeur, mais auxquelles il faut faire le grief de ne rendre 
compte en aucune façon de la profondeur et de la richesse 
de l'âme humaine. Si nous disposions d'une théorie de cette 
envergure, nous pourrions nous contenter de l'apprentissage 
pour ainsi dire artisanal de la méthode ; il ne s'agirait plus, 
alors, que de déchiffrer certains signes figurant des 
contenus codifiés correspondants ; il suffirait pour cela de 
connaître par cœur des règles  séméiologiques. 
L'appréciation exacte de la situation consciente serait aussi 
superflue que lors d’une ponction lombaire. Mais, pour le 
malheur des spécialistes surmenés de notre époque, l'âme 
se montre de prime abord réfractaire à toute méthode qui 


cherche et se borne à la saisir sous /’un de ses aspects, à 
l'exclusion de tous les autres. 


Nous ne savons actuellement que peu de chose des 
contenus de l'inconscient : ils sont subliminaux et 
complémentaires par rapport au conscient, donc 
essentiellement relatifs. C'est pourquoi l’on ne comprendra 
un rêve qu'en fonction de la situation consciente. 


Les rêves réducteurs, prospectifs, bref compensateurs, 
sont loin d’épuiser l'abondance des significations possibles. 
Il existe une sorte de rêve que l’on peut appeler tout 
simplement un rêve réactif. L'on serait tenté d'introduire 
dans cette rubrique tous les rêves qui paraissent n'être dans 
l'ensemble que la reproduction d'un épisode puissamment 
affectif de la vie consciente. Mais l'analyse de ces rêves 
dévoile rapidement les motifs profonds qui ont valu à ces 
expériences une reproduction fidèle en songe. Il s’en 
dégage, en effet, que les péripéties vécues possèdent, outre 
les aspects escomptés, un côté révélateur et symbolique qui 
avait échappé au sujet et qui entraîne la reproduction 
onirique. Ces rêves ne sont donc pas ici à leur place. Doivent 
y figurer seulement ceux où certains faits objectifs ont créé 
un traumatisme psychique, dont les aspects, non purement 


psychiques, sont caractérisés en même temps par une lésion 
physique du système nerveux. Ces cas de chocs violents 
furent très nombreux du fait de la guerre ; l'on doit 
s'attendre en leur présence à de nombreux rêves réactifs 
purs, dans lesquels le traumatisme forme la composante 
plus ou moins déterminante. 


Il peut être important pour l’activité globale de l'âme, que 
l'élément traumatique, petit à petit, grâce à une réactivation 
fréquente, perde de son autonomie, et qu'il reprenne ainsi 
son rang dans la hiérarchie psychique ; il serait cependant 
erroné d'appeler compensateur un tel rêve qui, au fond, 
n'est que la répétition du traumatisme. Le rêve semble bien 
restituer un élément autonome qui s'est séparé du reste de 
la psyché, mais il apparaît bientôt que l'assimilation 
consciente de celui-ci n'atténue en rien l’ébranlement 
générateur. Le rêve continue ses « reproductions » comme 
devant ; l'élément traumatique, étant devenu autonome, 
poursuit son activité de lui-même, jusqu'à l'extinction du 
stimulus  traumatique. « Réaliser »  consciemment 
auparavant de quoi il s’agit ne sert à rien. 


Dans la pratique, il n’est pas aisé de décider si un rêve est 
dû à un traumatisme ou s’il reproduit symboliquement une 
situation traumatisante. L'analyse peut trancher la 
question : l'interprétation exacte de la scène traumatisante 
en  interrompt aussitôt la répétition, alors qu'une 
reproduction réactive n'en est pas le moins du monde 
affectée. 


Il est évident que nous rencontrons les mêmes rêves 
réactifs au cours d'états physiques pathologiques, de vives 
douleurs, par exemple, influençant très fortement le 
déroulement du rêve. À mon avis, les excitations somatiques 
n'ont qu'exceptionnellement une portée déterminante. En 
général, elles sont intégrées dans l'expression symbolique 
de l'élément inconscient, source du rêve ; autrement dit 
elles sont utilisées comme moyens d'expression. Il n'est pas 


rare que les rêves trahissent une combinaison symbolique, 
intime et singulière, entre une maladie physique indéniable 
et un problème psychique donné, le malaise corporel 
semblant quasiment être l'expression mimique de la 
situation psychique. Je cite cette particularité plus pour être 
complet que pour m'attarder dans ce domaine riche en 
énigmes. Il me semble cependant qu'il existe entre les 
troubles physiques et psychiques certaines corrélations dont 
on sous-estime en général la portée ; portée qui, d'autre 
part, est démesurément exagérée par certains groupements, 
qui ne veulent voir dans le trouble physique qu'une 
expression du trouble psychique, comme c'est par exemple 
le cas pour les adeptes de la Christian Science. Si je fais ici 
cette constatation, c'est que les rêves apportent des 
éclaircissements d’un puissant intérêt sur la question de la 
collaboration fonctionnelle du corps et de l'âme. 


Bon gré mal gré il nous faut, par ailleurs, accorder au 
phénomène télépathique le rang de déterminante possible 
du rêve. L'on ne saurait aujourd'hui douter de la réalité 
générale de ce phénomène. Il est évidemment bien simple, 
en se refusant à l'examen des matériaux qui en témoignent, 
de nier son existence ; mais c'est là une attitude bien peu 
scientifique, qui ne mérite aucune considération. J'ai eu 
l'occasion de constater que les phénomènes télépathiques 
exercent également une influence sur les rêves ; depuis les 
temps les plus reculés nos ancêtres l’affirmaient. Certaines 
personnes sont à ce point de vue particulièrement 
réceptives et ont fréquemment des rêves d’un caractère 
télépathique marqué. Reconnaître, de fait, le phénomène 
télépathique ne signifie point que l'on reconnaît sans 
condition les conceptions théoriques courantes sur la nature 
de l'action à distance. Le phénomène existe sans aucun 
doute possible, mais sa théorie me paraît devoir être 
exceptionnellement compliquée. Dans tous les cas il faut 
tenir compte de la possibilité d'associations concordantes, 


de déroulements psychiques parallèles qui, comme on l’a 
montré, jouent un grand rôle, particulièrement au sein d’une 
même famille, où ils se manifestent, entre autres, par une 
similitude ou une ressemblance étroite des façons 


: 130 A 

d'êtrel | II faut de même tenir compte des 

cryptomnésies, facteur que Flournoy a, pour sa part, mis en 
s LS . . 

reliefl l et qui est susceptible d'occasionner, le cas 


échéant, les phénomènes les plus étonnants et les plus 
baroques. Les matériaux subliminaux se manifestant dans le 
rêve, rien d'étonnant à ce que la cryptomnésie y surgisse 
parfois de façon souveraine. J'ai eu l’occasion d'analyser 
assez souvent des rêves télépathiques, la signification 
télépathique de certains d’entre eux étant inconnue au 
moment de l'analyse. Celle-ci dégageait des matériaux 
subjectifs, au même titre que tout autre rêve, et de ce fait le 
rêve avait une signification en harmonie avec la situation 
momentanée du sujet. L'analyse ne donnait en rien à penser 
que le rêve fût télépathique. Je n'ai jusqu'à présent jamais 
rencontré de rêve dont la teneur télépathique ait résidé avec 
certitude dans les matériaux associatifs glanés au cours de 
l'analyse (c'est-à-dire dans le contenu latent du rêve). Elle 
résidait toujours dans la forme manifeste du rêve. 


La littérature des rêves télépathiques ne cite en général 
que ceux au cours desquels un événement particulièrement 
affectif se trouve anticipé de façon « télépathique » dans le 
temps ou dans l’espace ; donc seulement ceux dont 
l'événement possède, en quelque sorte, un retentissement 
humain (par exemple un décès) qui en explique ou au moins 
en aide à comprendre le pressentiment, ou la perception à 
distance. Les rêves télépathiques qu'il me fut donné 
d'observer correspondaient en majorité à ce type. Un petit 
nombre, par contre, se singularisaient par un contenu 
manifeste du rêve où la constatation télépathique avait trait 
à des choses totalement dénuées d'intérêt, par exemple au 


visage d’un personnage inconnu et indifférent, à un 
assemblage de meubles dans un endroit et dans des 
conditions indifférentes, à l’arrivée d'une lettre banale, etc. 
En constatant ici l'absence d'intérêt, je veux simplement 
dire que ni par les interrogations habituelles, ni par l'analyse 
je n'ai rencontré d'élément dont l'importance aurait 
« justifié » le phénomène télépathique. Devant ces cas, l'on 
est encore plus porté qu’en présence des cas cités plus haut 
à penser au prétendu hasard. Malheureusement ces hasards 
hypothétiques apparaissent chaque fois comme un asylum 
ignorantiae, comme un cache-misère. Personne ne songera à 
nier l'existence de hasards infiniment curieux, mais que le 
calcul des probabilités fasse prévoir leur retour, voilà qui fait 
mal présager de la nature de ces prétendus hasards. Certes, 
je ne professerai jamais que les lois qui les régissent soient 
« SUpranormales ». Je dis seulement qu'elles sont 
inaccessibles à notre savoir balbutiant. Ainsi, les teneurs 
télépathiques si discutées possèdent un caractère de réalité 
qui met au défi toutes les prévisions du sens commun. 
N'embrassant aucune conception théorique au sujet de ces 
phénomènes, je crois qu'il est bon cependant d'en 
reconnaître et d’en souligner la réalité. Pour les recherches 
oniriques, ces considérations représentent un 
enrichissement. 


En opposition à l'opinion freudienne bien connue, selon 
laquelle le rêve, dans son essence, n'est que la réalisation 
d'un désir, je prétends avec mon ami et collaborateur A. 
Maeder que le rêve est une autoreprésentation, spontanée 
et symbolique, de la situation actuelle de l'inconscient. 
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Notre conception s'apparente ici à celle de Silberert 222] 


Cette concordance est d'autant plus réjouissante qu'elle est 
le résultat de travaux indépendants les uns des autres. 


Notre conception s'oppose, à première vue, à la formule 


freudienne par son renoncement délibéré à exprimer quoi 


que ce soit sur le sens du rêve. Elle avance seulement que le 
rêve est une représentation symbolique des contenus 
inconscients. Elle ne discute pas la question de savoir si ces 
contenus sont ou ne sont pas toujours des vœux réalisés. 
Des recherches ultérieures, comme Maeder l’a expressément 
rapporté, nous ont montré clairement que le langage sexuel 
des rêves ne saurait être toujours soumis au malentendu 
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d'une acception concrète ; ce langage sexuel est un 
langage archaïque qui est naturellement plein des analogies 
les plus immédiates sans se superposer pour cela chaque 
fois à une allusion sexuelle active. C'est pourquoi il est 
injustifié de prendre le langage sexuel du rêve dans son 
acception concrète, alors que d'autres contenus sont 
décrétés symboliques. Dès que les expressions sexuelles du 
langage onirique sont conçues comme les symboles de 
choses infiniment plus complexes, il se dégage aussitôt une 
conception autrement profonde de la nature du songe. 
Maeder l’a fort joliment décrit grâce à un exemple pratique 


donné par Freudl 234] Tant qu'on s'obstine à voir dans le 
langage sexuel du rêve son seul concrétisme, on en reste 
forcément à des solutions immédiates, extérieures et 
concrètes, ou à l'inaction correspondante, faite soit de 
résignation opportune, soit de paresse et de lâcheté 
habituelles. Mais il ne saurait y avoir ni réalisation mentale 
du problème, ni formation d’une attitude à son égard. Au 
contraire l'abandon conséquent du malentendu concrétiste 
y conduit aussitôt. Celui-ci réside, comme nous l'avons vu, 
dans une acception littérale du langage sexuel inconscient 
et dans un rapprochement entre les personnages oniriques 
et des personnes réelles. Nous sommes naturellement portés 
à supposer que le monde est comme nous le voyons ; avec 
une égale légèreté, nous supposons que les hommes sont 
comme nous nous les figurons ; ceci en l'absence de toute 
physique qui nous démontrerait le caractère adéquat de la 


représentation et de la réalité. Quoique la possibilité 
d'erreur grossière y soit beaucoup plus considérable que 
pour les perceptions des sens, nous n’en projetons pas 
moins, sans la moindre gêne, et ordinairement avec une 
irréflexion totale, notre propre psychologie dans autrui. 
Chacun se crée ainsi un ensemble de relations plus ou moins 
imaginaires, reposant uniquement sur des projections de 
cette sorte. Chez les névrosés, fréquents sont les cas où des 
projections fantastiques constituent les seules voies 
possibles de relations humaines. Un individu que je perçois 
essentiellement grâce à ma projection est une imago ou un 
porteur d’imago ou de symbole. Tous les contenus de notre 
inconscient sont constamment projetés dans notre 
entourage, et ce n'est que dans la mesure où nous 
discernons nos propres projections, nos imagines, dans 
certaines particularités des objets, que nous parvenons à les 
différencier des attributs réels de ceux-ci. Quand nous ne 
sommes pas conscients de l'origine projective de telle 
qualité perçue dans l’objet, nous n'avons d'autre ressource 
que de croire sans examen à l'appartenance réelle à l'objet 
de cette qualité surprenante. Toutes nos relations humaines 
fourmillent de pareilles projections ; et quiconque ne 
pourrait, dans sa sphère personnelle, se représenter 
clairement ce que nous voulons dire, n'aurait qu'à songer à 
la psychologie de la presse chez les belligérants. Cum grano 
salis, l'on voit toujours ses propres fautes inavouées chez 
l'adversaire. Les polémiques personnelles nous en 
fournissent des exemples frappants. Quiconque ne possède 
pas un rare degré de maîtrise de soi ne planera pas au- 
dessus de ses projections. La projection des contenus 
inconscients est une donnée naturelle, normale. Cela crée 
chez l'individu relativement primitif cette fusion 
caractéristique avec l’objet que Lévy-Bruhl a désignée avec 
pertinence du terme d'identité ou de participation 
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mystique ” . Ainsi tout contemporain normal, qui n’a pas, 


plus que de coutume, pris conscience de lui-même, est lié à 
son entourage par tout un système de projections 
inconscientes. Le caractère de contrainte qui marque ces 
relations, leur aspect a magique » ou « mystique-impératif » 
demeure inconscient tant que « tout va bien ». Mais que 
survienne une démence paranoïaque, et toutes ces 
interdépendances  inconscientes, d'origine  projective, 
apparaîtront sous forme d'autant d'idées obsédantes 
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générale, des matériaux inconscients qui, notons-le, 
constituaient déjà durant l’état normal le contenu de ces 
projections. Ainsi tant que l'élan vital, la libido, peut utiliser 
ces projections comme des passerelles agréables et utiles, 
reliant l'individu et le monde, ces projections représentent 
des facilités positives pour la vie. Mais dès que la libido 
choisit une autre voie, et dès qu'elle commence à se retirer 
des liens projectifs antérieurs, les projections existantes 
agissent alors comme des obstacles à peine surmontables, 
en entravant avec efficacité toute émancipation véritable 
des objets devenus  inactuels. Un phénomène 
caractéristique apparaît alors : le sujet s'efforce de 
dévaloriser et de ravaler de son mieux les objets 
précédemment adorés, afin de parvenir à en libérer sa libido. 
Mais comme l'identité précédente repose sur la projection de 
contenus subjectifs, une séparation pleine et entière ne peut 
avoir lieu que si le sujet reprend possession de l’imago 
portée par l'objet, avec toute sa signification. Ce retour au 
détenteur se produit quand celui-ci prend conscience du 
contenu inconscient projeté, c'est-à-dire quand il reconnaît 
consciemment la « valeur symbolique » de l'objet en 
question. 


Les projections dont nous venons de parler sont très 
fréquentes ; cela est certain, aussi certain que la 
méconnaissance systématique de leur nature projective. 
L'on ne saurait être surpris, en présence de ces faits, de voir 


le sens commun, naïf, supposer en toute bonne foi et de 
prime abord que, quand on rêve de Monsieur X, cette image 
onirique « Monsieur X » est identique avec le Monsieur X de 
la réalité. Ce parti pris simpliste est bien en accord avec 
l'absence générale d'esprit critique ; on ne voit aucune 
différence entre l'objet en soi et la représentation que l’on 
s'en fait. Considérée d’un œil tant soit peu critique - 
personne ne le niera - l'image onirique n’a qu'un rapport 
tout extérieur et fort ténu avec l'objet qu'elle paraît 
désigner. En réalité, cette image est un complexe de 
facteurs psychiques, complexe qui s’est formé entièrement 
grâce, il est vrai, à certaines sollicitations extérieures - au 
sein de l'individu intime, et qui par suite se compose en 
substance de facteurs subjectifs, fort caractéristiques pour 
l'individu lui-même, mais qui n'ont souvent absolument rien 
à faire avec l'objet réel désigné. Nous comprenons toujours 
autrui comme nous nous comprenons nous-mêmes ou du 
moins comme nous cherchons à nous comprendre. Ce que 
nous ne comprenons pas en nous-mêmes, nous ne le 
comprenons pas chez les autres et inversement. Ainsi, pour 
des raisons dont on n’a que l'embarras du choix, l'image 
d'autrui que nous portons en nous est en général hautement 
subjective. Comme l'on sait, même une connaissance intime 
ne saurait impliquer une appréciation d'autrui à son exacte 
valeur. 


Dès qu'on s'’aventure, comme le fit l’école freudienne, à 
trouver « impropres » et « symboliques » certains contenus 
manifestes du rêve, et à décréter que le rêve, évoquant - il 
est vrai - un clocher d'église, désigne cependant le phallus, 
nous n'avons plus qu'un pas à faire pour dire, à notre tour, 
que le rêve parle souvent « sexualité », sans désigner pour 
autant chaque fois /a sexualité. Et de même que l'école 
freudienne n'hésite pas, à juste titre, à dire que le rêve parle 
du Bon Dieu pour désigner le père, de même nous disons 
que le rêve parle souvent du père, en faisant allusion, au 


fond, au rêveur lui-même. Nos imagines sont les parties 
intégrantes de notre âme, et quand notre rêve reproduit 
d'aventure quelques représentations, celles-ci sont avant 
tout nos représentations, à l'élaboration desquelles la 
totalité de notre être a contribué ; ce sont des facteurs 
subjectifs qui, dans le rêve, non pour des motifs extérieurs, 
mais de par les mouvements les plus ténus de notre âme, se 
groupent de telle ou telle façon, exprimant tel sens ou tel 
autre. Toute cette genèse est essentiellement subjective, et 
le rêve est ce théâtre où le rêveur est à la fois la scène, 
l'acteur, le souffleur, le régisseur, l'auteur et le critique. 
Cette vérité si simple forme la base de cette conception de 
la signification onirique que j'ai désignée sous le terme 
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interprétation, comme son nom l'indique, voit dans toutes 
les figures du rêve des traits personnifiés de la personnalité 
du rêveur. Cette conception n’a pas été sans rencontrer 
certaines résistances. Les arguments des uns reposent sur 
les prémisses naïves de la mentalité normale courante, dont 
nous venons de parler ; ceux des autres proviennent de la 
question de principe de savoir lequel du p/an du sujet où du 
plan de l'objet est le plus important. En vérité, la 
vraisemblance théorique du « plan du sujet » me paraît 
inattaquable. Le deuxième problème, en revanche, est 
notablement plus épineux, l'image en moi d’un objet étant à 
la fois élaborée  subjectivement et conditionnée 
objectivement. Donc, quand j'en reproduis l’image en moi, 
celle-ci est soumise à un double conditionnement, tant 
subjectif qu'objectif. Pour trancher, dans chaque cas 
d'espèce, quel est l'aspect qui prédomine et qu'il faut 
principalement retenir - il ne peut s'agir évidemment que 
d'une prévalence - il faut rechercher si c'est à sa 
signification subjective ou à sa signification objective que 
l'image doit d’être reproduite. Quand je rêve, par exemple, 
d'une personne avec laquelle en réalité je suis intimement 


et vitalement lié, l'interprétation sur le plan de l'objet est 
certainement la plus proche. Quand, par contre, je rêve de 
façon affective d'une personne qui, dans la réalité, m'est 
aussi lointaine qu'indifférente, c'est l'interprétation sur le 
plan du sujet qui paraît la plus à propos. Il est possible 
cependant - et ce cas est même très fréquent dans la 
pratique - que la personne indifférente me fasse aussitôt 
songer à une autre personne avec laquelle je suis lié par des 
liens affectifs intenses. Autrefois on aurait pensé : la 
personne indifférente s’est substituée à l’autre afin d’'exclure 
la gêne qui s'attache à celle-là. Je recommande dans ce cas 
de suivre avec sagesse la voie de la nature et de dire : la 
réminiscence manifestement affective a cédé la place dans 
le rêve à ce Monsieur X, indifférent, ce qui suggère 
l'interprétation du rêve sur le plan du sujet. En effet, le 
remplacement est un travail du rêve qui équivaut en fait à 
un refoulement de la réminiscence désagréable ; mais si 
cette réminiscence se laisse mettre de côté si facilement, 
c'est qu'elle ne possède pas une importance de premier 
plan. Son remplacement me montre que cet affect existe en 
moi indépendamment de l’objet à l'égard duquel il s’exerçait 
et que, dans ce sens, il peut être dépersonnalisé. Je puis 
donc me situer en marge de mon affect et ainsi le surmonter. 
Ce serait retomber dans l'imbrication affective personnelle 
que d’amoindrir la dépersonnalisation heureusement 
survenue dans le rêve, en la traitant de simple refoulement. 
Il est plus judicieux d'estimer que la substitution réussie de 
la personne indifférente à la personne désagréable est 
équivalente à une dépersonnalisation de mon affect. Par ce 
fait même, la valeur affective, c'est-à-dire la masse libidinale 
correspondante, est devenue impersonnelle ; en d’autres 
termes, elle est libérée de la liaison personnelle qui la fixait 
à son objet, ce qui me permet dorénavant d'élever sur le 
plan du sujet le conflit réel antérieur et de chercher à 
comprendre dans quelle mesure il ne constitue qu'un conflit 


subjectif, relevant uniquement de moi seul. Citons pour plus 
de clarté un court exemple : 


J'eus autrefois, avec un Monsieur À, un conflit personnel et 
pénible au cours duquel je me persuadai de plus en plus que 
les torts principaux étaient de son côté. J'eus à cette époque 
le rêve suivant : 


J'ai consulté un avocat au sujet d’une certaine affaire ; 
à mon grand étonnement il n'exige pas moins de cinq 
mille francs pour la consultation, ce qui suscite de ma 
part des protestations énergiques. 


L'avocat est une réminiscence incolore et sans relief de 
ma vie d'étudiant, dont les années furent marquées par 
force disputes et controverses. La brusquerie de l'avocat me 
fait penser avec emportement à la personnalité de À et au 
conflit en cours. Je puis demeurer sur le plan de l'objet et 
dire : derrière l'avocat s’'embusque Monsieur À, donc c'est 
Monsieur À qui cherche à m'exploiter et il est dans son tort. 
Un étudiant sans ressources m'avait prié, vers la même 
époque, de lui prêter cinq mille francs. Monsieur À est 
assimilé à un pauvre étudiant nécessiteux et, en outre, 
incompétent, puisqu'il débute dans les études. De quel droit 
un tel individu s’arrogerait-il des prétentions et émettrait-il 
des opinions ? Voilà qui comblerait mes désirs : mon 
adversaire, déprécié « en douceur », serait « mis au 
rancart » et ma quiétude sauvegardée. En réalité, contre 
toute attente, j'étais arraché par la fin de ce rêve au 
sommeil et je me réveillais en proie à une colère violente au 
sujet des prétentions abusives de l'avocat. La réalisation de 
mon désir m'avait donc bien peu tranquillisé. 


Passons maintenant au plan du sujet ; je dis alors 
derrière l'avocat se profile certainement toute cette 
désagréable affaire A. Mais il est remarquable que mon rêve 


aille chercher et mettre en avant cette pâle silhouette de 
juriste, entrevue durant ma vie d'étudiant. À l'avocat 
j'associe : disputes procédurières, ergotage, entêtement à 
avoir raison, à avoir toujours raison - et ceci évoque des 
souvenirs de ma vie d'étudiant, au cours de laquelle, entêté 
et buté, je défendais souvent ma thèse, avec et sans raison, 
arguant d'une apparence de droit pour conquérir au moins 
un semblant de supériorité. Tout ceci n’a pas été, je le sens 
très nettement, sans jouer un certain rôle dans mon 
différend avec Monsieur A. 


Ainsi, ce serait donc moi-même, c'est-à-dire un élément de 
mon moi encore inadéquat à ma réalité présente, qui, 
raisonneur comme alors, cherche à me dominer, à 
m'exploiter à son profit, à accaparer comme par chantage 
une masse illégitime de libido. Si le litige avec Monsieur À 
s'éternise, c'est que mon moi raisonneur se refuse à 
abandonner la partie avant d’avoir obtenu « juste 
satisfaction ». Le plan du sujet nous a aiguillés vers une 
conception lourde de sens, tandis que l'interprétation sur le 
plan de l’objet demeurait infructueuse, car peu m'importe la 
démonstration illusoire que les rêves réalisent nos désirs. 


Si lumineuse que soit l'interprétation sur le plan subjectif 
dans un cas semblable, elle peut n'en être pas moins 
totalement sans valeur dans un conflit différent, où une 
relation d'importance vitale est en jeu. Dans ces cas, il faut 
évidemment rapporter le personnage onirique à la personne 
ou à l'objet réel. Les critères à appliquer se dégagent, dans 
chaque cas d'espèce, des données conscientes, exception 
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faite des cas où un transfert entre en jeu. Le transfer 
détermine très facilement des erreurs de jugement qui font 
de temps en temps apparaître le médecin comme un deus 
ex machina hors duquel il n’y a ni salut, ni réalité. C’est là ce 
qu'est le médecin pour son malade. Le médecin doit, dans 
ces cas, décider, en toute conscience et en toute 


indépendance, dans quelle mesure il représente vraiment un 
problème réel pour son patient. Dès que le plan objet 
devient monotone et infructueux pour l'interprétation, il est 
temps de voir dans la personne du médecin le symbole des 
contenus inconscients et projetés du patient. Si l'analyste ne 
se livre pas à ce travail, il est exposé à une double 
éventualité : soit dévaloriser et ainsi détruire le transfert en 
le ramenant à des vœux infantiles, soit, au contraire, 
prendre le transfert au pied de la lettre et se sacrifier à ses 
exigences (en dépit souvent des résistances inconscientes 
du malade). Cette deuxième éventualité n'est pas sans 
entraîner de graves dommages pour les deux partenaires, le 
plus gravement atteint étant en général le médecin. Si, au 
contraire, on parvient à concevoir pour l'interprétation le 
personnage du médecin comme un élément de l'équation 
personnelle du patient, si on parvient à l’élever sur le plan 
du sujet, tous les contenus subjectifs projetés durant le 
transfert peuvent faire retour au malade avec leur valeur 
originelle, alors que sur le plan de l’objet leur sort inévitable 
était d’être dégradés. 

Sans doute, le lecteur qui n'est point un spécialiste de 
l'analyse n'appréciera pas outre mesure ces digressions sur 
le plan du sujet et le plan de l'objet. Mais plus on 
approfondit les problèmes soulevés par le rêve et moins il 
est possible d’écarter les points de vue techniques de ma 
pratique et du traitement. Car il a fallu, pour que l'on 
progresse dans ce domaine, la cruelle et inéluctable 
contrainte qui émane toujours, pour le médecin, d'un cas 
difficile et qui lui fait sans relâche songer à perfectionner ses 
moyens d'action, afin de pouvoir être, dans ces cas-là aussi, 
d'une aide secourable. Nous sommes redevables aux 
difficultés du traitement quotidien de nos malades d'être 
acculés à des conceptions qui ébranlent jusqu'aux 
fondements de notre mentalité courante. Quelle vérité de La 
Palice que de parler de la subjectivité d’une imago ! 


Pourtant cette constatation a un je ne sais quoi de 
philosophique qui sonne mal aux oreilles de certains 
embpiristes. Cela résulte, comme nous l'avons montré plus 
haut, de l'attente irréfléchie qui identifie sans recours 
l’imago et son objet. Toute perturbation apportée à une 
présupposition aussi immédiate a le don d'irriter. Pour la 
même raison l'idée d’un « plan du sujet » attire peu de 
sympathie, car elle bouleverse aussi le postulat candide de 
l'identité des contenus de la conscience et des objets 
correspondants. Un des aspects de notre mentalité, comme 
les événements en temps de guerre le montrent 
éloquemment, se révèle dans les jugements, marqués au 
coin d’une naïveté outrancière, que nous portons sur 
l'adversaire, et qui, émis par nous, relatent et trahissent, par 
une espèce de renversement, la mesure de notre propre 
incurie ; on accable au fond tout simplement son adversaire 
de tous les manquements que l’on n'ose s’avouer à soi- 
même. La poutre est toujours dans l'œil du voisin ; c'est 
toujours le voisin que l'on critique et que l’on condamne ; 
c'est toujours lui que l’on aspire à éduquer et à améliorer. 
Inutile de donner ici des exemples ; la presse en fourmille 
journellement. II va de soi que ce qui s’y déroule en grand se 
retrouve en plus petit chez chacun. Notre mentalité est 
encore si primitive, qu'elle ne s’est libérée qu'en quelques 
rares fonctions, et qu’en quelques domaines bien 
circonscrits, de l'identité originelle avec l'objet. Le primitif 
joint à un minimum de conscience de soi un maximum de 
compénétration, avec l'objet, qui est susceptible d'exercer 
sur lui Sa magie contraignante. Toute la magie et toute la 
religion primitive reposent sur ces influences et 
interférences magiques, qui émanent de l’objet et dontilne 
faut chercher l'origine que dans des projections sur l’objet 
de contenus inconscients. La conscience de soi au cours des 
millénaires s'est peu à peu dégagée d'un état d'identité 
originelle ; elle a progressé parallèlement à une 
différenciation toujours plus poussée du sujet et de l’objet. 


Cette différenciation suggéra que certaines propriétés, 
attribuées dans le passé par erreur à l'objet, relevaient en 
réalité du sujet. Les Romains avaient cessé de croire qu'ils 
étaient des perroquets rouges ou qu'ils appartenaient au 
totem du crocodile, mais ils continuaient à croire à la force 
magique du verbe. Sous ce rapport, il a fallu attendre 
jusqu'au XVIII siècle, le « siècle des lumières », pour que fût 
accompli le pas décisif. Nul n'ignore d’ailleurs que nous 
sommes encore fort éloignés d’une maîtrise de nous-mêmes 
correspondant à notre savoir actuel. Lorsque la colère, à 
propos d'une futilité, nous étreint jusqu'à l’emportement, il 
ferait beau voir que le motif de notre fureur ne résidât pas 
tout entier dans telle chose agaçante ou tel individu 
insupportable. Partant, nous attribuons à ces choses la 
puissance de nous mettre hors de nous, voire de nous 
infliger insomnies et lourdeurs d'estomac. Nous pestons 
donc, sans gêne et sans réserve, contre cette détestable 
pierre d’achoppement, injuriant de ce fait une partie 
inconsciente de nous-mêmes, qui se trouve projetée dans 
l'élément perturbateur. Notre colère n'a pu prendre corps 
qu'en vertu de cette projection. 


Semblables projections sont légions. Les unes sont 
favorables, facilitant comme un pont entre deux rives le 
passage de la libido ; d’autres sont défavorables, sans aller 
pratiquement pourtant jusqu'à former des entraves, car les 
projections péjoratives sont en général localisées hors du 
cercle des relations intimes. Le névrosé, toutefois, fait 
exception : il entretient avec son entourage, consciemment 
où à son insu, des relations d'une intensité telle qu'il ne 
parvient pas à empêcher les projections néfastes de se 
nicher, elles aussi, dans les objets les plus voisins, où elles 
ne laissent pas de susciter des conflits. Ceci le met en 
demeure de se rendre compte de ses projections primitives 
avec une acuité bien plus intense que ne l'a jamais fait 
l'homme normal. Celui-ci cultive, il est vrai, les mêmes 


projections, mais elles sont mieux réparties : l’objet des 
projections favorables est proche, celui des projections 
péjoratives se trouve situé à plus grande distance. Il en est 
de même, comme l’on sait, chez le primitif : étranger, pour 
lui, est synonyme d’'ennemi et de mauvais. Chez nous, 
jusqu'à la fin du moyen âge, « l'étranger » (Fremde) et « la 
misère » (Elend) étaient des termes identiques. Cette 
localisation, cette répartition joint l’utile à l’agréable ; c'est 
pourquoi l'individu normal n'éprouve nul besoin de rendre 
conscientes ses projections, quoique cet état, fait d'illusions, 
ne soit pas dépourvu de dangers. La psychologie de la 
guerre a fortement accusé tous ces traits : tout ce que notre 
propre nation fait est bien fait, tout ce que les autres nations 
font est mal. Le centre de toutes les infamies se trouve 
toujours à une distance de plusieurs kilomètres derrière les 
lignes ennemies. Cette psychologie primitive est aussi celle 
de chacun en son particulier ; c'est pourquoi toute tentative 
d'élever à la conscience ces projections, inconscientes de 
toute éternité, se heurte à une antipathie active. Il est 
certain que nous serions heureux d'améliorer nos relations 
avec nos congénères, mais évidemment à la condition qu'ils 
comblent nos attentes, c'est-à-dire qu'ils se comportent 
comme les porteurs dociles de nos projections. Cependant, 
si ces projections sont rendues conscientes, des difficultés 
nouvelles peuvent venir entraver les relations avec les 
autres hommes ; car cela signifie la destruction de cette 
passerelle d'illusions, par où se libéraient nos flots d'amour 
et de haine, la destruction de ce pont aux chimères, qui 
créait si facilement des débouchés à nos redoutables vertus 
réformatrices « d'amélioration » et de « relèvement » 
d'autrui. Ces difficultés de relation, croissantes, déterminent 
à leur tour, au sein du sujet replié sur lui-même, une 
accumulation de libido, qui pourvoira à l’acheminement vers 
la conscience de nouvelles projections négatives. Le sujet se 
trouve dorénavant placé à pied d'œuvre, face à une lourde 
tâche. Toutes les abjections et toutes les friponneries, dont 


on n'a pas craint de croire autrui capable, et dont, une vie 
durant, on s’est scandalisé, ne faudrait-il pas en prendre sa 
part ? Ce procédé a quelque chose d'irritant. On se rend 
compte, on est même intimement persuadé que, si tous les 
hommes se livraient à cet examen de conscience, la vie 
aurait des chances de devenir un peu plus supportable, ce 
qui n'empêche pas d’éprouver - tout de bon - une aversion 
violente à s’y soumettre soi-même. Si les autres le faisaient, 
quel soulagement ! Mais l’entreprendre personnellement, 
l'idée seule en est déjà insupportable ! Le névrosé 
cependant, sous l’aiguillon de sa névrose, est contraint de 
faire ce progrès ; il n'en est pas ainsi pour l’homme normal, 
dont les troubles psychiques, par contre, se concrétiseront 
de façon vivante, sur le plan social ou politique, sous forme 
de manifestations psychologiques collectives, par exemple 
sous forme de guerre. 


L'existence réelle d’un ennemi, bouc émissaire chargé de 
tous les péchés capitaux, quel indéniable soulagement pour 
la conscience ! Quelle satisfaction que de clouer 
ouvertement au pilori le fauteur de troubles ; l'on peut 
dorénavant proclamer bien haut qui est le responsable, ce 
qui souligne l'origine extérieure du désastre, et met 
l'attitude personnelle à l'abri de toute suspicion. Dès que 
l'on se représente clairement les pénibles conséquences 
personnelles de la conception du plan du sujet, une 
objection s'impose à l'esprit : est-il possible que tous ces 
traits fâcheux, blâmés chez les autres, se retrouvent en nous 
et soient notre propre apanage ? S'il en était ainsi, les 
grands moralistes, les éducateurs clairvoyants et les 
bienfaiteurs de l'humanité seraient les plus mal lotis, tels, 
pour ainsi dire, le Christ crucifié entre les deux larrons ! Il y 
aurait beaucoup à dire sur la mitoyenneté du Bien et du Mal 
et, de façon plus générale, sur les rapports étroits qui 
soudent en un couple deux tendances antithétiques et qui 
font que les « extrêmes se touchent » ; mais cela nous 
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entraînerait trop loin de notre sujet . Il ne faut 
évidemment pas exagérer l'interprétation sur le plan du 
sujet ; il ne s’agit dans tout cela que d'estimer les 


appartenances d’une façon un peu plus critique et 
rigoureuse. Ce qui frappe à la vue d’une personne ou d’une 
chose peut être une qualité réelle, propre à la personne où 
inhérente à la chose. Mais plus l'impression est subjective, 
plus la qualité perçue a des chances d’émaner de quelque 
projection. Il faut, d’ailleurs, séparer avec soin la qualité 
réelle inhérente à l'objet - sans laquelle la projection dont il 
est chargé serait bien improbable - de la signification 
possédée par l'investissement libidinal électif de cette 
qualité. Certes, il n'est pas exclu qu'une qualité 
psychologique se trouve projetée sur un objet qui n’en 
recèle pas la moindre trace (comme, par exemple, la 
projection de vertus magiques sur des objets inanimés). 
Mais il n’en est pas ainsi pour les traits de caractère et les 
modalités de comportement projetés couramment. Dans ces 
cas-là, il est fréquent de voir l’objet constituer, par quelque 
affinité, une occasion de choix pour la projection, qui, du 
même coup, s’en trouve quasiment provoquée. C'est ce qui 
se passe, en particulier, quand une qualité psychique se 
trouve projetée sur une personne qui la possède déjà à titre 
inconscient, état où elle possède une efficience attractive 
spécifique sur l'inconscient d’un sujet en mal de projection, 
foute projection détermine une contre-projection chaque fois 
que la qualité projetée par le sujet échappe à l'investigation 
et à la conscience de la personne-objet qui en est le 
réceptacle. Ainsi, un analyste réagit à un transfert par un 
contre-transfert, quand le transfert initial le nimbe de 
propriétés qui, pour ne pas lui être conscientes - tout 
médecin qu'il est - n’en sont pas moins vivaces en lui. Le 
contre-transfert a une signification tout aussi précise que le 
transfert du malade : il tend à l'établissement des rapports 
intimes indispensables à la réalisation de certains contenus 


inconscients. Mais, tout comme le transfert, le contre- 
transfert a quelque chose de contraignant, d’obsédant ; 
c'est un assujettissement provenant de l'identification 
« mystique », c'est-à-dire inconsciente, avec l'objet. Des 
liaisons inconscientes de cette nature suscitent toujours des 
répulsions, des résistances, conscientes si le sujet, dans sa 
façon d'être, tient à ne disposer que librement de sa libido 
et se refuse à se la laisser soutirer par ruse ou pression ; 
inconscientes, au contraire, si le sujet plutôt passif aime se 
la laisser ravir. C'est pourquoi le transfert et le contre- 
transfert créent des relations anormales et intenables qui 
tendent à leur autodestruction. 


Il arrive que l'objet, réceptacle d’une projection, ne 
présente qu'une parcelle de la qualité projetée. La 
signification de la projection est alors purement subjective 
et incombe en entier au sujet, dont le jugement prête à une 
nuance minime de l’objet une valeur hors de proportion. 


Mais, même quand la projection concorde avec une 
qualité réellement inhérente à l’objet, le contenu projeté 
n'en existe pas moins dans le sujet où il forme une partie de 
l'imago de l'objet. Cette /nago de l'objet est une grandeur 
psychologique qu'il ne faut pas confondre avec la 
perception sensorielle de l’objet ; elle consiste en une image 
existant en marge de toutes perceptions, et pourtant 
alimentée par celles-ci. Sa vitalité indépendante, douée 
d'une autonomie relative, demeure inconsciente tant qu'elle 
coincide exactement avec la vie propre de l’objet. C’est 
pourquoi la vitalité et l'indépendance de l’imago échappent 
à la conscience qui les projette à son insu dans l'objet, c'est- 
à-dire les confond avec l'indépendance de l’objet. Mais, par 
ce fait, naturellement, l’objet se trouve doté par le sujet 
d'une plus-value exagérée, d’une existentialité écrasante, 
qui reposent sur la projection de l’imago dans l'objet, ou 
mieux sur leur identité postulée à priori ; l’objet extérieur se 
trouve de la sorte prendre pied dans la vie intérieure et y 


participer ; ainsi par voie inconsciente, un objet extérieur 
peut exercer une action psychique immédiate sur le sujet, 
son identité avec l’imago l'ayant en quelque sorte introduit 
au sein même des rouages de l'organisme psychique du 
sujet. De là la puissance « magique » qu’un objet peut 
détenir par rapport à des individus. Les primitifs nous en 
fournissent des exemples frappants ; ils traitent, par 
exemple, leurs enfants ou toutes choses auxquelles ils 
prêtent une âme, comme ils traitent leur âme propre. Ils 
n'osent rien entreprendre à leur égard de peur d'outrager 
l'âme qui habite l'enfant ou l'objet. C'est la raison pour 
laquelle les enfants doivent rester jusqu'à la puberté aussi 
frustes que possible. 


J'ai dit plus haut que l'existence propre de l’imago, 
animée et indépendante, passe inaperçue et demeure 
inconsciente, parce qu'elle se trouve identifiée à l’objet et 
intégrée dans ce que nous croyons être sa vitalité propre. 
S'il en était vraiment ainsi, la mort de l'objet devrait 
déclencher de curieux effets psychologiques, l’objet à sa 
mort ne s’anéantissant pas radicalement, mais poursuivant 
une vie immatérielle. Ne savons-nous pas qu'il en est bien 
ainsi ? L’imago inconsciente, délestée de l’objet qui lui fait 
pendant, se présente comme l'esprit du défunt, exerçant dès 
lors sur le sujet des effets « surnaturels », que l’on est bien 
obligé de concevoir comme des phénomènes psychiques. 
Les projections inconscientes du sujet ont inoculé certaines 
valeurs inconscientes de celui-ci à /’imago de l'objet et ont 
contribué à identifier imago et objet. Lors de 
l'anéantissement réel de l’objet, les projections survivent. 
Ces phénomènes jouent un rôle d'une extraordinaire 
importance dans la vie des peuples primitifs et dans celle 
des peuples civilisés, antiques et modernes. Il prouvent avec 
éclat l'existence relativement autonome d'’imagines dans 
l'inconscient. Si elles habitent l'inconscient, cela tient 


certainement à ce qu'elles ne furent jamais consciemment 
distinguées des objets. 


Il n'est de progrès, il n'est de perfectionnement des 
conceptions humaines, qui ne soient solidaires d’un progrès 
de la conscience individuelle : l'homme s’est perçu en marge 
des choses, et, par l’action, s'est imposé en face de la 
nature. La pensée psychologique, dans son orientation 
nouvelle, devra suivre hardiment la même voie : il éclate 
aux yeux que l'identité de l’objet et de l’imago subjective 
confère à l’objet une importance qui ne lui revient pas en 
propre, bien qu'il l'ait détenue en toute éternité. Car 
l'identité est un fait absolument originel. Elle n’en constitue 
pas moins pour le sujet un état de primitivité, que ses lourds 
inconvénients condamnent à disparaître. L'hypertrophie de 
la valeur de l'objet représente justement une des 
circonstances particulièrement susceptibles d’entraver le 
développement du sujet. La fascination par un objet, 
d'emprise quasi « magique », oriente puissamment la 
conscience subjective dans le sens de cet objet, et se met en 
travers de toute tentative de différenciation individuelle, 
dont le premier terme devrait évidemment résider dans une 
confrontation de l’imago et de l'objet. Comment la ligne 
générale de la différenciation individuelle peut-elle être 
préservée tant que des facteurs extrinsèques interviennent 
de façon arbitraire et « magique » dans l’économie 
psychique subjective ? Le retrait des imagines, qui confèrent 
aux objets ce que leur signification a d'excessif, restitue au 
sujet la masse d'énergie dissociée, dont il a le plus grand 
besoin pour son propre développement. 


Proposer à l’homme moderne de comprendre sur le plan 
du sujet ses imagines oniriques, c'est, toute proportion 
gardée, comme si l’on tentait d'expliquer à un primitif, tout 
en faisant l'autodafé de ses fétiches et de ses figures 
ancestrales, que les « pouvoirs guérisseurs » sont d’une 
essence spirituelle, et que, loin d'habiter les objets livrés 


aux flammes, ils dorment dans l'âme humaine. Le primitif 
ressentirait une aversion légitime à l'égard d’une conception 
aussi hérétique ; comme lui, l'homme moderne éprouve un 
haut-le-corps, fait de désagrément et de crainte inavouée, à 
l'idée de trancher à la légère l'identité, sanctifiée de toute 
éternité, de l’imago et de l'objet. Il faut avouer qu'un tel 
divorce aurait pour notre psychologie des conséquences 
incalculables : il n’y aurait plus personne à accuser, à rendre 
responsable, plus personne à remettre dans le droit chemin, 
à rendre meilleur, plus personne à punir ! Au contraire, en 
toute chose, il faudrait commencer par soi-même, exiger de 
soi et de soi seul, ce que l’on exige des autres ! Ces 
bouleversements disent  éloquemment pourquoi la 
conception sur le plan du sujet des imagines du rêve n'est 
pas de celles qui peuvent laisser indifférent. 


Outre ces difficultés d'ordre moral, il en est d’autres de 
nature intellectuelle. L'on m'a déjà fait l'objection que cette 
conception du plan du sujet représente un problème 
philosophique ; l'application de son principe conduit bientôt 
aux confins des conceptions du monde, où, par le fait même, 
elle ne saurait se réclamer plus longtemps de la science. Je 
ne trouve pas qu'il y a lieu d'être surpris de voir la 
psychologie voisiner avec la philosophie, car l'acte de 
pensée, assise de toute philosophie, n'est-il pas une activité 
psychique, qui, comme telle, relève directement de la 
psychologie ? La psychologie ne doit-elle pas embrasser 
l'âme dans son extension totale, ce qui inclut philosophie, 
théologie et maintes autres choses encore ? En face de 
toutes les philosophies aux bigarrures infinies, de toutes les 
religions richement diversifiées, se dressent, suprême 
instance peut-être de la vérité ou de l'erreur, les données 
immuables de l'âme humaine. 


Notre psychologie, qui se préoccupe avant tout de 
nécessités pratiques, se formalise peu de voir certains des 
problèmes qu'elle soulève heurter, de-ci de-là, des préjugés 


bien établis. Si la question des conceptions du monde est un 
problème psychologique, il nous faudra l'aborder, que la 
philosophie relève ou ne relève pas de la psychologie. De 
façon analogue, les questions des religions constituent pour 
nous, tout d’abord, une interrogation d'ordre psychologique. 
La psychologie médicale contemporaine, en général, 
s'écarte prudemment de ces domaines ; mais c'est là une 
carence regrettable, qui s’accuse d'elle-même par le fait que 
les névroses psychogènes trouvent souvent, n'importe où 
ailleurs, des possibilités curatives supérieures à celles dont 
dispose la médecine classique. 


Les conceptions qui ne voient dans les rêves que des 
satisfactions de vœux infantiles, ou des arrangements 
astucieux destinés finalement à satisfaite une volonté de 
domination également infantile, forment un cadre bien trop 
étriqué pour rendre compte de la complexion du rêve. Celui- 
ci, comme chaque maille du réseau psychique, se présente 
comme une résultante de la psyché tout entière. C'est 
pourquoi nous devons être préparés à rencontrer dans le 
rêve les multiples facteurs qui, depuis les temps les plus 
reculés, ont joué un rôle dans la vie de l'humanité. La vie 
humaine, en son essence, ne se laisse ni ramener, ni réduire 
à telle ou telle tendance fondamentale ; bien au contraire, 
elle se construit à partir d'une multitude d'instincts, de 
besoins, de nécessités, de conditionnements tant physiques 
que psychiques ; le rêve, en corollaire, échappera à tout 
monisme ; quelque séduisante que puisse être, dans sa 
simplicité, une telle explication, nous pouvons être sûrs 
qu'elle est erronée, car y aura-t-il jamais commune mesure 
entre une théorie simple des instincts et l'âme humaine, 
dont le mystère n'égale que la puissance ? Ceci s'étend 
également à l'expression de l'âme, le rêve. Si nous voulons 
lui rendre tant soi peu justice, nous devons avoir recours à 
des instruments, que seules nous livreront des 
investigations laborieuses dans les différents secteurs des 


sciences de l'esprit et des civilisations. Ce ne sont pas 
quelques gaillardises de corps de garde, ni la preuve de 
certains refoulements qui résoudront le problème du rêve. 
L'on à fait grief à mes travaux de ce que leur tendance 
pouvait avoir de « philosophique » (voire « théologique »), 
insinuant que « j'utilisais >» l'aspect philosophique et son 
pouvoir explicatif, comme mes adversaires certains faits des 
sciences naturelles. La philosophie, l'histoire, l'histoire des 
religions, les sciences naturelles ne me servent qu'à la 
représentation des enchaînements et de la phénoménologie 
psychiques. Si, d'aventure, j'emploie un concept de Dieu, où 
un concept tout aussi métaphysique d'Énergie, c'est que j'y 
suis bel et bien contraint, car ce sont là des grandeurs qui 
préexistent dans l’âme depuis le premier commencement. Je 
ne me lasse pas de répéter que ni la loi morale, ni l’idée de 
Dieu, ni une quelconque religion ne s'est jamais saisie de 
l'homme de l'extérieur, tombant en quelque sorte du ciel ; 
l’homme au contraire, depuis l'origine, porte tout cela en lui, 
et c'est d’ailleurs pourquoi, l'extrayant de lui-même, il le 
recrée toujours à nouveau. C'est donc une idée parfaitement 
oiseuse que de penser qu'il suffit de faire la guerre à 
l'obscurantisme pour dissiper ces fantômes. L'idée de loi 
morale, l'idée de Dieu font partie de la substance première 
et inexpugnable de l’âme humaine. C'est pourquoi toute 
psychologie sincère, qui n’est pas aveuglée par je ne sais 
quelle superbe d'esprit fort, se doit d'en accepter la 
discussion. Ni l'ironie mordante, ni les vaines explications ne 
parviendront à les dissiper. En physique nous pouvons nous 
passer d’un concept de Dieu ; en psychologie, par contre, la 
notion de la divinité est une grandeur immuable avec 
laquelle il faut compter, tout comme avec des « affects », 
des « instincts », le « concept de Mère », etc. La confusion 
originelle de l'inago et de son objet étouffe toute 
différenciation entre « Dieu » et l’ » imago de Dieu » ; c'est 
pourquoi l’on vous incrimine de théologie et l’on comprend 
Dieu chaque fois que vous parlez du « concept de Dieu ». La 


psychologie comme science n'a pas à entreprendre 
l'hypostase de l’imago divine ; elle doit simplement, 
conformément aux faits, compter avec la fonction religieuse, 
avec l’image de Dieu. La psychologie, de façon analogue, 
opère avec la notion d'instinct, sans, pour cela, s’attribuer la 
compétence de rechercher ce que l'instinct est en soi, ou si 
même c'est une chose en soi, etc. Chacun sait à quels faits 
psychologiques répond le terme d'instinct, quelque 
indéterminée et obscure que soit sa nature profonde. De 
même il est clair que la notion de Dieu, par exemple, 
correspond à un certain complexe de faits psychologiques et 
qu'elle représente ainsi une potentialité donnée avec 
laquelle il faut compter. Une question n'en demeure pas 
moins au-delà de toute psychologie : celle de savoir ce que 
Dieu est en soi. Je regrette de devoir répéter de pareilles 
évidences. 


J'ai, dans ce qui précède, formulé l'essentiel de ce que 
j'avais à dire en fait de considérations générales sur la 
psychologie onirique. J'ai intentionnellement laissé de côté 
les détails qui doivent être réservés à la casuistique. La 
discussion de ces généralités nous a fait aborder de vastes 
problèmes, que l’on ne peut pas s'abstenir de citer lorsque 
l'on traite des songes. Il y aurait évidemment encore 
beaucoup à dire sur les buts de l'analyse onirique ; mais 
comme elle constitue l'instrument du traitement analytique, 
on ne saurait le faire avec profit qu'en corrélation avec une 
description générale du traitement complet. Cependant, une 
description détaillée du traitement et de sa nature nécessite 
encore certains travaux préparatoires propres à éclaircir 
quelques aspects particuliers du problème. La question du 
traitement analytique est extrêmement complexe, en dépit 
des auteurs qui, se surpassant en simplifications, semblent 
vouloir faire croire que rien n'est plus facile que d’extirper 
les « racines » connues du mal. Que l’on se garde de toute 


légèreté coupable ! Combien je préférerais voir la discussion 
approfondie des problèmes capitaux, que l'analyse a mis à 


jour, réservée à des savants sérieux et consciencieux 142] 
Pour le reste, il serait vraiment temps que la psychologie 
universitaire ouvrit les yeux à la réalité et qu'elle 
s'intéressât, à côté des expériences de laboratoire, à l'âme 
humaine réelle. On ne devrait plus voir de professeurs 
interdire à leurs élèves de s'intéresser à la psychanalyse ou 
d'en utiliser les notions. On ne devrait plus adresser à notre 
psychologie le reproche « d'utiliser de façon peu scientifique 
des expériences puisées dans la vie de tous les jours ». Je 
sais que la psychologie générale pourrait tirer le plus grand 
profit d’une étude sérieuse des problèmes oniriques, pour 
peu qu'elle parvienne à se libérer de ce préjugé tout à fait 
inconsidéré et profane que le rêve n'est que l'écho 
d'excitations somatiques. 


La surestimation de l'importance somatique est aussi en 
psychiatrie l’une des principales causes de la stagnation de 
la psychopathologie, qui ne prospère que dans la mesure où 
elle est directement fécondée par l'analyse. Le dogme : « les 
maladies mentales sont des maladies du cerveau » est une 
survivance du matérialisme qui fleurissait vers 1870. Il s'est 
transformé en un préjugé absolument injustifiable qui enraie 
tout progrès. Même s'il était vrai que toutes les maladies 
mentales fussent des maladies du cerveau, il n'y aurait 
encore là aucune contre-indication à l'étude scientifique de 
leur aspect psychique. Ce préjugé n’en est pas moins utilisé 
pour discréditer et condamner de prime abord toutes les 
tentatives faites dans ce sens. Cependant la preuve que 
toutes les maladies mentales sont des maladies du cerveau 
n'a jamais été apportée, et ne le sera sans doute jamais ; car 
ce serait vouloir prouver que si un individu pense ou agit de 
telle ou telle façon, c'est que telle ou telle albumine s'est 
dissociée ou reformée dans tel ou tel tissu cellulaire. Une 
telle hypothèse mène directement à l'évangile matérialiste : 


« L'homme est ce qu'il mange. » Cette façon de penser 
prétend réduire la vie de l'esprit à un fonctionnement 
d'assimilation et de désassimilation dans les cellules 
cérébrales, assimilation et désassimilation qui sont 
nécessairement toujours figurées comme des synthèses ou 
des désintégrations de laboratoire ; car comment nous les 
représenter autrement, comment nous les représenter 
comme la vie les crée, tant que nous ne connaissons pas et 
que nous ne pouvons pas suivre en pensée les processus 
vitaux ? Et pourtant c'est ainsi qu'il faudrait pouvoir 
reconstituer la vie cellulaire, si l'on désire assurer la validité 
de la conception matérialiste. Mais, ce faisant, on aurait déjà 
dépassé le matérialisme, puisque la vie apparaîtrait, non 
comme une fonction de la matière, mais comme un 
processus existant en soi et auquel force et matière seraient 
subordonnées. La vie comme fonction de la matière 
exigerait generatio aequivoca. Il faudra sans doute en 
attendre encore longtemps la preuve. Rien ne nous autorise, 
si ce n'est l'exclusivisme, l'arbitraire et l'absence de 
témoignage, à concevoir la vie de façon matérialiste. Nous 
avons tout aussi peu le droit de réduire la psychologie à un 
fonctionnement cérébral, sans compter que toute tentative 
dans ce sens est vouée à l'absurde, comme le montrent 
toutes celles qui furent déjà entreprises. Le phénomène 
psychique doit être considéré sous son aspect psychique et 
non pas comme processus organique et cellulaire. Autant 
l'on s'emporte contre les « fantômes métaphysiques », dès 
que quelqu'un s’avise d'expliquer les processus cellulaires 
de façon vitaliste, autant l'hypothèse physique est 
accréditée comme scientifique, quoiqu'elle ne soit en rien 
moins fantastique que la première. Mais elle a l'avantage de 
cadrer avec le préjugé matérialiste et c'est pourquoi 
n'importe quelle absurdité est sacrée scientifique, dès 
qu'elle permet de muter du psychique en physique. 
Espérons que les temps ne sont plus éloignés où nos 


hommes de science se débarrasseront de ce restant de 
matérialisme creux et suranné. 


7 - SIGNIFICATION INDIVIDUELLE DU 
REVE 
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L'utilisation thérapeutique de l'analyse onirique est 
encore l'objet de bien des controverses. De nombreux 
praticiens considèrent que l'analyse  onirique est 
indispensable au traitement pratique des névroses ; par ce 
fait même, ils confèrent au rêve une importance psychique 
fonctionnelle équivalente à celle de la conscience. D’autres, 
par contre, dénient toute validité à l'analyse onirique, 
ravalant les rêves au rang de sous-produit psychique 
insignifiant. Toute conception, cela va de soi, qui attribue à 
l'inconscient un rôle déterminant dans l'étiologie des 
névroses prête également au rêve, extériorisation immédiate 
de cet inconscient, une portée pratique essentielle. Il est de 
même certain que la conception opposée, qui nie 
l'inconscient, ou au moins lui refuse toute efficience 
étiologique, décrétera la superfluité de l'analyse onirique. 
On pourrait déplorer que, de nos jours, plus d’un demi-siècle 
après qu'un Carus a forgé le concept d'un inconscient, plus 
d'un siècle après qu’un Kant a parlé du « champ infini des 
représentations obscures », deux cents ans après qu'un 
Leibniz a postulé un inconscient psychique, sans parler des 
travaux d'un Janet, d’un Floumoy et de beaucoup d'autres, 
qu'après tous ces témoignages la réalité de l'inconscient soit 
encore révoquée en doute. Cette étude étant consacrée à la 
pratique, je ne veux pas me laisser entraîner ici à une 
apologie de l'inconscient ; mais nous ne pouvons pas nous 
dissimuler que le problème particulier de l'analyse onirique 


se pose ou ne se pose pas selon que l'on postule ou que l'on 
récuse l'inconscient. Sans l'hypothèse de l'inconscient, le 
rêve n'est qu'un /udus naturae, qu'un jeu de la nature, 
qu'un absurde agglomérat de bribes éparses, déchets de la 
vie diurne. S'il en était ainsi, un débat sur l'utilisation 
pratique de l'analyse des rêves n'aurait pas l'ombre d’une 
excuse. Nous ne pouvons aborder ce sujet qu'en nous 
appuyant sur une acceptation préalable de l'inconscient, car 
le but que se propose l'analyse onirique n’est pas de se 
livrer à je ne sais quels jeux de l'esprit, mais de rechercher 
et de rendre conscients des contenus inconscients 
jusqu'alors et qui semblent devoir participer à l'explication 
et au traitement d'une névrose. Pour quiconque déclare 
inacceptable l'hypothèse de l'inconscient, la question de 
l'utilisation de l'analyse onirique ne se pose pas. 


Si nous nous fondons sur notre hypothèse que 
l'inconscient a une portée étiologique et que les rêves sont 
l'extériorisation immédiate d'une activité psychique 
inconsciente, la tentative de les analyser et de les 
interpréter est, d’un point de vue scientifique pur, une 
entreprise théoriquement justifiée. Qu'elle réussisse, et nous 
sommes en droit d'en attendre, en marge de tout effet 
thérapeutique éventuel, la mise en lumière de l'étiologie 
psychique et la révélation de sa structure. Cependant les 
trouvailles scientifiques ne doivent constituer pour le 
praticien qu'un à-côté, heureux certes, mais accessoire, de 
son activité thérapeutique ; aussi l'éventualité d’éclaircir en 
théorie les arrière-plans étiologiques justifierait-elle à peine 
la pratique de l'analyse onirique ; à moins que le médecin 
ne se promette un effet thérapeutique de cette mise en 
lumière révélatrice : car, dès lors, l'utilisation de l'analyse 
onirique devient un devoir médical. On sait que l'école 
freudienne adopte en grande partie ce point de vue ; elle 
accorde une portée thérapeutique considérable à la 
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découverte et à l'explication, c'est-à-dire à la prise de 
conscience des facteurs inconscients. 


Si l’on suppose cette attente justifiée par les faits, il ne 
reste plus qu’à se demander si l'analyse onirique contribue 
(seule ou en relation avec d’autres méthodes), ou ne 
contribue l pas à la découverte de l’étiologie inconsciente. 
On connaît la réponse affirmative de Freud, réponse que je 
puis confirmer en grande partie : certains rêves, en 
particulier les rêves initiaux, c'est-à-dire ceux du début 
immédiat du traitement, éclairent, souvent de toute la clarté 
désirable, le facteur étiologique essentiel. En voici un 
exemple : 


Un homme de haute position sociale vient me consulter. Il 
souffre d’'angoisses, d'incertitudes, de vertiges qui vont 
parfois jusqu'aux vomissements, à l'engourdissement 
cérébral, à la gêne respiratoire ; en bref, un état qui 
ressemble à s'y méprendre au mal des montagnes. Le 
patient a eu une carrière exceptionnellement brillante : fils 
ambitieux d’un paysan pauvre, il commença modestement 
dans la vie ; mais, nature douée, il s’éleva d’'échelon en 
échelon grâce à un incessant labeur jusqu'à une situation 
dirigeante, éminemment favorable à une nouvelle ascension 
sociale. En fait, il venait d'atteindre le tremplin d'où il aurait 
pu songer aux grandes envolées, si sa névrose, tout à coup, 
n'était venue contrecarrer ses projets. Le malade ne pouvait 
s'empêcher d'exprimer sa déconvenue en une de ces 
phrases bien connues, qui commencent par les mots 
stéréotypés : « Justement maintenant que.…, etc. » La 
symptomatologie du mal des montagnes parait être 
particulièrement appropriée pour exprimer de façon imagée 
la situation spécifique du malade. Il me raconta d’ailleurs 
deux rêves qu'il avait eus la nuit précédente. 


Voici le premier : 


Je me trouve à nouveau dans mon village natal. Dans 
la rue, un groupe de petits paysans avec lesquels je 
suis allé à l’école. Feignant de ne pas les reconnaître, 
je les dépasse. J'entends alors l’un d'eux dire en me 
montrant : « C'est pas souvent qu'il revient au 
village. » 


Sans la moindre acrobatie d'interprétation ce rêve 
rappelle l'humilité des débuts, et on comprend ce que cette 
allusion veut dire ; elle signifie de toute évidence : « Tu 
oublies que tu as commencé tout en bas. » 


Voici le deuxième rêve : 


Je suis très pressé car je pars en voyage. Je cherche à 
rassembler mes bagages et ne trouve rien. Le temps 
presse car le train Va bientôt partir. À la fin, je parviens 
à réunir tout mon saint-frusquin et me précipite dans 
la rue ; mais je m'aperçois que j'ai oublié ma serviette 
contenant des papiers importants ; je retourne la 
chercher, me hâtant à en perdre le souffle ; je finis par 
la trouver, cours à la gare, mais avance à grand-peine. 
Enfin, dans un suprême effort, je me jette sur le quai, 
mais c'est pour voir le train quitter la gare. Il décrit une 
courbe singulière en forme d'S ; il est très long, et je 
pense que si le mécanicien ne fait pas attention et 
donne toute la vapeur dès qu'il atteindra la ligne 
droite, les wagons de queue seront encore dans la 
courbe et que l'accélération les fera dérailler. En fait, le 
mécanicien donne toute la vapeur, j'essaie de crier, les 
wagons de queue oscillent de façon alarmante et 
finissent par dérailler C'est une catastrophe 
épouvantable. Je me réveille tout angoissé. 


Ici encore, il est aisé de comprendre l'imagerie du rêve ; il 
décrit d’abord la précipitation nerveuse et vaine avec 
laquelle le malade cherche à aller toujours de l'avant. Mais 
comme le mécanicien en tête avance sans se soucier de ce 
qui suit, à l'arrière surviennent cette perte d'équilibre, ces 
oscillations c'est-à-dire la névrose - qui engendrent le 
déraillement. 


Le patient a manifestement atteint, à son stade actuel, le 
point culminant de son existence ; son origine modeste et 
les difficultés de sa longue ascension ont épuisé ses forces. 
Au lieu de se contenter des résultats acquis, son ambition le 
pousse vers des buts encore plus élevés, dans une 
atmosphère où le souffle risque de lui manquer et à laquelle 
il n'est pas adapté. C'est alors que survient la névrose jetant 
l'alarme. 


Par la suite, des circonstances extérieures m'empêchèrent 
de poursuivre le traitement ; d’ailleurs mon opinion n'avait 
guère obtenu l'assentiment du patient. Aussi, la destinée 
ébauchée dans le rêve suivit-elle son cours. Par ambition le 
patient voulut tenter sa chance, ce qui entraîna un échec 
professionnel, un déraillement si complet, que la 
catastrophe entrevue devint réalité 1421 
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Ce que l’anamnèse consciente ne permettait que de 
supposer, à savoir que le mal des montagnes était comme la 
représentation symbolique d’un épuisement ascensionnel, le 
rêve le transforme en certitude. || y a là un facteur de toute 
première importance qui parle en faveur de l’utilisation de 
l'analyse onirique : le rêve décrit la situation intime du 
rêveur, situation dont le conscient ne veut rien savoir, ou 
dont il n'accepte la vérité et la réalité qu'à contrecœur. 
Consciemment le malade ne voit pas le moindre motif 
d'interrompre son chemin ; par ambition, au contraire, il 
aspire à atteindre de plus hautes cimes et il nie son 


incapacité, qui ne fut que trop clairement démontrée par la 
suite des événements. En pareil cas, le domaine conscient 
seul nous laisse toujours incertain. Une anamnèse peut 
donner lieu à telle ou telle interprétation. Après tout, 
n'importe quel simple soldat peut porter en son sac son 
futur bâton de maréchal, et tel fils d'humbles parents est 
parvenu aux suprêmes honneurs ! Pourquoi ne serait-ce pas 
le cas ici ? Mon jugement peut porter à faux ; pourquoi mon 
opinion serait-elle mieux fondée que celle de mon malade ? 
C'est ici qu'intervient le rêve, extériorisation d’un processus 
psychique inconscient, involontaire, soustrait à l'influence 
consciente, qui représente la vérité, la réalité intérieure telle 
qu'elle est ; non pas telle que je la suppose ou que je la 
désire, mais bien telle qu'elle est. C'est pourquoi je me suis 
fixé pour règle de considérer tout d’abord les rêves comme 
des manifestations physiologiques : si du sucre apparaît 
dans l'urine, c'est de sucre qu'il s’agit et non d’albumine ou 
d'urobiline ou de tel autre corps qui répondrait peut-être 
beaucoup mieux à mon attente. C'est-à-dire qu'à mes yeux 
le rêve est une donnée de valeur pour le diagnostic. 


Ce petit exemple, comme tous les rêves d’ailleurs, nous 
donne plus que nous n'en attendions. Non seulement il nous 
fournit l’étiologie de la névrose, mais aussi un pronostic et, 
ce qui est mieux encore, il nous indique où doit intervenir la 
thérapeutique : nous devons empêcher le malade de foncer 
à toute vapeur ; il se le dit à lui-même en toutes lettres dans 
le rêve. 


N 


Que cette allusion nous suffise ici, et revenons à notre 
préoccupation initiale de savoir si les rêves sont susceptibles 
de révéler l’étiologie d’une névrose. L'exemple cité en décrit 
un cas positif. Mais je pourrais vous rapporter un très grand 
nombre de rêves initiaux, même choisis parmi ceux dont la 
signification est transparente, et qui pourtant ne présentent 
pas la moindre trace de facteur étiologique. Laissons 


provisoirement de côté les rêves dont l'interprétation 
nécessite une analyse approfondie. 


Il y a des névroses, on le sait, dont l'étiologie réelle 
n'apparaît qu'en tout dernier lieu, et il en est d’autres dont 
l'étiologie est d’une importance toute relative. Ceci nous 
ramène à l'hypothèse d’où nous sommes partis, à l'idée que 
la prise de conscience du facteur étiologique constitue une 
pièce maîtresse de la thérapeutique. Cette supposition 
inclut encore en grande partie la vieille théorie du 
traumatisme psychique. Il est indubitable que de 
nombreuses névroses ont une origine traumatique, mais je 
conteste qu'il en soit ainsi de toutes les névroses ; toutes 
n'ont pas pour origine de pénibles expériences enfantines, 
vécues et par la suite déterminantes. Si je m'en prends à 
cette conception, c'est qu'elle incite le médecin à concentrer 
son attention sur le passé, sur l’enchaînement causal, à fixer 
son esprit sur l'origine en négligeant le but des choses, 
pourtant tout aussi essentiel ; et cela souvent pour le plus 
grand dommage du patient qui est contraint à rechercher, 
parfois durant des années, l'introuvable expérience 
traumatisante de son enfance, tout en négligeant des 
choses d'importance immédiate. Une attitude purement 
causale est trop étriquée ; elle ne satisfait ni à la nature du 
rêve ni à celle de la névrose. Aussi, aborder un rêve avec la 
seule préoccupation du facteur étiologique, c'est porter un 
grâce préjudice à son travail élaborateur et se fermer à ce 
qu'il a de plus productif. L'exemple cité plus haut révèle 
l'étiologie avec clarté ; mais en outre, sous forme 
d'anticipation, il forme un pronostic et livre une indication 
thérapeutique. Et que l'on pense à la multitude de rêves 
initiaux qui ne soufflent mot de l’étiologie, mais traitent de 
tout autres questions, par exemple de l'attitude vis-à-vis du 
médecin. Voici, en exemple, trois rêves d'une même 
malade ; elle consulta successivement trois analystes et 


chacun des rêves marque le début du traitement de l’un 
d'eux. Voici le premier : 


Je devrais traverser la frontière, mais ne la trouve nulle 
part et personne ne peut me dire où elle est. 


Ce traitement, infructueux, fut interrompu à bref délai. 
Voici le deuxième rêve : 


Je devrais traverser la frontière. || fait nuit noire et je 
ne trouve pas la maison de la douane. Après avoir 
cherché longtemps, je découvre une petite lumière 
dans le lointain, et pense que c'est là que la frontière 
se trouve. Mais pour y parvenir je dois franchir une 
vallée et une forêt obscures où je perds l'orientation. Je 
m'aperçois alors de la présence de quelqu'un qui 
soudain se cramponne à moi comme un fou, et je 
m'éveille baignée d'angoisse. 


Ce traitement fut interrompu au bout de quelques 
semaines, après qu'une identification inconsciente entre 
l'analyste et l'analysée eût causé une désorientation totale. 


Le troisième rêve eut lieu au début de notre traitement ; le 
voici : 


Je dois traverser une frontière ; à vrai dire je l'ai déjà 
traversée et me trouve dans un bâtiment de la douane 
suisse. Je n'ai avec moi que mon sac à main et pense 
n'avoir rien à déclarer. Mais le douanier plonge la main 
dans mon sac et en retire à mon grand ahurissement 
deux matelas entiers. 


La malade s'est mariée durant notre traitement, au début 
duquel elle éprouvait une aversion insurmontable contre le 
mariage. L'étiologie de ses résistances névrotiques ne s’est 
précisée qu'après de longs mois et pas la moindre allusion 
n'y est faite dans les trois rêves cités ; tous trois, sans 
exception, préfigurent les difficultés qui vont naître au 
contact du médecin traitant correspondant. 


Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, montrent que 
les rêves sont souvent des anticipations qui perdent tout 
leur sens à être examinées d’un point de vue purement 
causal. Ces rêves livrent sur la situation analytique des 
informations irrécusables et il est de la plus grande 
importance thérapeutique de les apprécier à leur juste 
valeur. Le premier médecin, comprenant la situation avec 
exactitude, a adressé la malade au second. Chez celui-ci la 
malade a elle-même tiré les conséquences de son rêve et a 


interrompu le traitement. Quant à moi, mon interprétation 
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l'a déçue , mais le passage de la frontière, accompli 
selon le rêve, lui a été d’un grand secours pour persévérer 
en dépit de toutes les difficultés. 


Les rêves initiaux sont souvent d'une clarté et d’une 
transparence étonnantes. AU cours de l'analyse ces 
caractères se perdent rapidement ; si, par exception, ils 
persistent, on peut être assuré que l'analyse n'a pas encore 
eu prise sur une partie essentielle de la personnalité. En 
général, peu après le début du traitement, les rêves 
deviennent plus obscurs et plus confus, ce qui augmente 
beaucoup les difficultés d'interprétation ; d'autant plus que, 
les circonstances aidant, un plan sera bientôt atteint où, en 
vérité, le médecin ne dominera plus la situation. Nous n'en 
voulons pour preuve que cette prétendue obscurité 
croissante des rêves, constatation toute subjective de la part 
du médecin. Rien n'est obscur à qui comprend ; seule 
l'incompréhension fait apparaître les choses inintelligibles et 


confuses. En eux-mêmes, les rêves sont naturellement clairs, 
c'est-à-dire qu'ils sont précisément ce qu'ils doivent être en 
fonction des circonstances momentanées. Quand par la 
suite, à un stade plus avancé du traitement ou après 
quelques années, on reconsidère ces rêves, on se prend la 
tête à deux mains, se demandant comment on a pu être 
aveugle à ce point. Quand, l'analyse progressant, on se 
heurte à des rêves qui, comparés aux lumineux rêves 
initiaux, sont d’une obscurité marquée, le médecin devrait 
se garder d’accuser les rêves de confusion ou le malade de 
résistances intentionnelles ; il devrait voir là un signe 
marquant, de sa part, le début d’une phase 
d'incompréhension. (Dans un même ordre d'idées, le 
psychiatre qui nomme « confus » l'état d'esprit de son 
malade, devrait s’avouer qu'il commet une projection et se 
déclarer lui-même confus ; car en réalité, c'est sa 
compréhension qui est rendue confuse par le comportement 
singulier de son patient.) En outre, il est d’une grande 
importance thérapeutique de s'avouer à temps sa non- 
compréhension, car rien n’est moins profitable au malade 
que d'être toujours compris. Le malade, de toute façon, n'est 
que trop porté à s’en remettre au savoir mystérieux du 
médecin et à l'engluer dans sa vanité professionnelle, à 
s'installer littéralement dans la compréhension « profonde » 
et « sûre d'elle-même » de l'analyste ; il perd de ce fait tout 
sens du réel, ce qui est une des causes essentielles des 
transferts obstinés et des retards apportés au succès de la 
cure. 


La compréhension, on ne l’oublie que trop, est un acte 
mental éminemment subjectif ; il peut être unilatéral, le 
médecin comprenant, et non le malade ; le médecin 
considère dans ce cas qu'il est de son devoir de convaincre 
le malade ; si celui-ci ne se laisse pas persuader, il lui 
reprochera ses résistances. Or, dans ce cas, c'est-à-dire 
lorsque la compréhension est unilatérale, je préfère parler, 


en toute tranquillité, d'incompréhension, car, au fond, il est 
assez peu capital que le médecin comprenne ; en revanche, 
tout dépend de la compréhension ou de l’'incompréhension 
du malade ; c’est pourquoi il faut tendre, bien plus qu'à de 
la compréhension, à un plein accord réciproque, fruit de 
réflexions communes. Le danger lors d’une compréhension 
unilatérale, c'est que le médecin ne porte sur le rêve, à 
partir d’une conception préétablie, un jugement conforme à 
l'orthodoxie de telle ou telle doctrine, ou même à la vérité 
fondamentale, mais qui n'obtient pas l'adhésion spontanée 
du malade et qui équivaut pratiquement à une erreur, en 
particulier parce qu'il anticipe son développement et par là 
le paralyse. Car il ne s’agit pas d'enseigner au malade une 
vérité (on n'atteint ainsi que la tête, l'être pensant !) ; c’est 
le malade lui-même, au contraire, qui doit, en se 
développant, se hisser à cette vérité, ce qui atteint le cœur, 
émeut l'être entier et jouit d'une tout autre efficacité. 


Si l'interprétation unilatérale du médecin n'est qu'en 
accord avec une théorie onirique ou telle autre doctrine 
préétablie que l’on voudra, la persuasion éventuelle du 
malade et avec elle un certain succès curatif reposeront 
essentiellement sur la suggestion, dont il vaut mieux ne pas 
être dupe. L'effet suggestif n’a en soi, il est vrai, rien de 
condamnable, mais il n'en reste pas moins que ses succès 
ont des bornes, lesquelles ne sont que trop connues ; et il 
entraîne à la longue des conséquences secondaires sur 
l'indépendance du caractère, qui en font regretter l'emploi. 
Quiconque traite par l'analyse croit, de ce fait, 
implicitement, à la portée et à la valeur de la prise de 
conscience, grâce à laquelle des parcelles de personnalité 
jusqu'alors inconscientes sont placées sous la souveraineté 
de la conscience, de son choix et de sa critique. Le malade 
ainsi se trouve acculé à des problèmes qu'il doit trancher 
par un jugement raisonné et une décision consciente : il n’y 


a là rien de moins qu'une provocation directe de la fonction 
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éthique, qui en appelle elle-même à la personnalité tout 
entière. L'intervention analytique se situe ainsi, à l'égard de 
la personnalité et de sa maturité, sur un plan notoirement 
plus élevé que celui de la suggestion, sorte de moyen 
magique, agissant dans l'ombre, sans adresser la moindre 
exigence d'ordre moral à la personne. La suggestion est 
toujours un moyen trompeur, un simple expédient qui, 
incompatible avec le principe du traitement analytique, doit 
être évité dans les limites du possible. Naturellement elle ne 
peut être évincée que lorsque le médecin a conscience de la 
menace latente de son immixtion. Inconsciemment, il ne 
subsistera encore que trop d'effet suggestif ! 


Quiconque veut éviter la suggestion consciente doit 
considérer que l'interprétation d’un rêve est sans valeur tant 
qu'elle n’a pas acquis l’assentiment du patient. 


L'observation de ce précepte fondamental me paraît 
indispensable à l'étude des rêves auxquels j'ai fait allusion 
plus haut et dont l'inintelligibilité fait présager qu'ils ne 
seront compris ni du médecin, ni du malade. De tels rêves 
devraient toujours être envisagés par le médecin comme un 
novum, comme une source d'informations relatives à des 
conditions inconnues, desquelles il a autant à apprendre 
que son malade. || serait naturel que le médecin renonçât 
chaque fois à tout préjugé théorique, et qu'il soit mû par le 
désir de découvrir une théorie onirique toute nouvelle, car 
ici s'ouvre un immense champ d'investigations aux 
pionniers de l'avenir. Prétendre que les rêves ne sont que la 
réalisation de désirs refoulés est une conception depuis 
longtemps caduque. Certes, il est aussi des rêves qui 
réalisent de toute évidence des vœux ou des appréhensions. 
Mais que ne pourrait-on y trouver en outre ! Les rêves 
peuvent être faits de vérités inéluctables, de sentences 
philosophiques, d'illusions, de fantaisies désordonnées, de 
souvenirs, de projets, d’anticipations, voire de visions 
télépathiques, d'expériences intimes irrationnelles, et de je 


ne sais quoi encore. Car il est une chose qu'il ne faut jamais 
perdre de vue : la moitié de notre vie ou presque se déroule 
dans un état d'inconscience plus ou moins poussée. Les 
extériorisations spécifiques de l'inconscient qui surgissent 
dans le conscient, ce sont les rêves. L'âme a un aspect 
diurne, la conscience ; elle a aussi un aspect nocturne, le 
fonctionnement psychique inconscient qui se laisse 
concevoir comme semblable aux fantasmes d'une 
imagination rêveuse. Or, la conscience n'est pas constituée 
uniquement de désirs et de craintes mais d’une infinité 
d'autres choses encore ; de même, et selon toute 
vraisemblance, l'âme de nos rêves recèle une richesse de 
possibilités vitales, comparable ou même supérieure à celle 
de la conscience, qui, par nature, est synonyme de 
concentration, de limitation et d’exclusivisme. 


Dans ces conditions, il n’est pas injustifié, il est même 
indispensable de ne pas restreindre d'avance 
doctrinairement le sens d’un rêve. Nombreux sont les sujets, 
il faut bien le savoir, qui jusque dans leurs rêves imitent le 
jargon technique ou théorique de leur médecin, selon la 
vieille sentence : Canis panem somniat, piscator pisces, le 
chien rêvé de pain, le pêcheur de poissons, ce qui 
n'implique pas que les poissons dont le pêcheur rêve soient 
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toujours et seulement poissons ” :.lIl n’est langage dont il 
ne puisse être abusé. Avec quelle facilité ne peut-on ici être 
mystifié ! On dirait même que l'inconscient a une certaine 
tendance à empêtrer le médecin, au risque d'étouffement, 
dans ses propres théories. C'est pourquoi je me déprends 
dans l'analyse onirique, autant que faire se peut, de toute 
théorie ; pas entièrement il est vrai, car un minimum de 
théorie nous est toujours nécessaire pour concevoir 
clairement les choses. Ainsi, c'est une attente théorique de 
penser qu'un rêve doit avoir un sens, ce qui ne saurait être 
prouvé strictement pour tous les rêves, car il en est qui ne 
sont compris ni du malade, ni du médecin. Cependant, il me 


faut croire à ce postulat dans lequel je puise le courage de 
m'attarder aux songes. Une autre bribe de théorie 
nécessairement postulée, c'est que le rêve ajoute une 
donnée essentielle à la connaissance consciente et que par 
suite un rêve qui n'y satisfait pas est insuffisamment 
interprété ; cette hypothèse, elle aussi, est inéluctable, car, 
formulée ou implicite, elle justifie mes efforts analytiques. 
En revanche, toutes les autres hypothèses, relatives par 
exemple à la fonction et à la structure du rêve, sont de 
simples règles artisanales et doivent demeurer en 
permanence susceptibles de perfectionnements ultérieurs. II 
ne faut jamais, au cours de ces travaux, perdre de vue que 
l'on se meut sur des sables mouvants où l'insécurité est la 
seule certitude. N'était la crainte du paradoxe, on adijurerait 
l'analyste des rêves « de ne pas trop chercher à 
comprendre ! » 


En présence d’un rêve obscur il ne s'agit pas, tout 
d'abord, de comprendre et d'interpréter, mais d'établir avec 
soin le contexte. J'entends par là non pas la pratique des 
« associations libres » qui, partant des images du rêve, se 
perdent à l'infini, mais un examen soigneux, à tâtons, des 
liaisons associatives qui se groupent sans contrainte autour 
du rêve. La plupart des malades doivent être éduqués à 
cette tâche, car ils éprouvent, comme le médecin, la 
tendance insurmontable à vouloir tout de suite comprendre 
et interpréter ; en particulier, lorsque grâce à des lectures ou 
à une analyse précédente qui a tourné court, ils possèdent 
une certaine formation, souvent synonyme de déformation : 
ils associent de façon théorique (c'est-à-dire, comme je viens 
de l'indiquer, en s’efforçant de comprendre et d'interpréter) 
sans parvenir, souvent, à dépasser ce stade. Ils désirent 
d'emblée, comme le médecin, arracher son secret au rêve 
qu'ils tiennent pour une façade dissimulant un sens réel. La 
prétendue façade, cependant, dans la plupart des 
constructions, n'est nullement un décor trompeur et 


déformant, mais correspond à l’ensemble de l'édifice dont 
elle trahit le plan, souvent à première vue. De même, 
l'image manifeste du rêve est le rêve lui-même et en recèle 
tout le sens. Lorsqu'on trouve du sucre dans l'urine, c'est 
bien du sucre et non une façade dissimulant de l’albumine. 
Ce que Freud appelle la « façade du rêve » c'est son 
inintelligibilité, c'est-à-dire en réalité la projection de notre 
incompréhension ; on ne parle de la façade d’un rêve que 
lorsqu'on n'a pas accès à sa signification. C'est pourquoi il 
vaut mieux dire qu'un rêve est comparable à un texte 
inintelligible, indéchiffrable. On n'a que faire alors de l’idée 


de façade ; il n'est plus besoin de lui prêter des 
significations cachées : il faut tout d’abord apprendre à le 
lire. 


Le mieux, à cette fin, est d'en établir le contexte. La 
méthode dite des associations libres y conduit tout aussi 
peu qu'elle permettrait de déchiffrer une inscription hittite. 
Les associations libres, naturellement, révéleront tous mes 
complexes, mais je n'ai, pour ce faire, nul besoin de rêve ; 
autant partir d’un écriteau ou d’une quelconque phrase de 
journal ! Les associations libres « donneront » mes 
complexes mais n’achemineront qu'exceptionnellement vers 
le sens du rêve. Pour comprendre celui-ci, je dois m'en tenir 
aussi étroitement que possible à ses images. Lorsque 
quelqu'un rêve d'une « table de sapin », il ne suffit pas 
qu'on y associe par exemple sa table de travail, pour le motif 
bien simple que celle-ci n'est pas en sapin. Le rêve 
cependant indique expressément une « table de sapin ». 
Supposons qu'aucune autre association ne vienne à l'esprit 
du rêveur, cet arrêt a une signification objective : il indique 
l'existence au voisinage immédiat de l’image onirique d’une 
obscurité particulière qui pourrait donner à penser. Une 
tierce personne associerait à une « table de sapin » des 
douzaines de choses. L'absence d'associations chez le 
rêveur est en elle-même significative. J'ai dans ce cas 


l'habitude de dire à mon malade : « Supposez que j'ignore 
tout de ce qu'est une « table de sapin ». Faites-moi une 
description de sa nature et de son histoire, telle que je 
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comprenne de quoi il s’agit ) 


On parvient de la sorte à établir à peu près le contexte 
complet d’une image onirique. Lorsque cela a eu lieu pour le 
rêve entier, on peut risquer l'aventure d'une interprétation. 


Chaque interprétation est une hypothèse, une tentative 
pour déchiffrer un texte inconnu. Il est rare qu'un rêve tant 
soit peu obscur et isolé puisse être interprété avec la 
moindre certitude. C'est pourquoi j'attribue peu de poids à 
l'interprétation d'un seul rêve. L'interprétation n'atteint à 
une assurance relative qu'au cours d’une série de rêves, les 
rêves ultérieurs redressant les erreurs qui ont pu se glisser 
dans l'interprétation des rêves précédents. Autre avantage, 
les thèmes et les motifs fondamentaux y acquièrent un relief 
beaucoup plus accusé. C'est pourquoi j'invite mes malades à 
tenir un journal exact de leurs rêves et des interprétations ; 
je les invite aussi à préparer leurs rêves comme je l'indique 
plus loin (page 280), de sorte qu'ils viennent à la 
consultation munis de rêves rédigés et de leurs contextes. À 
un stade plus avancé, je les charge aussi de proposer une 
interprétation. De la sorte, le malade apprend à composer 
avec son inconscient, sans l’aide du médecin. 


Si les rêves n'étaient que des sources d'informations 
relatives à des éléments étiologiques importants, il n'y 
aurait pas d'inconvénient à confier au médecin tous les 
travaux que nécessite leur interprétation. Ou encore, si les 
rêves ne servaient au médecin que pour y puiser des 
indications utiles ou des réflexions psychologiques, mon 
procédé serait certainement superflu. Mais, comme il y a lieu 
de penser, mes exemples l'ont confirmé, que les rêves 
recèlent plus que ce que le médecin est susceptible 


d'utiliser pour ses propres fins, leur analyse requiert du 


rêveur lui-même une attention toute particulière. Car c'est 
parfois une question de vie où de mort. En voici un exemple 
impressionnant qui, parmi beaucoup d'autres, m'est resté 
gravé en mémoire : un de mes collègues médecins, de peu 
mon aîné, se plaisait lors de nos rencontres à me taquiner 
sur « ma manie d'interpréter les rêves ». Un jour, me 
rencontrant dans la rue, il m'interpella : « Comment allez- 
vous ? Toujours plongé dans les rêves ? À propos, j'ai eu 
dernièrement un rêve stupide ; veut-il aussi dire quelque 
chose ? » Voici ce qu'il avait rêvé : 


Je fais l'ascension d’un haut sommet et me trouve sur 
un névé incliné. Je monte toujours plus haut et il fait 
un temps splendide. Plus je monte, plus mon bien-être 
grandit ; mon sentiment est tel que je pense : Ah !sije 
pouvais monter ainsi éternellement ! Lorsque j'arrive à 
la cime, je suis transporté de bonheur ; mon 
impression de plénitude est telle que je sens pouvoir 
continuer à m'élever dans l’espace ; je m'y risque et 
m'élève dans les airs. Je me réveillai dans l'extase la 
plus parfaite. 


Je lui répondis : « Mon cher collègue, comme je vous sais 
alpiniste incorrigible, il me faut au moins vous adjurer de 
renoncer à l'avenir aux excursions solitaires. Quand vous 
irez en montagne, engagez deux guides auxquels vous 
promettrez sur l'honneur une obéissance absolue. » II rit et 
s'écria en prenant congé : « Vous êtes bien toujours le 
même ! » Je ne le revis plus. Deux mois plus tard survint le 
premier accident : au cours d’une excursion entreprise seul, 
il fut surpris par une avalanche et recouvert ; une patrouille 
militaire qui passait par là put encore le dégager. Trois mois 
après ce fut la fin : lors d’une excursion sans guide, en 
compagnie d'un ami plus jeune, il fit à la descente, comme 
l'observa un guide qui se trouvait en dessous, une enjambée 


littéralement dans le vide, s’écroula sur l'ami qui le 
précédait, et ils furent tous deux précipités dans le gouffre 
où ils s'écrasèrent. C'était bien là l’extase, au sens plein du 
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terme __. 


Jamais je n'ai pu, en dépit de tout le scepticisme et des 
critiques qui s’agitaient en moi, me résoudre à ne voir dans 
les rêves qu'une quantité négligeable. Quand ils nous 
paraissent insensés, c'est nous qui sommes insensés, privés, 
selon toute apparence, de cette finesse d'esprit nécessaire 
pour déchiffrer les messages énigmatiques de notre être 
nocturne. La psychologie médicale devrait d'autant plus se 
faire un devoir d'exercer sa sagacité par des travaux 
systématiques sur les rêves, que la moitié au moins de notre 
vie psychique a notre être nocturne pour théâtre ; et de 
même que la conscience étend ses ramifications jusque 
dans nos nuits, l'inconscient aussi émerge dans notre vie 
diurne. Personne ne doute de l'importance de la vie 
consciente et de ses expériences ; pourquoi douter alors de 
la signification des déroulements inconscients ? Ils sont 
aussi notre vie ; en eux, elle palpite autant, si ce n'est 
parfois davantage, qu'en notre existence diurne ; et ils sont 
parfois plus dangereux, parfois plus salutaires que celle-ci. 


Les rêves nous informant de la vie intime et secrète du 
patient et nous dévoilant des composantes personnelles, 
responsables, dans la vie diurne, de symptômes névrotiques, 
il devient impossible de ne soigner le malade que dans et 
par le conscient : le recours à l'inconscient devient 
inéluctable, recours qui, dans l’état actuel de notre savoir, 
ne semble pouvoir s’accomplir que sous forme d'une 
assimilation au conscient, aussi poussée que possible, des 
contenus inconscients. 


Par « assimilation » il faut ici entendre l'interprétation 
réciproque des contenus conscients et inconscients, et non 
pas l'appréciation, l’assujettissement et la déformation 


unilatérale des contenus inconscients par la tyrannie 
consciente, comme on le pense et le pratique 
communément. || règne sur la valeur et la signification des 
contenus inconscients les conceptions les plus fausses 

l'école freudienne, on le sait, voit l'inconscient sous un jour 
des plus négatifs, de même qu'elle tient l'homme primitif 
pour un monstre. Les contes de nos nourrices, rapportant les 
exactions de l’effroyable homme primitif, joints à la théorie 
de l'inconscient infantile, pervers et criminel, sont parvenus, 
en défigurant cette chose naturelle qu'est, par essence, 
l'inconscient, à le présenter sous les traits d’un monstre 
redoutable. Comme si c'était un apanage du conscient que 
d'enchâsser tout ce qui est bon, raisonnable, beau, tout ce 
qui fait la valeur de la vie ! La guerre mondiale avec son 
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cortège d’abominations ne nous a-t-elle pas encore 
dessillé les yeux ? Ne réalisons-nous toujours pas que notre 
conscient est encore plus diabolique et pervers que cet être 
de nature, l'inconscient ? 


Ma théorie de l'assimilation de l'inconscient s'est vu 
reprocher dernièrement de saper la culture et de livrer ses 
suprêmes valeurs à la primitivité. Une telle interprétation ne 
peut être fondée que sur l'hypothèse totalement erronée de 
la monstruosité de l'inconscient. Cette hypothèse elle-même 
émane de la crainte ressentie devant la nature et la réalité 
dépouillée. La théorie freudienne a inventé, pour libérer 
l'homme des griffes imaginaires de l'inconscient, le concept 
de sublimation ; or, ce qui existe réellement échappe, en 
tant que tel, à l’alchimie de la sublimation, et ce qui paraît 
se laisser sublimer ne fut jamais ce qu'une fausse 
interprétation l'avait laissé paraître. 


L'inconscient n'est pas un monstre démoniaque ; c'est un 
organisme naturel, indifférent au point de vue moral, 
esthétique et intellectuel, qui ne devient réellement 
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dangereux que lorsque notre attitude consciente à son 


égard est désespérément fausse. Plus nous refoulons en 
nous-mêmes, plus s’accusent les périls encourus du fait de 
l'inconscient. Dès l'instant où le patient commence à 
assimiler ses données jusqu'alors inconscientes, les dangers 
diminuent. La dissociation de la personnalité, la séparation 
minutieuse et craintive entre notre être nocturne et notre 
être diurne s’atténue à mesure que l'assimilation progresse. 
Ce que mon critique appréhende - le conscient subjugué par 
l'inconscient - se produit au contraire électivement lorsque 
l'inconscient, par l'interdit des  refoulements, des 
interprétations fausses et des dépréciations inconsidérées, 
est empêché de participer à la vie. 


On commet en général, lorsqu'on considère la nature de 
l'inconscient, l'erreur fondamentale suivante : on suppose 
que ses contenus sont univoques et pourvus d'un signe 
indicatif, d’un coefficient immuable. Cette conception, à 
mon humble avis, est par trop naïve. L'âme, pareille à un 
système autorégulateur, est en équilibre, comme est en 
équilibre la vie corporelle. À tout excès répondent, aussitôt 
et par nécessité, des compensations sans lesquelles il n’y 
aurait ni métabolisme normal, ni psyché normale. Dans ce 
sens on peut proclamer que /a théorie des compensations 
est une règle fondamentale du comportement psychique. 
Une insuffisance en un point crée un excès en un autre. De 
même, les rapports entre le conscient et l'inconscient sont 
aussi de nature compensatrice : ceci constitue une des 
règles techniques les mieux vérifiées de l'analyse onirique. Il 
y a toujours profit dans la pratique de l’analyse à se poser la 
question : quelle est l'attitude consciente que le rêve tend à 
compenser ? 


La compensation n’est pas seulement faite en général de 
la réalisation illusoire d'un désir ; c’est, bien plus, une réalité 
qui, si on la refoule, ne s’en affirme que davantage. La soif 
ne s'apaise pas à être réprimée ! C'est pourquoi, tout 
d'abord, il y a lieu de prendre au sérieux le contenu du rêve, 


de lui conférer la dignité du réel et de l’accueillir dans 
l'attitude consciente comme facteur codéterminant. Si l’on 
s'en abstient, on perpétue l'attitude consciente excentrée, 
excentrique, qui a déjà suscité la compensation 
inconsciente. La manière de parvenir à une notion exacte de 
soi-même et à une conduite équilibrée de son existence 
devient, dès lors, proprement inconcevable. 


Si d'aucuns se complaisaient - on craint précisément que 
ma critique n'y pousse - à mettre la teneur inconsciente à la 
place des contenus conscients, elle refoulerait naturellement 
ces derniers, opération à la suite de laquelle les contenus 
précédemment conscients reparaîtraient, compensateurs, 
dans l'inconscient. De ce fait l'inconscient changerait 
complètement de visage : il deviendrait pointilleux, 
raisonnable, en opposition on ne peut plus frappante avec 
ce qu'il était antérieurement. On ne croit pas en général 
l'inconscient capable de ce renversement, quoique celui-ci 
soit fréquent et réponde à une de ses fonctions 
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primordiales ”. C’est pourquoi tout rêve est un organe 
d'information et de contrôle et, de ce fait, l’adjuvant le plus 
efficace dans l'édification de la personnalité. 


En soi, l'inconscient ne recèle pas de produits explosifs, à 
moins qu'une conscience présomptueuse ou lâche n'en ait 
accumulé en lui secrètement : un motif de plus de ne pas se 
détourner sans y prendre garde. 


Pour toutes ces raisons, à chaque tentative 
d'interprétation  onirique, je m'astreins à la règle 
heuristiquel 229] suivante : je me demande quelle est 
l'attitude consciente qui est compensée par le rêve. Ce 
faisant, j'établis un rapport des plus étroits entre le rêve et 
la situation consciente du rêveur ; je vais jusqu'à prétendre 
qu'il est impossible d'interpréter un rêve, même à une 
grossière approximation près, si l’on est dans l'ignorance de 


la situation consciente. Seule la connaissance de la situation 
consciente permet de préciser le signe sous lequel il faut 
placer les contenus inconscients. Car le rêve n'est pas un 
événement isolé, totalement scindé de la vie éveillée et de 
ses caractères. S'il nous paraît tel, c'est l’œuvre de notre 
incompréhension, une pure illusion subjective. En réalité 
règne entre le conscient et le rêve une stricte causalité et un 
enchevêtrement de relations d’une extrême finesse. 


La juste appréciation des contenus inconscients nécessite 
une importante et délicate procédure ; donnons-en un 
exemple. Un jeune homme me soumet le rêve suivant : 


Mon père quitte la maison dans sa nouvelle auto. Il 
conduit avec une grande maladresse et cette bêtise 
apparente m'exaspère : il roule en zigzag, fait marche 
arrière, risque de mettre la voiture à mal et finit par 
défoncer un mur, emboutissant la voiture. Je lui crie, 
en proie à la colère la plus vive, de se conduire 
raisonnablement. Mon père alors éclate de rire et je 


m'aperçois qu'il est complètement ivre. 


Le rêve ne repose sur aucun événement réel de cette 
sorte. Le rêveur est persuadé que, même si son père était 
ivre, il ne se conduirait jamais ainsi. Lui-même est un 
automobiliste très prudent, très modéré quant à l'alcool, en 
particulier quand il doit rouler ; rien ne l'irrite autant que les 
chauffards et les ailes écornées. Entre le père et le fils 
existent les meilleurs rapports. Le rêveur admire son père 
qui a fort bien réussi dans la vie. Sans grand effort 
d'interprétation, il saute aux yeux que le rêve esquisse une 
image du père on ne peut plus défavorable. Quelle est la 
signification de ce rêve pour le fils ? Dans quel sens 
répondre à cette question ? Ses relations avec son père ne 
sont-elles bonnes qu'en apparence ? Faut-il n’y voir en 


réalité que des résistances surcompensées ? Dans cette 
alternative, le contenu du rêve comporte un indice positif et 
il faudrait dire : « Voilà quelles sont au fond vos relations 
avec votre père. » Cependant les relations réelles entre le 
père et le fils ne témoignant d'aucune ambiguïté névrotique, 
il serait injustifié d’assombrir les sentiments du jeune 
homme par une conception aussi dévastatrice. Du point de 
vue thérapeutique, ce serait une bévue. 


Mais alors, si les relations entre le père et le fils sont 
réellement bonnes, pourquoi le rêve doit-il inventer de 
toutes pièces une histoire aussi invraisemblable, propre à 
discréditer le père ? Ce rêve ne peut que répondre à une 
tendance présente dans l'inconscient du rêveur. Existerait-il, 
malgré tout, quelques résistances, faites de jalousie ou de 
quelque autre cause mesquine ? Avant de nous résoudre à 
charger la conscience du jeune homme, ce qui chez les êtres 
jeunes et sensibles n'est pas sans entraîner des 
conséquences parfois dangereuses, demandons-nous non 
plus « pour quelle cause », mais « en vue de quoi » le rêveur 
a fait ce rêve ? La réponse à cette deuxième question serait : 
l'inconscient du rêveur prétend manifestement ravaler le 
père. Si cette dépréciation est une réalité compensatrice 
actuellement nécessaire, la conclusion qui s'impose est la 
suivante : les relations entre le père et le fils ne sont pas 
seulement bonnes, elles sont même trop bonnes. Or, en fait, 
notre rêveur est ce que les Français appellent un « fils à 
papa », qui mène, encore trop sous l'aile paternelle, ce que 
je nomme une vie provisoire. Là gît pour lui un danger 
précis : à force de protection paternelle, le jeune homme 
risque de ne pas discerner sa nature, de passer à côté de sa 
réalité propre ; c'est pourquoi l'inconscient a recours à ce 
blasphème abracadabrant, qui ravale le père et met le 
rêveur en valeur. Certes, un procédé bien immoral ! Un père 
à courte vue y verrait motif à pousser les hauts cris ; et 
cependant le rêve constitue une compensation des plus 


salutaires : il crée entre le père et le fils une opposition, sans 
laquelle le fils ne prendrait jamais conscience de lui-même. 


Cette dernière interprétation était la bonne : elle tomba 
juste, c'est-à-dire qu'elle obtint spontanément l'adhésion du 
rêveur, sans qu'aucune valeur réelle, importante, s'en 
trouvât lésée, ni chez le fils, ni chez le père. Cette 
interprétation cependant ne fut possible qu’en interrogeant 
successivement les divers éléments de la phénoménologie 
consciente, marquant les relations entre le père et le fils. 
Sans la connaissance de la situation consciente, le sens réel 
du rêve serait demeuré en suspens. 


Il est d'une importance capitale, en vue de l'assimilation 
des contenus oniriques, qu'aucune valeur réelle de la 
personnalité consciente ne soit lésée, voire détruite ; car 5j 
la personnalité consciente est amoindrie, il ne reste, pour 
ainsi dire, plus personne qui soit en état d'assimiler. La 
reconnaissance de l'inconscient n’a rien de commun avec un 
de ces bouleversements sociaux qui portent au pinacle ce 
qu'il y avait de plus inférieur et inversement, rétablissant 
ainsi exactement ce même état qu'il s'était proposé 
d'améliorer. Il faut veiller strictement à ce que demeurent 
les valeurs de la personnalité consciente, la compensation 
par l'inconscient n'étant efficace qu'en coopération avec 
une conscience qui jouit de son intégrité. Au cours de 
l'assimilation, il ne s’agit jamais de l'alternative : ceci ou 
bien cela, mais toujours du rapprochement de ceci et de 
cela. 


Il est indispensable pour l'interprétation d’un rêve de 
posséder une connaissance exacte de la situation consciente 
qui lui correspond ; de même, pour pénétrer son 
symbolisme, il est tout aussi important de prendre en 
considération les convictions philosophiques, religieuses et 
morales du sujet conscient. On ne saurait trop recommander 
de ne pas considérer le symbolisme du rêve dans la pratique 
de façon sémiotique, c'est-à-dire de ne pas voir, dans les 


symboles, des signes ou des symptômes à signification et à 
caractères fixes ; les symboles du rêve - véritables symboles 
- sont les expressions de contenus que le conscient n'a 
encore ni appréhendés, ni enserrés dans la formule de 
quelque concept ; en outre, ils doivent être considérés sous 
l'angle de leur relativité, en fonction de la situation 
consciente momentanée. Je disais qu'il est recommandable 
de procéder ainsi dans la pratique ; en théorie, il existe des 
symboles dont la signification est à peu près fixe, mais qu'il 
faut se garder avec intransigeance, au cours de 
l'interprétation, de mettre en rapport avec des choses 
connues et des concepts forgés d'avance. Toutefois, s'il 
n'existait pas de tels symboles à signification fixe en 
principe, nous serions dans l'impossibilité de préciser quoi 
que ce soit de la structure de l'inconscient ; nos efforts de 
discrimination ne pourraient s'accrocher à rien de stable. 


On peut s'étonner de ce que j'attribue, même aux 
symboles relativement fixes, des contenus de caractères 
indéterminés. N'était cette indétermination, ces symboles ne 
seraient pas des symboles, mais des signes ou des 
symptômes. L'école freudienne, on le sait, suppose 
l'existence de « symboles » sexuels figés (c'est-à-dire dans 
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ce cas de signes” )et leur attribue, une fois pour toutes, 
le contenu en apparence clair de la sexualité. Mais, 
précisément, le concept de sexualité chez Freud est d’une 
extensibilité indéfinie ; par suite, il est tellement vague et 
imprécis que l’on peut y faire entrer tout ce que l’on veut. Le 
mot, certes, a une résonance connue, mais la chose qu'il 
désigne demeure cependant un X miroitant et 
indéfinissable, variant entre les extrêmes d'une activité 
glandulaire physiologique et les éclairs sublimes de la plus 
haute spiritualité. C'est pourquoi je préfère m'arrêter à l’idée 
que le symbole désigne une entité inconnue, difficile à 
saisir, et en dernière analyse, jamais entièrement 
définissable, plutôt que de m'appuyer sur une conviction 


dogmatique, édifiée sur l'illusion qu'un terme familier à 
l'oreille indique forcément une chose connue. Prenons pour 
exemple les symboles dits phalliques qui, prétend-on, ne 
désignent rien d'autre que le membre viril. Sous l'angle de 
la psyché, cependant, la verge semble elle-même être le 


de Ne). ; 
symbole d'un autre contenu difficile à définir! l illustré 
par le fait que les anciens et les primitifs, qui utilisaient les 
symboles phalliques avec grande libéralité, n'eurent jamais 


l'idée de confondre phallus, symbole rituell233] et pénis, la 
verge. Le phallus, de toute antiquité, a désigné le « mana » 
créateur, « L’extraordinairement efficace », selon une 
expression de Lehmann, la force fécondante et médicinale, 
exprimé aussi de façon équivalente par le taureau, l'âne, la 
grenade, le Yoni, le bouc, l'éclair, le sabot du cheval, la 
danse, la copulation magique dans le champ, la 
menstruation et encore, comme dans le rêve, par une foule 
d'autres analogies. À l'origine de toutes celles-ci, par 
conséquent aussi de la sexualité, figure une image 
archétypique, de caractère difficile à définir, et dont le 
symbole primitif du « mana » paraît psychologiquement se 
rapprocher le plus. 


Tous ces symboles sont relativement fixes, sans que nous 
ayons pour cela, en présence d’un cas concret, la certitude à 
priori de devoir les interpréter ainsi dans la pratique où les 
nécessités peuvent être d’un tout autre ordre. Certes, si 
notre tâche était d'interpréter un rêve théoriquement, c'est- 
àa-dire en allant au fond des choses avec toutes les 
ressources de la science, il nous faudrait mettre ces 
symboles en rapport avec leurs archétypes. Dans la pratique 
cependant, cela pourrait constituer précisément une erreur, 
la situation psychologique momentanée du patient 
réclamant peut-être des mesures tout autres que des 
digressions sur les théories oniriques. C'est pourquoi il faut 
recommander de prendre surtout en considération dans la 


pratique la signification qu'ont les symboles en rapport avec 
la situation consciente, c'est-à-dire d'en user comme s'ils 
n'étaient pas stables. En d'autres termes, qu'on renonce à 
tout savoir préalable, qu'on se garde de toute suffisance 
infaillible et qu'on recherche ce que les choses signifient 
pour le malade ! Naturellement, de ce fait, l'interprétation 
théorique tourne court et ne dépasse pas en général un 
timide début. Mais, si le praticien s’abandonne trop au 
maniement des symboles fixes, il s'encroûte dans la routine 
et dans un dogmatisme redoutable, qui lui masquent 
fréquemment la réalité vivante du malade. Je regrette de ne 
pouvoir donner un exemple ; il exigerait plus de détails 
circonstanciés que je n'en puis fournir dans le cadre de ce 
travail. J'ai d'ailleurs traité de ce sujet dans d’autres 
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publications ” _:. 


Le début du traitement est souvent marqué par un rêve 
qui dévoile au médecin le programme de l'inconscient dans 
toute son ampleur. Mais, pour des motifs d'ordre pratique, il 
est totalement impossible de faire pressentir au patient la 
profonde signification de ce rêve. Ici aussi, ce sont des 
considérations pratiques qui nous limitent. C'est à la 
connaissance des symboles relativement stables que le 
médecin doit la compréhension qu'il a du rêve, à l'insu de 
son malade. Cette compréhension peut avoir une grande 
valeur pour le diagnostic et le pronostic. Je fus un jour 
mandé au chevet d'une jeune fille de dix-sept ans. Un 
spécialiste avait parlé d'une atrophie musculaire progressive 
à son début, un autre penchait pour de l'hystérie, ce qui me 
fit appeler en consultation. Physiquement, le cas justifiait 
tous les soupçons, cependant il présentait aussi des 
symptômes hystériques. J'interrogeai la malade sur ses 
rêves ; elle me répondit aussitôt : oui, j'ai des rêves 
terrifiants ; je viens de faire le rêve suivant : 


Je rentre la nuit à la maison ; il règne un silence de 
mort ; la porte du salon est entrouverte et j’aperçois 
ma mère pendue au lustre, balancée au gré du vent 
froid qui pénètre par la fenêtre. Puis je rêve qu'un bruit 
épouvantable retentit la nuit dans la maison ; je 
m'enquiers de ce qui se passe et découvre qu'un 
cheval affolé galope dans l'appartement. Finalement, il 
trouve la porte du corridor, et se précipite par la 
fenêtre du couloir du quatrième étage sur la 
chaussée ; je le vois avec frayeur étendu, fracassé, sur 
le sol. 


Le caractère néfaste de ces rêves, à lui seul, éveille déjà 
l'attention et met en garde ; cependant, qui n’a eu à 
l'occasion des cauchemars ? Étudions de plus près la 
signification des deux symboles principaux, « la mère » et 
« le cheval ». Il doit s'agir d'entités équivalentes puisque 
toutes deux agissent de façon parallèle, elles se suicident. 
La mère est un archétype qui évoque l'origine, la nature, la 
création passive (d'où la matière, de materia), par suite 
aussi la nature matérielle, l'abdomen (matrice), l'aspect 
instinctif, impulsif, le côté physiologique, le corps que nous 
habitons et qui nous contient ; car « la mère » est un vase, 
une forme creuse (comme l'abdomen) qui porte et qui 
nourrit ; elle incarne donc aussi le fonctionnement végétatif 
(auquel elle préside), psychiquement parlant l'inconscient, 
les assises de la conscience. L'intériorité du fruit contenu 
dans la mère évoque en outre l'obscurité nocturne et 
angoissante (étroitesse). Ces allusions, on le voit, 
renferment une bonne part de l’évolution mythologique et 
philologique de la notion de « la mère », ou encore une 
partie essentielle de ce que la philosophie chinoise appelle 
le Yin. Cela ne saurait constituer une acquisition individuelle 
de cette jeune fille de dix-sept ans ; nous rencontrons là un 
héritage collectif, encore présent et vivant dans le langage 


d'une part, représenté, d'autre part, dans la structure 
héréditaire de la psyché ; on le retrouve par suite chez tous 
les peuples, dans tous les temps. 


Ce mot de « mère », à résonance si familière, paraît se 
rapporter à la mère que l’on connaît le mieux, à la mère 
individuelle, à « ma mère » ; en tant que symbole, 
cependant, il plonge ses racines dans un arrière-plan qui 
échappe obstinément à toute formule conceptuelle et que 
l'on ne peut que pressentir de façon vague, sous forme 
d'existence corporelle, proche de la nature, secrète, 
périphrase qui est déjà trop étroite et qui exclut de 
nombreux aspects significatifs indispensables. Le fait 
psychique originel, à la base, est d'une complexité inouïe, 
complexité qui ne peut être pressentie que par une 
représentation intuitive d'une immense ampleur. C'est 
précisément pourquoi il faut des symboles. 


Si nous reportons dans le rêve la signification trouvée 
pour le symbole de la mère, nous obtenons l'interprétation 
suivante : /a vie inconsciente se détruit elle-même. C'est là 
le message adressé au conscient et à quiconque a des yeux 
pour voir et des oreilles pour entendre. 


Le cheval est un archétype très répandu dans la 
mythologie et le folklore. En tant qu'animal il incarne la 
psyché non humaine, le sous-humain, la bête en nous, et 
ainsi le psychisme inconscient ; c’est pourquoi les chevaux 
du folklore sont clairvoyants, clairaudiants et parfois même 
doués de la parole. Animaux porteurs, les chevaux sont en 
étroite relation avec l'archétype de la mère (Walkyries qui 
portent le héros abattu au Walhalla, Cheval de Troie, etc.). 
Animal sur lequel l’homme s'assied, le cheval évoque 
l'abdomen et les poussées instinctives qui nous assaillent. 
Le cheval est dynamisme et véhicule ; il porte vers un but 
comme un instinct, mais comme les instincts il est sujet à la 
panique, les facultés nobles du conscient lui faisant défaut. 
Le cheval est proche parent de la magie, c'est-à-dire des 


efficacités irrationnelles, des charmes, en particulier les 
chevaux noirs, chevaux nocturnes, annonciateurs de la 
mort. 


« Le cheval », on le voit, est un équivalant de « la mère », 
à une nuance près, la signification se déplaçant de « vie 
originelle » (la mère) à « vie purement animale et 
corporelle » (le cheval). Reportons ce sens dans le rêve ; il 
en résulte l'interprétation : /a vie animale se détruit elle- 
même. 


Les deux thèmes font donc entendre un son de cloche à 
peu près identique, le deuxième, comme c'est le cas en 
général, s'exprimant de façon plus spécifique. On 
remarquera le tact extrême du rêve : j/ ne parle pas de Ja 
mort de l'individu. || est notoire que l’on rêve facilement de 
sa propre mort ; cela n'est alors pas sérieux. Lorsqu'il y va 
réellement de la vie de l'être, le rêve parle un autre langage. 


Les deux parties du rêve indiquent donc une grave 


maladie organique à issue fatale. Ce pronostic fut bientôt 
confirmé. 


Cet exemple peut donner une idée approximative de la 
nature des symboles relativement fixes. Ils sont infiniment 
nombreux, se distinguant les uns des autres par des 
déplacements subtils des nuances et des significations. La 
constatation scientifique de leur nature n'est possible que 
grâce à des recherches portant sur la mythologie comparée, 
le folklore, l’histoire des religions et l’histoire linguistique. 
Dans le rêve, plus que dans le conscient, se révèle la nature 
de la psyché, ensemble de stratifications déposées au cours 
de l'histoire du développement humain. Dans le rêve 
s’extériorisent les images et les tendances qui émanent de 
la nature la plus primitive de l'âme. Par l'assimilation des 
contenus  inconscients, nous  contribuons à un 
rapprochement entre cette nature et la vie consciente 
momentanée, qui n’a que trop tendance à s'écarter des lois 


naturelles : nous ramenons ainsi le malade au code de la vie 
qui lui est propre. 


Je n'ai traité dans ce qui précède que de l’élémentaire. Le 
cadre de cette étude ne nous permet pas d’assembler une à 
une chaque pierre, et de reconstituer ainsi l'édifice qu'élève 
l'inconscient au cours de chaque analyse, et qu'il parachève 
jusqu'à la restauration définitive de la personnalité totale. 
La voie des assimilations successives conduit bien au-delà 
du succès curatif intéressant spécialement le médecin ; elle 
mène en définitive vers ce but lointain qui, motif peut-être 
primordial, occasionna la vie, je veux dire vers la réalisation 
pleine et entière de tout l'individu, l'individuation. Nous 
autres médecins sommes sans doute les premiers 
observateurs conscients de ce processus obscur de Ja 
nature. Mais, en règle générale, nous n'assistons qu'à 
l'épisode pathologique, perturbé, de ce développement et 
perdons de vue le malade une fois guéri. Cependant, ce 
n'est qu'après la guérison que nous aurions l’occasion réelle 
d'étudier le processus normal qui s'étend sur des années et 
des dizaines d'années. Si l’on avait quelque connaissance 
des buts auxquels tend le développement inconscient et si 
le médecin ne puisait pas précisément ses connaissances 
psychologiques dans la phase maladive et perturbée, 
l'impression que laissent dans l'esprit d’un observateur les 
processus révélés par les rêves serait moins décousue et l’on 
pourrait reconnaître avec plus de clarté quel est le dessein 
suprême des symboles. À mon avis, aucun médecin ne 
devrait, perdre de vue que tout procédé 
psychothérapeutique, et en particulier le procédé 
analytique, fait irruption dans un ensemble, dans un détours 
orienté - tantôt en tel endroit, tantôt en tel autre - 
découvrant chemin faisant certaines phases qui, dans leurs 
tendances particulières, paraissent être contradictoires. 
Chaque analyse ne révèle qu'une partie ou qu'un aspect du 
phénomène fondamental ; c'est la raison pour laquelle les 


comparaisons casuistiques n'engendrent tout d’abord 
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qu'une confusion désespérante . AUSSI, est-ce malgré 
tout volontiers que je me suis cantonné dans des 
considérations élémentaires et pratiques, car ce n’est qu’au 
voisinage immédiat de l’empirisme quotidien qu'il est 
possible d'arriver à un accord à peu près satisfaisant. 


8 - DU RÊVE AU MYTHE 
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À côté de la méthode des associations , il en existe 
d'autres qui permettent aussi d'accéder à l'inconscient. La 
première, nous l'avons vu, nous à fait pénétrer dans une 
couche assez superficielle, dans un inconscient en quelque 
sorte relatif, dans un inconscient personnel. La malade, par 
exemple, dont l'enfant a été emporté par la fièvre 


LE . ee . 
typhoïdel128] aurait pu aussi bien - on ne peut s'empêcher 


de le penser - être consciente des mobiles de son acte. Ce 
cas nous montre ce que nous devons nous représenter par la 
notion d'inconscient personnel ; il forme une couche 
psychique faite d'éléments qui pourraient être tout aussi 
bien conscients, mais qui, pour certains motifs, de nature 
fort diverse, demeurent inconscients. Cette absorption 
d'événements de notre vie dans l'inconscient personnel est, 
durant notre existence, monnaie courante. Quand nous 
concentrons toute notre attention sur un certain travail qui 
monopolise l'énergie psychique disponible, nous ne pouvons 
pas en même temps penser à une autre tâche ; celle-ci 
disparaît de notre horizon momentané à un degré tel qu'à 
son ressouvenir il peut se produire comme un choc en nous; 
cette disparition complète et fréquente est due au fait que 
notre énergie psychique est impuissante à maintenir à un 
degré suffisant de conscience un nombre élevé d'éléments. 
Il nous faut utiliser le potentiel d'énergie psychique dont 


A 


nous disposons à éclairer fortement l'indispensable, 


l'accessoire demeurant dans l'ombre, où, avec « le temps, 
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qui sur toute ombre en verse une plus noire » l nous ne 
le distinguons plus, et où il tombe en désuétude. C'est dans 
ce domaine obscur, cette « lisière de la conscience », comme 
l'intitule W. James, que pénètre l'expérience d'associations. 
Or, il va de soi qu’en de nombreux cas il n’est pas suffisant 
de mettre à jour les éléments psychiques qui pourraient être 
tout aussi bien conscients. Dans un de nos exemples, celui 
de la veuve de cinquante-six ans, nous avons 


: CES SE ,  . 
découvert grâce à l'expérience d'associations, que 
cette femme déplore le départ de son fils ; nous n'avons 
ainsi pénétré que dans un domaine où des êtres réfléchis et 
introspectifs s'orientent sans difficulté, et guère au-delà. 
Mais dans ce cas, et c'est pourquoi une expérience 
d'associations fut nécessaire, il s'agissait d’une personne 
pleine de convoitise, qui ne voulait s’avouer qu'elle avait 
« jeté le grappin » sur son fils. Il est pénible, pour des êtres 
que la faiblesse morale fait hésiter et chez lesquels la 
crainte de la vérité l'emporte, de devoir faire et de devoir se 
faire de tels aveux. Cependant, le sens commun ne peut 
s'empêcher de se dire que la malade aurait pu avoir 
conscience des motifs de ses tribulations. L'expérience des 
associations ne fait pas, au point de vue thérapeutique, 
pénétrer assez profondément, car il faut toujours se poser la 
question essentielle de savoir ce qui figure derrière ces 
complications « humaines, trop humaines ». Certes, cette 
femme avait par trop mis l’embargo sur son fils et elle 
espérait au fond d'elle-même demeurer l'unique détentrice 
de ce fils-amant. Mais qu'est-ce qui en elle motivait cet 
attachement outrancier ? Si je dois traiter cette malade, ilne 
suffit pas que je lui dise qu'elle a procédé à un déplacement 
affectif et que son fils jouait pour elle le rôle d’un amant de 
remplacement. Ce ne lui serait pas d’un grand secours 
thérapeutique. Pour que nos entretiens lui soient profitables, 


il me faut voir clair dans ces couches de son âme où résident 
les motifs qui conditionnèrent son attitude et qui expliquent 
seuls pourquoi les choses en arrivèrent là. Or, l'expérience 
d'associations, en général, ne pénètre pas à une profondeur 
suffisante pour fournir les éclaircissements nécessaires. 
Peut-être cette femme souffrait-elle originairement d'un 
vieux complexe paternel ? Celui-ci n'apparaîtrait pas 
clairement dans une expérience d'associations à l’époque où 
on la tente, car ce sont les complexes relatifs au fils qui sont 
actuels, au premier plan, et non pas ceux relatifs au père ; 
les révélations de l'expérience se  rapporteront 
essentiellement au fils ; le complexe paternel demeurant 
tout d’abord dans l'ombre, nous ne l’entreverrions peut-être 
que dans une expérience ultérieure, une fois que les 
problèmes relatifs au fils auraient été liquidés. Ce n'est 
qu'alors qu'il aurait des chances d'être mis en évidence. Je 
ne voudrais d’ailleurs pas donner ma tête à couper qu'il en 
serait ainsi ; cette éventualité est simplement la plus 
probable et la plus favorable ; encore exigerait-elle de longs 
délais avant de pouvoir être réalisée. Or, le temps est dans 
ce domaine un facteur essentiel, et c’est pourquoi la 
psychothérapie, de bonne heure, déjà bien avant Freud, a 
dirigé son attention sur les rêves. 


Les médecins de l'antiquité accordaient un grand poids 
aux rêves ; ils supposaient que ces derniers pouvaient 
éventuellement fournir des renseignements sur la nature de 
la maladie. Un grand nombre de rêves de l'antiquité, de ce 
fait, nous été conservés, tels ceux qui ont été recueillis par 
les « Thérapeutes ». Ceux-ci formaient une secte qui habitait 
dans la vallée du Jourdain et sur les rives de la mer Morte ; 
certains de leurs récits sont parvenus jusqu'à nous. lIIs 
étaient consultés habituellement quand, dans les cours, les 
devins officiels étaient au bout de leur science ou ne 
fournissaient, par crainte des responsabilités, qu'une 
interprétation édulcorée. Ces Thérapeutes dguérissaient 


beaucoup grâce à la thérapie psychique et ils s'intéressaient 
régulièrement aux rêves. Saint Jean-Baptiste a été 
probablement un des leurs. 


Les rêves sont des manifestations qui, à y regarder de 
près, correspondent aux complexes. Le rêve surgit durant le 
sommeil, qui nous plonge dans une inconscience apparente, 
mais qui nous laisse cependant un reliquat d'activité 
psychique ; celui-ci pourvoit au déroulement de 
l'imagination onirique et à sa fixation, incertaine il est vrai, 
par le souvenir. Un certain raisonnement même n'est pas 
étranger au rêve ; on s'y livre parfois à des réflexions, se 
demandant ce qu'il signifie, d’où il provient, à quoi prétend 
l'image que l'on perçoit, les restes de conscience qui 
subsistent durant le sommeil suffisant à l’occasion à toutes 
ces opérations. Les rêves éclatent dans l’état de conscience 
crépusculaire dû au sommeil comme les complexes dans la 
pleine conscience. Ce parallélisme constaté entre les rêves 
et les complexes, et qui incite à les rapprocher les uns des 
autres, s'illustre aussi par la forte affectivité qui marque 
fréquemment les images oniriques et qui, nous l'avons vu, 
est également un attribut des complexes. Ceux-ci, en outre, 
lorsqu'ils nous assaillent, ne se présentent jamais à notre 
esprit dans leur forme complète ; seuls quelques-uns de 
leurs lambeaux atteignent à la conscience. Si le souvenir 
d'un événement nous poursuit, ce sont par exemple des 
bribes de conversation qui nous reviennent à la mémoire : 
« Elle a dit alors. je lui ai répondu... » ; c'est ainsi qu'un 
complexe échafaudé un dialogue tel qu'il s’est ou qu'il 
aurait pu se produire dans la réalité ; de même, après une 
dispute, on en débat seul encore pendant des heures, 
opposant thèses et antithèses. Il n’y a pas loin de là à la 
démarche propre du rêve qui, en partie à l’aide de matériaux 
précédemment acquis, ébauche ses constructions après que 
certaines règles oniriques, par le jeu de leur interposition, 
sont venues introduire entre le rêve et la vie diurne une 


discontinuité, une rupture qui ouvre la porte à une 
chatoyante diversité. A-t-on vécu dans la journée un épisode 
impressionnant, on peut être sûr, quand l’état psychique est 
bon, que l'on rêvera la nuit - si rêve il y a - de tout autre 
chose. Ainsi, on a constaté que des fiancés rêvent rarement 
l'un de l'autre ; si cela se produit, c'est souvent l'indice 
d'une situation problématique, les rêves évinçant en général 
les images qui suscitent de trop fortes impressions. Voici 
d'autres exemples de la discontinuité habituelle entre la vie 
diurne et le rêve : j'ai observé, ayant noté tous mes rêves 
durant mon expédition en Afrique, n'avoir jamais rêvé d’un 
nègre, mais seulement de Blancs. Je ne relevai que 
l'exception suivante : 


Un nègre venait à moi avec un fer à friser énorme et 
me recommandait le port des cheveux crépus ; il 
portait une jaquette blanche. 


En me réveillant, je me demandai où je pouvais bien avoir 
vu ce bonhomme ; c'était aux États-Unis, mon coiffeur 
habituel ! On avait constaté durant la guerre que, tant que 
les soldats rêvaient de chez eux, tout se passait bien ; en 
revanche, on savait qu'il était bon de les retirer des 
premières lignes dès qu'ils se mettaient à rêver de guerre et 
d'explosions. En fait, la plupart des combattants, tant que 
leur état psychique demeurait satisfaisant, rêvaient de leur 
foyer, de vie civile et jamais de guerre. Ces exemples 
témoignent de la discontinuité qui s'oppose normalement à 
la prolongation pure et simple dans le rêve des événements 
et des complexes vécus dans la vie consciente. 


Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire que les rêves, par la 
façon dont ils apparaissent, trahissent une singulière 
parenté avec les complexes : un mauvais rêve peut vous 
poursuivre tout le lendemain, vous gâtant l'humeur et la 


journée, ou encore l’on se réveille « au milieu » d’un rêve qui 
vous laisse en proie à des maux de tête ou à des 
répugnances immotivées, etc. En fait les rêves ne sont point 
aussi puérils qu'on le prétend couramment. Freud s’est 
attaché aux rêves, car il avait pressenti qu'ils contiennent 
des matériaux qui relèvent des complexes et qui sont 
comparables à ceux-ci. || s’est efforcé de mettre au point 
une technique, qui permette de les atteindre, /a méthode 
des associations libres. Elle consistait à prendre une à une 
les différentes images d'un rêve et à réunir au sujet de 
chacune d'elles toutes les idées qui se présentaient à l'esprit 
du rêveur en corrélation avec cette image. La méthode en 
soi aurait été excellente s'il ne s'était glissé dans son 
exécution des postulats théoriques, qu'il nous faudra encore 
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discuter” et si on avait aussi tenu compte des faits 
suivants : si, à partir d’un point de départ quelconque, on 
établit une chaîne d'associations, on aboutit 
immanquablement à un complexe, sans avoir besoin d’un 
rêve pour cela. Nous en avons fait l'expérience en utilisant 
comme trame des associations les thèmes les plus banaux, 
par exemple un avis municipal : « Il est interdit sous peine 
de contravention. » et même une inscription russe. À peine 
quelques chaînons associatifs et déjà on patauge dans les 
complexes, pour la détection desquels les rêves sont 
superflus. La préoccupation centrale de Freud était d'aboutir 
à des complexes, et il a utilisé pour cela les rêves, comme 
nous avons fait de l'avis municipal, sans se demander au 
fond ce que les rêves qu'il utilisait signifiaient en eux- 
mêmes. Nous l'avons dit, il aurait pu utiliser aussi bien un 
jeu de cartes ou une page de dictionnaire, etc. Car les 
associations libres peuvent laisser le contenu du rêve 
parfaitement de côté et s’enliser dans des complexes qui ne 
sont pas nécessairement essentiels. Nous nous trouvons ici, 
en effet, dans un domaine prodigieusement riche en 
possibilités d'erreurs. Un errement possible est de se 


retrancher derrière des complexes mineurs, afin d'en 
dissimuler de plus pénibles. On avoue des complexes que 
l'on sait au fond assez bénins - les péchés véniels - mais on 
tait la diablerie dont il s’agit en vérité. Il est des gens qui 
vous déballent volontiers un monceau de noirceurs en vous 
disant : « Voyez quel individu je suis ! », ce déballage 
n'étant souvent qu'un prétexte à recouvrir une abomination 
- un vrai péché mortel - dont on cherche à détourner 
l'observateur. Les rêves, eux, traitent des faits essentiels, 
spécifiques, efficaces, par-delà ce que la nature de chacun 
peut avoir de généralement veule et de coupable. C'est 
pourquoi le but que doivent se proposer les associations 
libres, avec lesquelles par ailleurs je suis entièrement 
d'accord, est d'interpréter un rêve et non pas d'aboutir au 


magma des complexes qui sommeillent en tout réveur 82] 
Par suite les associations doivent être canalisées, limitées à 
la périphérie immédiate du rêve, aux éléments qui sont en 
rapport avec celui-ci. Il faut respecter le principe de ne 
retenir que les matériaux qui se groupent autour de la 
représentation onirique à élucider et qui en forment le 
contexte, et non pas ceux qui, de proche en proche, peuvent 
s'étendre à l'infini. Il faut faire abstraction des associations 
qui débordent par trop le contenu du rêve. Lorsque, ayant 
rêvé d'une locomotive, par exemple, le rêveur parle de 
chemin de fer, puis passe à la Sibérie, aux bolchéviques, 
pour aboutir à la Société des Nations, cela est impropre et 
ne signifie plus rien par rapport au rêve, chacun pouvant en 
faire autant à partir de n'importe quoi. Ce que je désire 
savoir, c'est ce que signifie la locomotive pour le rêveur 
personnellement, et c'est pourquoi ses associations ne 
doivent pas s’écarter exagérément de cette locomotive. Je 
ne crains pas de demander par exemple au rêveur : dites- 
moi donc ce qu’évoque pour vous une locomotive. 


— Dernièrement j'en ai vu une très grosse ; c'est là tout ce 
qui me vient à l'esprit. 


— Supposez que je ne sache point ce qu'est une 
locomotive ; expliquez-moi ce que c'est et ce que vous en 
pensez. 


Il peut alors se faire que le rêveur vous raconte une 
histoire fort intéressante, qu'il vous donne une définition qui 
contient éventuellement la signification portée par la 
locomotive dans son rêve. Car la locomotive dans le rêve est 
réellement une locomotive. Cette affirmation constitue aussi 
une différence essentielle entre ma conception des rêves et 
celle de Freud. Comme le dit la Cabale, le rêve est 
réellement un rêve ; il porte en lui sa signification ; le rêve 
est ce qu'il est, entièrement et seulement ce qu'il est ; il 
n'est pas une façade, il n’est pas quelque chose de fait ou 
d'apprêté, un quelconque  trompe-l’œil, mais une 


construction parachevéel183] Lorsqu'on s’en tient à cette 
hypothèse que le rêve est ce qu'il est et qu'il se contient 
tout entier lui-même, on trouvera dans chaque cas d'espèce 
la limitation nécessaire aux associations libres, limitation qui 
nous fera rester toujours dans le contexte, dans la trame et 
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dans le voisinage immédiat du rêve 


Plutôt que de m'aventurer dans l’abstraction, je préfère 
montrer par un exemple pratique la façon d'aborder un rêve. 


Celui que j'ai l'intention de commenter a été précédé de 
deux autres que j'ai déjà rapportés dans un autre chapitre 
de cet ouvrage. Que le lecteur veuille bien les trouver dans 
L'utilisation pratique de l'analyse onirigue (page 247, 
deuxième paragraphe : « Un homme de haute position 
sociale... jusqu'à la page 248... que la catastrophe entrevue 
devint réalité. ») 


L'anamnèse et le récit de ces deux rêves ont à peu près 
nécessité toute la première consultation, vers la fin de 
laquelle j'essayai de faire part au patient de ma conception ; 
elle n'eut pas l'heur de lui plaire. J'eus l'impression qu'il 


croyait savoir beaucoup mieux que moi ce qu'il importait de 
faire. Une telle attitude chez un malade n’entame pas mon 
calme et je me contentai de lui dire : « Naturellement, on 
peut aussi concevoir les choses sous un autre angle ; je vous 
souhaite un sommeil reposant et une bonne digestion ! », 
sachant bien d'avance que son démon personnel ne l'en 
tiendrait pas quitte pour si peu et qu'il l’obligerait, en le 
martyrisant, à reconsidérer ses opinions. C'est pourquoi tout 
ce que j'aurais pu ajouter eût été superflu. Son inconscient, 
me dis-je, le relancera et l'incommodera dans ses 
retranchements actuels de façon infiniment plus raffinée 
que mes plus beaux discours. Mais arrivons au rêve que 
nous voulons analyser plus à fond. 


Le rêveur se trouve dans la ferme d’une paysanne 
inconnue. Il lui raconte qu'il projette de faire jusqu'à 
Leipzig un long voyage, qu'il doit entreprendre à pied. 
La paysanne le considère avec de grands yeux 
admiratifs, ce qui n'est pas fait pour lui déplaire. Il 
regarde à ce moment par la fenêtre et contemple la 
campagne où des faucheurs sont au travail. Soudain, à 
l'arrière-plan de ce paysage, alors que le rêveur se 
trouve dehors, apparaît une énorme écrevisse ou un 
énorme lézard ; il est alors confronté avec le monstre 
qui se dirige tout d’abord à gauche, puis à droite, de 
sorte que le rêveur se sent pris dans l'angle de ces 
deux mouvements, comme dans les branches d'une 
paire de ciseaux. Le monstre s'approche lentement, et 
le rêveur se demande ce qu'il importe de faire. 

Il s'aperçoit alors qu'il tient à la main une baguette 
magique ; il en donne un coup au monstre, qui meurt 
sur-le-champ. Le rêveur, debout devant le cadavre, 
doit le contempler longuement et intensément. Il se 
réveille au cours de ce long recueillement. 


Les images de ce rêve sont très simples et très claires ; 
comment peut-on les aborder ? Je procède de la façon 
suivante. 


Je divise une page en trois colonnes ; dans celle de 
gauche j'inscris le rêve en espaçant ses phases successives ; 
dans celle du milieu, qui est un peu plus large, viendra le 
contexte onirique (constitué à l’aide des associations libres, 
comme nous l'avons dit plus haut) ; dans celle de droite 
enfin viendront figurer les conclusions que l’on peut tirer de 
l'ensemble. Nous traitons ainsi le rêve comme nous ferions 
d'une inscription fragmentaire qui viendrait d'être déterrée, 
que nous ne saurions déchiffrer et que nous tenterions de 
rendre lisible avec l'appui de renseignements et de 
compléments puisés dans d’autres domaines. Il nous faut, 
grâce à des parallèles, procéder à des interprétations. La 
deuxième colonne, celle du contexte, doit être alimentée par 
des matériaux fournis par le rêveur lui-même, car il est le 
seul à pouvoir décrire ce que certaines choses signifient en 
lui, alors qu'il nous est impossible de savoir, du dehors, 
quelle fonction assume une image donnée dans son 
psychisme. Un observateur extérieur ne saurait dire à priori 
à quoi et comment réagit un être, et c’est pourquoi /es 
symboles du rêve sont de nature essentiellement 
individuelle. Il nous faut trouver dans le psychisme du rêveur 
de quel contexte, c’est-à-dire de quel ensemble les images 
oniriques sont détachées, dans quelle atmosphère elles 
étaient enrobées. Le contexte une fois établi, la structure du 
rêve apparaît beaucoup plus clairement et nous pouvons 
nous risquer à des conclusions. Supposons que nous ayons 
déjà écrit notre rêve dans la colonne de gauche et 
attaquons-nous à la question du contexte. 


Si je vous demandais ce qu'évoque pour vous « une ferme 
et une paysanne », je suis sûr que beaucoup d’entre vous 
penseraient qu'il s’agit de la demeure maternelle et de la 
mère. Ma question, cependant, serait un exemple de Ja 


façon dont il ne faut pas procéder, car cette association 
n'est pas celle de notre sujet ; cette ferme évoque pour lui 
tout autre chose, à savoir l'hospice de Saint-Jacques où en 
1444 quinze cents Confédérés trouvèrent une mort 
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héroïque . Voilà ce qu'évoque à l'esprit du rêveur la 
maison de son rêve ; personne parmi nous n'aurait songé à 
cette évocation et il était bien le seul à pouvoir la fournir. Il 
nous faudra dans la suite tenir compte de cette association 
très significative. 


Quant à « la paysanne », elle ne lui rappelle nullement sa 
mère, mais une logeuse, une veuve peu cultivée avec 
laquelle il bavarde de temps en temps. 


« Le grand voyage à Leipzig » le fait songer à la grande 
entreprise qu'il projette (c'est-à-dire à l'ascension des hauts 
sommets qui est à l'origine de son mal des montagnes 
figuré) ; il espère, en effet, être nommé professeur à 
Leipzig ; c'est en cela que réside sa suprême ambition. 


« Il doit s’y rendre à pied », c'est-à-dire, dit-il, par ses 
propres moyens, à l’aide de ses mérites personnels et non 
par quelque grâce du sort. 


« L'étonnement béat de la bonne femme » signifie à ses 
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yeux qu'il se meut dans un milieu trop modeste , 
« L'image des faucheurs » évoque à son esprit un tableau 
qu'il a chez lui, une gravure sur pierre qui représente des 
paysans rentrant les foins. C'est tout. « Voilà l'origine de 
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cette scène dans mon rêve .» 


À « l'écrevisse » il associe que c'est une espèce de 
monstre, un animal hybride et fabuleux, caractérisé par le 
fait qu'il nage en arrière. Dans le rêve, manifestement, 
l'animal cherche sa voie, se dirigeant d’abord à gauche, puis 
à droite. La gauche (sinister) lui est naturellement peu 
favorable, et la droite ne l'est guère plus, puisque l'animal y 


trouve la mort, succombant au coup de la baguette 
magique. Le rêveur souligne l'angle dans lequel il se trouve, 
/ a . [168] 
formé par les deux directions suivies par le monstre 
« Le combat avec le monstre » évoque pour lui la lutte du 
héros et du dragon. 


« La baguette magique » lui remémore une baguette 
merveilleuse, une baguette de fée. 


La raison de « son long recueillement » lui demeure 
obscure. Il lui fallut contempler le monstre mort, il ne saurait 
dire pourquoi et quelle signification cela peut bien avoir. 


Voilà les matériaux. Quand une inscription est découverte 
et mise à jour, le sol qui l’a cachée n'en fournit pas la 
traduction ; il en est de même du rêve et de son contexte. La 
traduction, dans un cas comme dans l’autre, demeure 
l'œuvre de l'intelligence humaine qui dispose de parcelles et 
de bribes, mais pour laquelle l’ensemble demeure 
problématique. Pour prêter un sens intelligible au rêve, il 
faut le faire passer à la toise des éléments de comparaison 
qui s'offrent grâce au contexte. À un certain point de vue, 
notre rêve s'intercale merveilleusement dans la série déjà 
commencée. Les deux rêves précédents attirent l'attention 
sur un retour à la jeunesse, sur l'existence simple, sur 
l'indispensable circonspection qui permettrait d'éviter le 
danger qu'il y aurait à donner pleine vapeur, et d'attendre 
que tout suive bien, et enfin sur la hâte nuisible et vaine. 
Beaucoup de ces idées sont équivalentes les unes des 
autres. Dans ce troisième rêve, à nouveau, le rêveur est 
replacé dans une maison simple, en face d’une paysanne 


plus ou moins maternelle. Or, nous l'avons vu, il lui est 

désagréable de se voir rappeler son extraction 
[169] . 

modeste ; il a un peu honte de ses paysans de parents 


et préférerait être le fils de quelque grand personnage. 


Ici, au début du rêve, le rêveur est indubitablement 
ramené à son origine modeste, par un rappel qui fait 
contraste avec sa conception et son mode de vie actuels et 
qui, de façon indirecte, évoque aussi sa mère ; c'est 
précisément parce que le rêveur a des raisons subjectives de 
cacher son origine qu'il nous faut introduire celle-ci dans le 
tableau d'ensemble et tenir compte de cet état de choses. 
Ce début de rêve recouvre un épisode du passé, grâce à 
l'hospice de Saint-Jacques, où un combat disproportionné 
contre une supériorité écrasante entraîna des morts 
héroïques. Cette évocation annonce avant la lettre le 
combat qui va opposer le héros au dragon ; elle fait présager 
des imaginations pareilles à celles qui se sont précipitées 
dans les mythes ethniques des héros, imaginations qui vont 
être responsables de la facilité avec laquelle notre rêveur se 
rendra maître du monstre. Ces imaginations, cette facilité à 
se débarrasser d’un monstre angoissant renferment 
évidemment un élément compensateur : d’une extraction 
très modeste qu'il s'efforce d'oublier, le rêveur est 
intérieurement poussé, obligé à devenir un grand 
bonhomme, une sorte de héros, les héros ayant toujours eu 
dans l'imagination des peuples une double extraction, l’une 
humaine, d’une part, l'autre supra-humaine, d'autre part, 
puisqu'ils s'abreuvaient durant leur enfance du lait de 
l'immortalité. Notre sujet compense ainsi un certain 
sentiment d'infériorité dû à son origine ; de là ses 
rodomontades devant sa logeuse, qui incarne sa propre 
simplicité et en face de laquelle il éprouve le besoin 
d'affirmer et son envergure personnelle et le glorieux avenir 
qu'il escompte ; la logeuse étant aussi la mère, qui évoque 
naturellement l'enfance et le passé, c’est devant son propre 
passé qu'il doit affirmer ses impulsions à l'héroïsme, ses 
ambitions démesurées, auxquelles il s’abandonne sans 
partage. 


À ce moment apparaissent les faucheurs qui sont des 
travailleurs du sol, qui accomplissent le travail simple qui 
était celui de ses ancêtres et qui vivent de l'existence unie 
des gens de la campagne. 


Cette image passe rapidement, chassée, en quelque sorte, 
par une image beaucoup plus impressionnante qui va nous 
plonger dans la mythologie. Une faille profonde, une 
solution de continuité sépare ces deux images du rêve, qui 
se mouvait jusqu'à présent dans le domaine de la psyché 
personnelle, c'est-à-dire dans le domaine des souvenirs et 
des conflits propres au rêveur. Le débat passe soudain sur un 
plan plus élevé et atteint aux dimensions mythologiques ; il 
ne s’agit plus tout à coup de la lutte d’une ambition 
exagérée, visant à une chaire honorifique, aux prises avec 
une origine modeste et une étoffe qui conseillerait plus de 
retenue ; il n'est soudain plus trace de cela. Nous assistons 
à un déplacement sur le plan mythique ; notre professeur 
devient un Siegfried qui ne se préoccupe plus d'aller à 
Leipzig, mais de vaincre le monstre. Un élément nouveau 
apparaît, inexplicable pour le rêveur, qui se trouve soudain 
transporté dans un monde de fées. Le rêve s’'épanouit sur un 
horizon plus vaste et relève de couches plus profondes du 
psychisme. Un destin individuel, humain, trop humain, se 
trouve élargi aux proportions d’un problème mythologique 
et d'une description mythique. C'est là quelque chose 
d'insolite et, pour nous, de bien peu familier. La médecine 
antique, cependant, celle des Égyptiens par exemple, était 
familiarisée avec ce problème et elle s’efforçait toujours 
d'élever sur ce plan supérieur la maladie, l’état d'infériorité 
qui fond sur l'être humain. Supposons par exemple qu'un 
Égyptien de l'antiquité, semblable à un M. Dupont 
d'aujourd'hui, aille se promener et soit mordu au pied par 
une vipère des sables ; pour nous, lorsque M. Dupont a été 
piqué par un serpent, il y a là un accident malencontreux, et 
il faut avoir recours d'urgence à quelque médication. Le 


médecin égyptien, qui était en même temps prêtre, 
procédait pour la guérison de tout autre façon : il s’efforçait 
de faire passer l'accident particulier sur le plan 
mythologique, en se référant à quelque texte sacré, qui 
racontait comment le grand Dieu-Soleil parcourait ses 
domaines et comment la Déesse-Mère avait mis sur son 
chemin, secrètement caché dans le sable, un serpent 
venimeux. Le Dieu mettait le pied dessus, était mordu par le 
reptile et criait de douleur ; tous les autres dieux en 
éprouvaient de la pitié, suppliaient la Déesse-Mère - qui 
avait créé le reptile venimeux - de créer aussi le 
contrepoison efficace ; celle-ci y condescendait et guérissait 
le Dieu souffrant. Voilà le texte que le prêtre-médecin lisait 
au malade, et c'est à cela que se bornait le traitement, dont 
nous ne parvenons pas à comprendre la portée. Néanmoins, 
il nous faut bien nous dire qu'à l'échelon psychique qui était 
celui des Égyptiens d'alors, ce récit constituait bel et bien 
un procédé thérapeutique : à cet échelon, en effet, l’homme 
pouvait encore être facilement plongé dans l'inconscient 
collectif par un simple récit, dont les images s'’emparaient 
alors de tout son être avec une puissance telle que son 
système vasculaire et que ses régulations humorales 
rétablissaient l'équilibre compromis. C'est d’ailleurs ce qui 
explique en toute généralité /a valeur curative de la 
médecine magique à l'échelon primitif, alors que nous ne 
concevons la possibilité d'efficacités de cette sorte que tout 
au plus dans le domaine moral. Là, nous assistons en fait à 
des actions similaires et nous nous en tenons à des formes 
toutes semblables. Lorsque, par exemple, vous souffrez de 
quelque infériorité morale, de quelque conflit psychique ou 
de quelque grand souci, vous allez à l'église, écoutez le 
texte sacré, les paroles salvatrices, qui élèvent votre 
souffrance personnelle à la dignité d’une souffrance de la 
collectivité, à un niveau mythique où vous n'êtes plus un 
être unique, mais où vous incarnez en même temps la 
totalité humaine, l'humanité souffrante. Votre problème, de 


quelque façon, s’en trouve résolu ; on invoque à ce sujet la 
grâce divine, alors qu'en réalité il a simplement été élevé 
jusqu'à un plan mythique où il n’est de problème qui n'ait sa 
solution ; car cette mythologie de l'inconscient collectif est 
caractérisée par une sorte d'écoulement, qui fait 
naturellement jaillir un thème nouveau d’un motif finissant. 
Nulle part nous n’y rencontrons de stagnation effective ; 
toutes les situations difficiles y parviennent à leur 
culmination, se dénouent et engendrent des situations 
nouvelles. Ainsi s'y déroule la mélodie infinie de la vie, telle 
une onde  salvatrice dans laquelle on se voit 
momentanément plongé. Qu'on s’abandonne un temps à ce 
flot souverain et l’on ne manquera pas d'en sortir avec une 
attitude rectifiée, ce qui aide à guérir le mal moral dont on 
souffre. 


On m'a adressé deux questions. La première se rapporte à 
cette mère qui eut le malheur de faire mourir son 


enfant 120] 


La question est la suivante : « Comment cette femme se 
serait-elle comportée si elle avait eu conscience de la 
tendance qui l’envahissait et qui la poussait à supprimer son 
enfant ? » 


Réponse : Dans ce cas, il est probable que la catastrophe 
n'aurait pas eu lieu. La connaissance que la malade aurait 
eue de sa tendance meurtrière intime, heurtant de front son 
être moral, aurait engendré un conflit, aurait, à tout le 
moins, suspendu son laisser-aller pur et simple, l'aurait 
incitée à en parler à son mari ou à une personne de 
confiance ; ou encore sa lutte intérieure lui aurait peut-être 
infligé une telle névrose qu'un traitement serait devenu 


indispensable. Bref, d'une façon ou d'une autre, il est 


infiniment probable que le meurtre et la psychose auraient 
été évités. 

On peut d’ailleurs généraliser la question et se demander 
ce qu'il y a lieu de faire lorsque de pareilles tendances 
surgissent dans un être. Comment se fait-il que l’on ressente 
tout à coup une propension à exécuter un acte qui est un 
crime ? Ces impulsions sont loin d’être d’une rareté 
exceptionnelle. Il existe dans toute population un certain 
pourcentage de meurtriers réels, en marge desquels tout 
homme a aussi en partage une certaine inclination au mal ; 
chacun dans un certain pourcentage, le pourcentage 
statistique en quelque sorte, tient de l'assassin. Et c’est 
pourquoi nous devons nous garder d'être trop fiers de nos 
vertus, qui sont toujours accompagnées de l'ombre que 
projettent les statistiques humaines. C'est que nous sommes 
tous des hommes, porteurs du mal qui est une des 
caractéristiques absolues de l'homme. Le mal peut étendre, 
hors de proportion, son emprise sur la vie intérieure chez 
certains individus prédisposés ; ceux-ci, s'ils lui résistent, 
sont la proie d'un conflit ; s'ils s'y abandonnent, ils tournent 
au crime. Il est heureux, pour nous médecins, que nous 
n'entrions que rarement en contact avec ces cas des plus 
difficiles : l'expérience montre, en effet, que, chez les êtres 
prédestinés par leur nature à verser dans le crime, les 
tendances au mal, qui sont chez eux toutes naturelles, ne 
déterminent point de névroses. Dans les grands centres 
éducatifs de l'Amérique où, croyant que seule une forte 
éducation leur a fait défaut, on élève les enfants qui ont mal 
tourné dans l'espoir de les déshabituer, de les aider à se 
déprendre du mal, on a fait l'expérience suivante : les 
enfants qui n'ont versé dans la criminalité infantile que par 
abandon moral et par disgrâce de leur milieu, transplantés 
dans une atmosphère morale, en profitent à la satisfaction 
générale ; les autres, en revanche, que la nature paraît avoir 
dotés d'une vocation au mal qu'ils sont obligés d’incarner, 


se développent médiocrement dans un climat éducatif, ont 
un sommeil troublé, éprouvent des maux de tête, 
deviennent hystériques. Lorsqu'un être a été élu par le 
destin pour vivre le mal, personne ne pourra l’en détourner, 
les méchants devant accomplir la volonté créatrice 
particulière qui les habite, tout comme les bons doivent 
réaliser la volonté au bien qui est en eux. C'est pourquoi le 
danger n’est pas grand qu'un être bon dans son fond verse 
dans les turpitudes et soit capté par le mal. Car, en réalité, 
celui-ci lui répugne tellement que, quand il prend 
conscience de son ampleur, il recule devant son exécution. 
Qu'il en éprouve un conflit, qu'il en ressente de l'angoisse, 
c'est possible, mais tout finira par rentrer dans l'ordre pour 
peu qu'on ait la patience nécessaire et si le Créateur lui 
donna réellement le bien en partage. Par suite il y a aussi 
peu de mérite à être bon, que peu de vice ou de péché à 
être mauvais : nous ne faisons en cela que tenir les rôles qui 
nous ont été attribués. C'est ce que la sagesse orientale 
exprime en disant : « Tu joueras le rôle d’un roi ou celui d’un 
mendiant, ou celui d’un criminel, selon la volonté des 
dieux. » 


La deuxième question est relative à l'astrologie ; il aurait 
été surprenant que celle-ci ne vint pas sur le tapis. La voici : 


Question : « Si, comme vous le prétendez, notre psyché se 
trouve projetée dans les choses, qu'elle anime de ses 
propres données inconscientes, comment se fait-il que 
l'astrologie et les autres « sciences occultes » présentent de 
l'intérêt aux yeux de l'homme réputé conscient ? » 


Réponse : L'astrologie a une grande importance et je suis 
loin de la sous-estimer. Cela ne veut pas dire qu'il faille 
supposer que les constellations éternelles soient 
responsables des caractères de chacun et de leurs 
particularités. Les constellations nous servent 


essentiellement à préciser notre position dans l’espace et à 
mesurer le temps. Mais ne soyons pas comme ce célèbre 
dilettante de l'astronomie qui l’admirait aveuglément en ce 
qu'elle permettait de fixer le poids, la composition chimique 
des étoiles et surtout de découvrir leurs noms ! Elles ne 
portent pas des noms qu'elles possèdent à priori, mais bien 
ceux que nous leur avons donnés et qui nous servent en 
partie de repères dans le temps ; c’est là que commence le 
grand problème de l'astrologie. Comment se fait-il qu’une 
époque, qu'une période donnée possèdent certaines 
qualités qui se reflètent dans les choses et les êtres qui les 
ont traversées ou qui y ont pris naissance, qualités qui 
permettent aussi de conclure en retour à l’époque où ces 
choses ont été engendrées ? Ce problème paraît d'un point 
de vue philosophique être extrêmement compliqué, alors 
que dans la pratique il est fort simple ; j'ai par exemple chez 
moi une vieille armoire dont un connaisseur compétent me 
dirait qu'elle a été faite vers 1720 à tel ou tel endroit, partel 
ou tel maître. Comment le sait-il ? C'est là la science du bon 
antiquaire ! De même un fin connaisseur en vins pourra 
préciser l’année, le cru et la cave de tel ou tel échantillon. Il 
sait que le vin de telle année et de tel coteau, en raison des 
conditions particulières qui régnèrent alors, a acquis une 
saveur qui le distingue des vins que ces mêmes vignes 
livrèrent les autres années. Il en va de même des hommes : 
nous sommes nés à un moment donné, en un lieu donné, et 
nous avons, comme les crus célèbres, les qualités de l'an et 
de la saison qui nous ont vus naître. L'astrologie n’en 
prétend pas davantage. 
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Nous avons, vous l’avez remarqué, entamé un problème 
difficile. Dès que l’on aborde un rêve, j'en suis fâché mais 
n'en peux mais, on ne tarde pas à se heurter à quelque 
obscurité où les difficultés s’amoncellent. J'ai longuement 
cherché dans ma collection un rêve simple, favorable à 
l'exposé que je projetais ; j'y ai longtemps réfléchi et celui 
que je vous ai rapporté était le plus simple que j'aie trouvé. 
Certes, il existe des rêves d'une grande simplicité 
d'apparence, mais qui se révèlent, dès qu'on cherche à les 
comprendre, beaucoup moins simples qu'on ne le croyait. Il 
faut s’habituer à l'idée que s'attaquer à l'interprétation d'un 
rêve revient à plonger dans l'obscurité. Car, quelle que soit 
l'expérience que l’on puisse posséder dans ce domaine, il 
n'en faut pas moins considérer chaque rêve comme quelque 
chose d’entièrement nouveau et d'inconnu. Je n’aborde 
jamais l'étude d’un rêve sans adopter cette attitude. Qu'un 
rêve apparaisse parfaitement incompréhensible ne signifie 
pas que l'on doive s'’abandonner à un sentiment 
d'infériorité ; il est même important de s’avouer qu'il existe 
des problèmes qui outrepassent notre compréhension. C'est 
pourquoi je me suis habitué à voir tout d’abord dans un rêve 
quelque chose d’'impénétrable ; cela me donne le courage et 
la force de poser des questions souvent bébêtes et 
d'apparence puérile, qui peuvent cependant apporter de 
grands éclaircissements. Ces questions simplistes, en effet, 
on ne les risque que lorsqu'on est profondément 
impressionné par l'obscurité qui règne autour d’un songe. 
En fait, des rêves, tout simples au premier abord, conduisent 
vite dans de vastes pénombres. Dans notre rêve, par 
exemple, que vient faire cette écrevisse ? La difficulté à 
comprendre le rêve serait bien moins grande si elle 
n'apparaissait pas ! Le rêve, jusque-là, a des dehors très 
abordables : cet homme compliqué, d'autant plus imbu de 
son importance que ses débuts furent plus humbles, qui se 
croit bien supérieur à son milieu originel, cet homme tout 
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infatué de lui-même se voit rappelé à son passé modeste. 


Ses associations nous ont révélé l'ampleur de ses 
aspirations, son espoir d’être nommé professeur à Leipzig, 
l'illusion de sa valeur personnelle le portant à s'identifier 
aux quinze cents Suisses qui arrêtèrent les Armagnacs à 
Saint-Jacques. Et tout à coup, dans cet ensemble de 
données assignables et humainement compréhensibles, 
surgit cette écrevisse, dont la raison d'être nous échappe 
complètement. Nous sommes un peu comme ce fermier de 
l'Ouest qui, venant à New York pour la première fois, 
contemple au jardin zoologique un casoar, un oiseau sans 
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ailes  _, et qui exprime son étonnement par la réflexion : 
« Sacrebleu, il n'est pas possible qu'il y ait des oiseaux 
pareils ! » Cette exclamation pourrait être a fortiori la nôtre, 
car il n'est vraiment pas d'écrevisse ou de lézard ou de 
monstres zoologiques d'aussi colossales dimensions ; c'est 
une pure imagination. Toutefois, il nous faut observer que, si 
la féalité les ignore, il s’en trouve dans les mythologies. 
Nous avons, par exemple à Bâle, un pareil monstre, un 
basilic, que cependant aucun Bâlois n’a jamais rencontré de 
son vivant. Mais de telles chimères grouillent dans nos 
imaginations, dans les âmes qui sont /a source de toute 
mythologie. La mythologie n'a pas une provenance 
extérieure, n'est pas un fait empirique. Si ces monstres, ces 
entités imaginatives ne figuraient pas en nous, comme ils 
n'existent pas dans le monde extérieur, on ne les aurait 
jamais découverts. Ces images n'auraient pas été forgées, 
ces monstres n'auraient pas servi d'expressions symboliques 
si cela ne répondait en nous à quelque besoin. Notre rêve 
aurait aussi bien pu parler d’un ours ou d'un lion ? Il paraît 
que non ! Cela n'aurait sans doute pas été suffisant ; seul un 
animal particulièrement compliqué et irréel pouvait 
exprimer, semble-t-il, un élément psychique étranger lui 
aussi à la réalité concrète. Les primitifs ont des expressions 
particulières pour exprimer les phénomènes qui leur 
paraissent aussi incongrus qu'inconcevables et qui sont 


pour eux toujours de nature magique. Quand un animal se 
comporte de façon inusitée, s'émancipe de ses habitudes 
coutumières, lorsque, par exemple, un ours fourmilier 
apparaît en plein jour, alors qu'on ne l'aperçoit 
communément que la nuit, les primitifs en ressentent une 
terrible surexcitation, à peu près comme si chez nous la 
Birsel 2] remontait le Jura « ou la Tarasque la vallée du 
Rhône 74) Cela serait effectivement très alarmant, un 
manquement grave à l'ordre de la nature, et c'est ce que 
ressent le primitif dans le cas de l'ours fourmilier ; celui-ci 
doit être immolé, il faut procéder à des rites purificatoires 
pour abolir l'incongruité qui pourrait entraîner quelque 
catastrophe. On fit autrefois à Bâle le procès d'un coq qui 
avait pondu un œuf, ponte aussi incongrue que néfaste, car 
on croyait que, si cet œuf avait été couvé par une grenouille, 
un basilic aurait vu le jour, amenant avec lui la grande 
peste ! 


Et voici que surgit dans notre rêve un animal fabuleux, 
incongru, aux dimensions colossales, c'est-à-dire un 
monstrueux empêcheur de danser en rond, qui « met les 
pieds dans le plat » de façon aussi inouie qu'inattendue. 
Représentez-vous l'état d'esprit courant de notre petit 
bourgeois brillamment parvenu : il vit dans le plus 
raisonnable des mondes, régi par un gouvernement 
convenable, dans lequel on peut aspirer avec les ans à 
gravir les échelons d’une brillante carrière. Il a d'abord été 
peut-être instituteur ; travailleur, il continue ses études, 
obtient un petit poste, devient chargé de cours à 
l'université, puis professeur extraordinaire et, enfin, 
professeur ordinaire. Pourquoi l'ascension ne continuerait- 
elle pas, puisque le Créateur prévoyant l’a voulu ainsi pour 
les êtres ambitieux ? C'est ainsi que les choses doivent se 
passer dans le monde des hommes conscients et organisés, 
dans lequel il entend vivre et dont l'extraordinaire est banni. 


Tel est notre professeur, et les hommes de cette trempe sont 
en général considérés comme de braves gens travailleurs, 
qui constituent pour un État des piliers rassurants. Mais, 
tout à coup, voilà notre homme en proie à un trouble 
inexplicable. D'où peut provenir cette espèce de mal des 
montagnes ? Il a naturellement consulté une foule de 
médecins, dont quelques-uns, qui étaient sincères, lui 
auront peut-être dit : « Cher monsieur, vous souffrez 
simplement d'une névrose, des pilules n’y feront rien, et il 
faut chercher autre chose. » Finalement il échoue chez moi 
et il me faut lui dire : « Oui, vous souffrez bel et bien d’une 
névrose, de troubles du psychisme. » Or, il n’a encore jamais 
eu pareille maladie ; dans son monde, il y a place pour une 
carrière, mais non pour une névrose, incongruité relevant du 
jamais vu et de l'extraordinaire. Si vous alliez vous promener 
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s’approchant en zigzag, un tel monstre, mi-écrevisse, mi- 
lézard, vous en ressentiriez non seulement de l’étonnement, 
mais aussi de l'angoisse ; vous croiriez avoir un cauchemar 
ou être devenus fous ; à tout le moins vous appréhenderiez 
un danger imminent ! Ce n'est pas le cas de notre rêveur 
qui, étant dans son rêve devenu un héros, est, du même 
coup, devenu un familier des dragons. Car, quiconque a la 
présomption de passer pour un héros, défie, par 5a 
présomption même, un dragon qu'il lui faudra combattre. Sa 
surestimation personnelle amoncelle dans son âme de 
grands dangers psychiques. Quelque chose, qui devrait 
exciter sa crainte, se dresse devant notre rêveur. Cependant 
il prend le danger à la légère et il tue le monstre d’un coup 
de baguette magique. Comme il parvient à conjurer avec 
tant de facilité apparente l'immense danger qui le menaçait, 
on s'attend de sa part à un triomphe, et à ce qu'il dise : 
« L'épreuve n'était pas si redoutable, c'était une 
bagatelle ! » Cependant, il n’en est rien, et le rêve se 
termine par cette remarque singulière qu'il lui fallut 


contempler longuement l'animal mort. Qu'est-ce que cela 
peut bien signifier ? Qu'en pensez-vous ? Pourquoi cette 
longue méditation en présence du cadavre ? Pourquoi le 
rêve adijoint-il cet appendice qui semble insignifiant ? 


— Réponse d'un auditeur : « Cela marque le début de la 
guérison. » 


— Professeur Jung : « Ce n’est pas un début de guérison. » 


— Réponse d’un autre auditeur : « Manifestement ce 
monstre est un animal singulier : il y a peut-être lieu de 
penser qu'il lui faut contempler longuement le cadavre pour 
voir de quel genre de bête il s'agit. » 


— Professeur Jung : « Voilà l’idée la plus proche ; mais, en 
raison de la facilité avec laquelle il immole le monstre, une 
autre conception se présente aussi à l'esprit. » 


— Réponse d'un autre auditeur : « L'épreuve a été si facile 
qu'il en reste tout songeur, sans parvenir à s’en détacher. » 


— Professeur Jung : « Effectivement, il philosophe, il 
examine pensivement la situation. Le rêve lui dit 
« Réfléchis à ce que tu viens de faire et à ce que cela signifie 
d'avoir tué cet animal. » Il se réveille au milieu de ces 
réflexions. Or, nous nous réveillons à l’occasion d'un rêve - 
abstraction faite des dérangements extérieurs - au moment 
où son sens a atteint son point culminant et où le rêve ayant 
épuisé son thème met un trait final à son propre 
déroulement. Le réveil est probablement dû à ce que la 
fascination exercée par le rêve cesse soudain et à ce que 
l'énergie ainsi libérée provoque une reprise de conscience. 
Chacun sait que l’on se réveille parfois en sursaut à la fin de 
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certains rêves > 


Ainsi, la fin de ce rêve doit nous induire à la 
réflexion. Quand j'analyse un rêve de cette sorte, je tente 
toujours de m'imprégner de son atmosphère, de me placer 


dans sa perspective ; je suppose pour cela que je me trouve 
dans la situation du rêveur, que je viens de tuer le monstre 
avec facilité et que je suis là, songeur, avec mon malade en 
face du fait accompli ; continuant la fiction, je me demande : 
« De quoi s'agit-il au fond, pourquoi ai-je tué ce dragon, 
pourquoi cela s'est-il passé ainsi et pas autrement ? » Le 
dénouement du rêve implique une énigme qui exige 
réflexion. Pourquoi ne pas tenir compte de cette invite ? Je 
m'efforce de m'y conformer. Je demeure avec mon malade 
pour ainsi dire en présence du monstre, en fais avec lui le 
tour, l'inspecte ; nous entamons une longue conversation 
sur les dragons, sur leurs actions, leurs pouvoirs, leurs 
significations, jusqu'à ce que petit à petit nous pénétrions le 
sens de cet épisode. 


Voulons-nous ici faire de même ? Comme le rêve nous a 
entraînés à bien des digressions, récapitulons au préalable 
l'essentiel : dans un premier rêve le rêveur est ramené dans 
son village d'origine, ce qui constitue manifestement un 
rappel de sa modeste extraction. Dans le deuxième, le 
mécanicien de la locomotive donne pleine vapeur et 
provoque ainsi une catastrophe. Dans le troisième, enfin, le 
rêveur est au début chez lui ; il apparaît clairement que ses 
vastes projets sont des fanfaronnades, une poudre aux yeux 
destinée à éblouir ceux qui ne peuvent distinguer le 
clinquant du précieux. C’est de la part du rêveur et à son 
insu une attitude très négative ; il passe outre. Alors surgit 
ce monstre qui constitue indubitablement un grave danger ; 
le rêveur le conjure tout d’abord de la façon la plus simple, 
grâce à un simple coup de baguette magique. Après quoi, 
pourtant, il lui faut réfléchir à son acte. Est-ce que cela, de 
façon purement intuitive, vous dit quelque chose ? Toute 
science mise à part, je serais curieux de savoir si quelque 
idée vous vient à l'esprit ; je ne vous cache d’ailleurs pas 
que cette partie du rêve a été pour moi un casse-tête. Quel 
grand danger, abstraction faite de la névrose, peut assaillir 


un être dans une telle situation et s'exprimer ainsi dans un 
rêve ? 


— Réponse d’un auditeur : « Le danger d'être dévoré par 
le dragon. » 


— Professeur Jung : « Qu'est-ce à dire ? Le danger d'être 
englouti par le dragon pourrait signifier le danger d'un 
engloutissement par l'inconscient. Mais, à son tour, qu'est- 
ce que cela veut dire que d’être englouti par l'inconscient ? 
Que se passe-t-il alors ? Le sujet devient fou, inconscient et 
désorienté et perd tout contact avec lui-même et avec le 
monde ambiant. C'est évidemment un immense danger. 


Cependant, notre patient est, sa névrose mise à part, très 
normal, et il est peu probable qu'il verse jamais dans la folie. 


Il nous faut donc chercher autre chose. Quelle autre 
possibilité y a-t-il encore ? » 


— Réponse d'un auditeur : « Le monstre pourrait, à côté 
des dangers qu'il incarne, être gros aussi de possibilités de 
guérison. » 


— Professeur Jung : « Oui, c'est cela, le dragon est en 
même temps une possibilité de guérison, une possibilité de 
renaissance ; lorsqu'un individu est englouti par un dragon, 
il n'y a pas là seulement un événement négatif ; lorsque le 
personnage englouti est un héros authentique, il parvient 
jusque dans l'estomac du monstre ; la mythologie dit que le 
héros parvient avec son embarcation et son arme dans 
l'estomac de la baleine. Là, il s'efforce, avec les débris de 
son esquif, de rompre les parois stomacales. Il est plongé 
dans une obscurité profonde et la chaleur est telle qu'il en 
perd ses cheveux. Puis il allume un feu dans l'intérieur du 
monstre et cherche à atteindre un organe vital, le cœur ou le 
foie, qu'il tranche de son épée. Durant ces aventures, la 
baleine a nagé dans les mers de l'occident vers l'orient, où 
elle s'échoue, morte, sur une plage. S'en apercevant, le 
héros ouvre le flanc de la baleine dont il sort, tel un 


nouveau-né, au moment où le soleil se lève. Ce n'est pas 
encore tout ; il ne quitte pas seul la baleine, à l'intérieur de 
laquelle il a retrouvé ses parents décédés, ses esprits 
ancestraux, et aussi les troupeaux qui étaient le bien de sa 
famille. Le héros les ramène tous à la lumière ; c'est pour 
tous un rétablissement, un renouvellement parfait de la 
nature. Tel est le contenu du mythe de la baleine ou du 
dragon. » 


Si nous considérons notre rêve dans la perspective 
ouverte par ce mythe, il voudrait dire que, si notre patient 
était englouti par le monstre, il pourrait se trouver dans la 
situation d’un héros réel, ce qui serait un acheminement 
vers sa résurrection. Car tel est le thème mythique de la 
renaissance, de la résurrection, objet de tous les mystères, 
tant primitifs que chrétiens. 


Les représentations concrétisées dans ces mythes ne sont 
naturellement pas déduites d'une expérience extérieure ; 
elles correspondent à des besoins de l'âme humaine, 
besoins qui se forgent ces expressions singulières. Essayons 
de les comprendre. Nous atteignons ici à une zone 
psychique dans laquelle en général les associations du 
rêveur ne projettent plus aucune clarté. Ayons recours au 
schéma IV (cf. p. 131). Le cercle le plus extérieur du schéma 
représente en quelque sorte notre surface externe, grâce à 
laquelle nous entrons en contact avec notre milieu et ses 
objets : c'est notre « fonction de sensation ». Si les 
sensations nous faisaient défaut, nous ne connaîtrions 
aucune donnée du monde extérieur. Hélène Keller était 
sourde-muette et aveugle et ne pouvait entrer en contact 


LAS) : 
avec lui que par le toucher . Si ce suprême sens du 


toucher lui avait aussi manqué, elle aurait été plongée dans 
un affreux abîme ; rien ni personne n'aurait pu parvenir 
jusqu'à elle. Nous dépendons des quelques lignes de 
transmission que constituent nos sens ; ils sont comme des 


passerelles jetées entre le monde et nous, passerelles 
extérieures par rapport à la conscience, qui n'est pas 
périphérique, mais ancrée au plus profond de notre corps et 
qui est alimentée par les sensations que lui transmettent les 
terminaisons nerveuses sensorielles. Au fond, si on nous 
permet la comparaison, nous vivons dans une sorte d'espace 
absolument obscur qui n'est, en quelque sorte, relié avec le 
monde extérieur que par quelques lignes télégraphiques. 
Comme le schéma le représente, le moi, le complexe du moi 
et le sympathique qui est un système nerveux particulier. 
Ainsi, nous sommes à la fois écrevisse (par le sympathique) 
et saurien (par la moelle épinière), mais ne vivons que la 
couche supérieure de notre psyché, tels des êtres pétris 
seulement de conscience, ressemblant à ces angelots dont 
la corporalité est réduite à une tête et à deux ailes, comme 
si le restant de notre corps et de notre organisme psychique 
était inexistant, alors qu'en réalité il est seulement tabou. 


Cette écrevisse confronte notre rêveur avec la partie 
inférieure de sa psyché, confrontation qui paraît d'autant 
plus indispensable que, personnalité éminente, tout en 
raison consciente, notre rêveur jusqu'ici n'avait réalisé et 
vécu que la partie supérieure de son être. Cette attitude 
unilatérale l’avait fait vivre dans une sorte de monde à deux 
dimensions, où régnait en maître incontesté le papier 
imprimé, monde dont la troisième dimension, celle de la 
profondeur, de la profondeur obscure, était totalement 
bannie. C'était là l'origine de sa névrose, qui éclate 
précisément au moment où il se trouve confronté avec 
l'autre aspect de l'homme, avec l'aspect obscur de la nature 
humaine, qui remonte aux temps immémoriaux et jusqu'aux 
sauriens préhistoriques. Son âme, dans la mesure où elle 
était localisée dans sa moelle épinière et dans son 
sympathique, ce qu’on pourrait appeler son « psychisme 
spinal » et son « psychisme sympathique », avait été pour 
lui aussi inconsciente que n'importe qui. Mais, lorsque nous 


adoptons un comportement qui ne conquiert pas l'adhésion 
du vertébré primitif et de l'animal au système nerveux 
sympathique qui sont en nous, une névrose se déclare. La 
majorité des hystéries sont en corrélation plus ou moins 
lointaine avec des troubles abdominaux. Notre « psychisme 
spinal » et notre « psychisme sympathique » maintiennent 
notre comportement possible dans des limites étroites. Le 
corps se rebelle lorsque l’homme moderne, qui préside au 
destin de sa vie en trônant aux étages supérieurs, au sein de 
la conscience, les ignore et, par ses exagérations, les 
outrepasse. Notre sujet s’imaginait pouvoir imposer par les 
acrobaties de sa volonté toutes les contraintes de son 
ambition. Mais ce n'était qu'une chimère ; il vivait sans 
s'inquiéter de savoir si, en bas, les autres êtres, dont il était 
aussi formé, le suivaient dans ses marches forcées. Il (B, 
numéro 5) est cantonné à l'intérieur de ses fonctions de 
relation avec le monde extérieur (A, numéros 1, 2, 3, 4) 
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affects, etc. (C, numéros 6, 7, 8, 9,), qu'il englobe. Puis, en 
continuant cet ordre d'intériorité croissante, nous 
rencontrons une zone obscure en nous, dont l'expérience 
des associations nous enseigne qu'elle contient des 
éléments, des complexes personnels qui pourraient être tout 
aussi bien conscients (10). On pense, en général, avoir par 
une telle énumération épuisé la nomenclature psychique. 
Les psychologies freudienne et adlérienne, par exemple, se 
figurent en avoir fini avec les profondeurs de l'âme 
lorsqu'elles ont fait prendre à leur patient conscience de 
cette couche de l'inconscient personnel, au-delà de laquelle 
elles ne distinguent plus rien. Cependant, les faits 
psychiques n'arrivent pas là à leur terme. En langage 
philosophique, nous pouvons exprimer cela de la façon 
suivante : représentez-vous l’espace dans son expansion 
infinie ; si, en partant de la couche la plus externe de notre 
schéma, nous rayonnons vers l'extérieur, nous tombons 


dans l’espace de l'infiniment grand ; alors que, si de la zone 
C nous pénétrons dans la zone D, nous dirigeant vers le 
centre, nous plongeons dans l'infiniment petit, infiniment 
petit auquel nous ne saurions assigner de limite, vu que, 
dans l'espace cosmique et de façon absolue, nous ne 
saurions déterminer ce qui est grand et ce qui est petit. 
C'est pourquoi ce n'est pas une contradiction dans les 
termes que de situer dans cette zone centrale D une 
expansion indéfinie dans l'infiniment petit, expansion qui, si 
elle se trouve projetée dans l'espace imaginatif, acquiert des 
dimensions énormes. Si nous pénétrons, venant de notre 
monde à nous, dans cette zone centrale D, elle semble 
s'’amenuiser toujours davantage, jusqu'à ce que, pénétrant 
plus avant, elle dévoile soudain un horizon immense qu'il 
serait insensé de vouloir minimiser. || apparaît, par exemple, 
lorsque le plus banal des individus a un rêve qui offre des 
représentations et des ensembles imaginatifs dont on 
chercherait vainement la trace et l'origine dans son 
expérience personnelle, mais que je n'ai pas été peu étonné 
de rencontrer dans de vieux mythes ou dans des textes 
anciens, dont le rêveur n'avait cependant jamais eu 
connaissance. 


Dans le cas que nous traitons, je puis vous assurer que la 
pensée de notre sujet n'était pas le moins du monde tournée 
vers les mythes, les dragons ou les monstres, ce qui 
n'empêchait pas ces représentations d’être imprimées en lui, 
étant inhérentes à tout le genre humain : il n'est de tribus, 
de peuples ou de races où l'on ne puisse en relever la 
présence. Nous rencontrons ici une couche psychique 
commune à tous les humains, faite chez tous de 
représentations similaires - qui se sont concrétisées au cours 
des âges dans les mythes - couche que j'ai appelée pour 
cela l'inconscient collectif. Celui-ci n'est pas le produit 
d'expériences individuelles ; il nous est inné, au même titre 
que le cerveau différencié avec lequel nous venons au 
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monde. Cela revient simplement à affirmer que notre 
structure psychique, de même que notre anatomie 
cérébrale, porte les traces phylogénétiques de sa lente et 
constante édification, qui s'est étendue sur des millions 
d'années. Nous naissons en quelque sorte dans un édifice 
immémorial que nous ressuscitons et qui repose sur des 
fondations millénaires. Nous avons parcouru toutes les 
étapes de l'échelle animale ; notre corps en porte de 
nombreuses survivances : l'embryon humain présente, par 
exemple, encore des branchies ; nous avons toute une série 
d'organes qui ne sont que des souvenirs ancestraux ; nous 
sommes, dans notre plan d'organisation, segmentés comme 
des vers, dont nous possédons aussi le système nerveux 
sympathique. Ainsi, nous traînons en nous dans la structure 
de notre corps et de notre système nerveux toute notre 
histoire généalogique ; cela est vrai aussi pour notre âme 
qui révèle également les traces de son passé et de son 
devenir ancestral. Théoriquement, nous pourrions 
reconstruire l'histoire de l'humanité en partant de notre 
complexion psychique, car tout ce qui exista une fois est 
encore présent et vivace en nous. Le sympathique est plus 
qu'un souvenir sentimental d’une existence paradisiaque ; 
c'est un système existant et vivant en nous, qui continue de 
vivre, de fonctionner et de travailler, comme il le faisait de 
temps immémorial. Dans la sphère psychique, l'inconscient 
collectif est fait d’un ensemble de survivances. Certes, il 
n'est d’individu qui n'ait entendu parler de dragons. Mais y 
aurait-il là un motif suffisant pour que notre sujet en rêvât ? 
Notre rêveur ne prendrait pas la peine d'imaginer durant son 
sommeil toute cette histoire, et précisément cette histoire 
d'un monstre mi-écrevisse, mi-lézard, si elle n'avait pour lui 
quelque signification ! Nous assistons ici à une synthèse 
nouvelle, faite à l'aide de trésors ancestraux, combinaison 
qui se justifie par sa spontanéité organique et qui aboutit à 
un dragon moderne, à un dragon qui est en même temps 
une concession à notre temps. 


Mais quelle est la signification du monstre en lui-même ? 
Ce qui nous surprend tout d’abord c’est l'incertitude relative 
à la nature réelle du monstre. Est-ce une écrevisse, est-ce un 
lézard géant, un saurien ? Quelles sont, comparées à 
l'homme, les caractéristiques de ces deux animaux ? Il 
peuvent tous deux vivre dans l'eau. L'écrevisse, outre ce 
caractère aquatique, a d’autres traits distinctifs : c'est un 
animal à carapace ; cela le distingue fondamentalement des 
sauriens qui n’en ont pas, mais qui, présentant en revanche 
une colonne vertébrale et une moelle épinière, sont 
indubitablement d'une famille plus élevée dans l'ordre 
phylogénétique. La nature a procédé à deux grandes 
expériences ; elle a d’abord créé des animaux à carapace, 
dont le squelette est extérieur, protégeant une masse 
intérieure molle ; puis elle a trouvé cela insuffisant ; elle 
paraît avoir jugé qu'il était par trop maladroit de devoir 
perdre tous les ans son armure, et d'être pour quelque 
temps complètement nu, mou et livré à tous les dangers, 
conditions peu favorables à un développement et à une 
culture plus élevés. La nature, alors, a placé la matière dure 
à l'intérieur, l'extérieur restant mou, et c'est ainsi que 
prirent naissance les vertébrés. Les sauriens, quoique étant 
des vertébrés, ont en commun avec les écrevisses d’être des 
animaux à sang froid. La différence essentielle demeure 
ainsi que les sauriens ont un cerveau et une moelle épinière, 
alors que les crustacés ne possèdent qu'un système nerveux 
sympathique. Ce sont là les points qu'il nous faut retenir. Le 
système nerveux humain, lui, a trois subdivisions, un 
cerveau, siège de la conscience, une moelle épinière, 
sensitive et motrice, garde d’une armée qui se serait 
ébranlée sans plus se soucier du gros des forces, infiniment 
plus lent et moins mobile. Nous oublions toujours que notre 
conscience n'est que l'avant-garde de notre être psychique. 
Le deuxième rêve, celui du train, montre en quelque sorte le 
saurien, le lézard monstrueux ; c'est ce rapprochement, sans 
doute, qui fait « serpenter » le train à la sortie de la gare, 


alors que l’âme de mécanicien, qui est en tête, donne pleine 
vapeur, faisant dérailler la queue du convoi. Dès lors, le 
corps du rêveur échappe à son contrôle ; ses entrailles 
fonctionnent en toute indépendance, sans plus paraître se 
soucier de l'ensemble ; il a des vomissements, des 
palpitations, des étourdissements, ses muscles le trahissent, 
etc. Il nous faut tenir compte du gros de notre armée, du 
saurien qui est en nous, et dont notre rêveur avait fait 
totalement abstraction ; c'est d’ailleurs pourquoi, 
maintenant qu'il vient de l’immobler, il lui faut réfléchir à la 
portée de son acte. On a une névrose pour avoir méconnu 
les lois fondamentales du corps vivant et pour s'en être 
éloigné ; le corps alors se révolte et apparaît sous une forme 
monstrueuse ; celle-ci est destinée à impressionner 
profondément le sujet ; celui-ci ne paraît guère se soucier de 
ce facteur éminemment dangereux et il le neutralise grâce à 
sa baguette magique. Qu'est cette dernière ? En quoi peut 
consister la magie de la conscience, comment celle-ci 
peutelle ensorceler ? La conscience peut imaginer ! Nous 
pouvons nier une chose en pensée, nous refuser à la 
considérer, convenir et décréter qu'elle est insignifiante, 
instituer autour d'elle la conspiration du silence. Nous 
pouvons ainsi, à l'occasion, nous fermer à une réalité que 
nous prétendons reléguer au rang d'affaire classée. Je 
pourrais vous en citer une foule d'exemples, grands et 
petits. La convention d'insignifñiance, voilà la baguette 
magique, la propriété dangereuse et divine de Ja 
conscience, propriété créatrice qui peut à volonté abstraire 
un monde et en postuler un autre. Pour la vie, le danger 
manifeste qui émane de la conscience, c'est que celle-ci 
peut instituer, supprimer ou déplacer selon son bon plaisir 
telle ou telle chose à laquelle on est livré. C'est ainsi que 
prennent naissance les épidémies mentales et autres 
phénomènes de cette sorte. || est bon que nous ayons en 
nous un appareil régulateur, notre « psychisme spinal » et 
notre « psychisme sympathique », susceptibles, à l’occasion, 


d'élever des protestations. Lorsqu'un philosophe édifie un 
système, ou lorsqu'un fondateur de religion en prêche une 
qui suscite en lui des douleurs corporelles, comme par 
exemple des troubles stomacaux, c'est à mes yeux le 
démenti le plus sévère qui puisse lui être infligé. Quelque 
chose doit y être en contradiction avec les vérités éternelles 
de la nature. C'est pourquoi je demande toujours : « Est-il 
névrosé ou non ? » S'il est névrosé, ses affirmations les plus 
solennelles s’en trouvent infirmées, et il en reçoit un 
démenti, quand bien même il aurait la logique pour lui : le 
monstre en lui dit : « Non ! » Lorsque je veux savoir si une 
vérité est bonne et salutaire, si c'est une vraie vérité, je me 
l'incorpore, je l’ingère, pour ainsi dire ; si elle me convient, si 
elle collabore harmonieusement au sein de mon organisme 
avec les autres éléments de mon psychisme, si je continue à 
bien fonctionner, à bien me porter et si rien en moi ne se 
révolte contre l'intruse, je me dis que c'est là une bonne 
vérité, qu'elle n’est pas vénéneuse, qu'elle ne me nuit pas. 
J'ai fait l'expérience que les choses qui sont réellement 
vraies, qui sont réellement à la taille de l’homme, sont pour 
lui d’une telle plénitude, que tout son être s'y trouve 
parfaitement exprimé. Une grande vérité crée dans celui qui 
la distingue un sentiment général de détente et 
d'épanouissement. C'est ce qu'a déjà voulu dire saint Paul 
quand il assura que toutes les créatures attendent avec 
nous la révélation, cette révélation qui résout et restaure 
tout. Une vérité qui ne fait que séduire mon intellect, qui ne 
fait que me tourner la tête, sans tenir compte du saurien et 
de l'écrevisse qui sommeillent en moi, est une piètre vérité, 
dont je fais bon marché, car elle ne vaut pas grand-chose. Le 
monstre que nous avons vu surgir dans le rêve est vraiment 
un animal d’'impressionnantes dimensions, mesurées à la 
toise de notre univers. Ce monstre incarne une loi générale à 
laquelle on ne saurait contrevenir sans attenter gravement à 
la nature humaine. 


Nous arrivons ainsi au terme de l'interprétation de notre 
rêve ; je ne l’ai pas communiquée avec tous ces détails au 
rêveur, mais la lui ai résumée en un langage plus 
intellectuel. Un auditeur me demande quelle peut être Ja 
portée pratique d’une telle interprétation. C'est réellement 
une question que de savoir si l'analyse onirique a une 
portée pratique et si, par exemple, le rêve dont nous venons 
de parler est justifiable d’une application. Certes, chacun n'a 
pas en partage un tempérament philosophique qui le ferait 
se complaire dans des idées semblables à celles que nous 
venons de développer, et dans lesquelles il puiserait une 
riche substance, susceptible d'apporter des transformations 
profondes à sa réalité. La plupart des individus préfèrent à 
ces considérations quelque chose de plus concret, et c'était 
aussi le cas de notre sujet. Il était de ceux qui professent 
que tout ce qui figure dans l'homme est essentiellement là 
pour servir ses buts, un peu comme ce savant du moyen âge 
qui rendait grâce à Dieu d’avoir fait passer un fleuve à 
travers chaque grande ville. Cela est, après tout, un point de 
vue qui ne mérite pas, en dépit de son ridicule, d’être rejeté 
à la légère. 

Je voudrais vous montrer maintenant le gain que notre 
sujet a tiré de son rêve, ou, plus exactement, qu'il en aurait 
pu tirer, et ce qui en réalité est advenu. Il jugea que l'on 
pouvait, certes, considérer le rêve sous l'aspect que je lui 
avais décrit, mais que rien ne prouvait que cet aspect fût 
précisément le bon. Je lui répondis : « Non, cela n'est pas 
prouvé, c'est seulement une conception, un point de vue, 
une hypothèse. Il nous faut maintenant voir, en supposant 
que cette interprétation serre de près la signification du 
rêve, quelle influence elle aura sur vous et à quel travail elle 
donnera lieu en vous. » On ne saurait s'attendre à ce que je 
puisse donner à un malade une recette toute faite et à ce 
que je lui dise : « Faites ceci ou cela ! » Tel n’est pas mon but 


lorsque j'institue un traitement ; car cela reviendrait à 
maintenir le patient dans son univers à deux dimensions, 
où, comme nous le disions plus haut par métaphore, 
l'homme n’a qu'une tête et deux ailes, univers dans lequel il 
s'est mû jusqu'alors et qui n'est pas le monde réel. Un tel 
monde est un monde enfantin, un monde puérilement 
raisonnable. Le monde réel est fait de causalité, des lois 
universelles de la nature, de la soumission à ces lois, de 
l'acceptation des vérités générales et contraignantes, mais il 
ignore les recettes toutes faites. 


Si j'avais dit à mon malade : « Il vous faut maintenant 
freiner, limiter vos ambitions », il aurait trouvé cela bête. 
Car, intelligent, il l'est autant que moi et il prétend savoir ce 
qu'il fait. Dans son monde, où il a fait une brillante carrière, 
il suffit de bien vouloir une chose pour pouvoir la réaliser, 
selon la devise célèbre qu'il a faite sienne : « Là où il y a une 
volonté se trouve aussi une voie ! » De là sa peine à 
accepter ma conception, qui ne lui dit rien qui vaille et que 
pratiquement il rejette. Car il trouve désespérément peu 
moderne qu'on ait pieds et poings liés et que l'on ne puisse 
pas faire ce à quoi l’on prétend. « Croyez-vous, pense-t-il par 
devers lui, qu'à cause de cet imbécile de rêve je vais juguler 
toutes mes aspirations et ne plus rédiger le grand traité en 
dix volumes que je projette ? J'ai le droit de faire ce que je 
veux et personne ne m'en empêchera. » Telle est la réaction 
de sa psyché consciente : d’un coup de baguette magique il 
anéantit le monstre gênant. De fait, dans la suite de notre 
conversation, il s'est comporté comme si le monstre - la 
difficulté en lui - était supprimé, volatilisé. Intérieurement, il 
fait litière de tout ce que je lui ai dit en pensant : ce n’est 
pas prouvé, ce n'est pas scientifique, ce ne sont que 
d'élégantes élucubrations dont le hasard est le principal 
artisan ! La science, cependant, ne s’autorise pas à répudier 
purement et simplement ce qui, momentanément, cadre mal 
avec ses postulats ; elle sait que le passage des causes aux 


effets exige du temps et qu'avant de conclure il faut 
attendre les résultats. C'est pourquoi je répliquai à mon tour 
au rêveur : « Qu'il en soit comme vous voudrez, je n’'affirme 
rien ; tout ce que j'ai avancé ne constitue qu'une proposition 
dans l'espoir de parvenir à une amélioration. Pensez-en ce 
que vous voudrez. N'y voyez, je le veux bien, qu'un tissu 
d'absurdités, mais prêtez attention à votre prochain rêve. 
Nous verrons ce qu'il dira de la situation ! » Si le malade 
avait admis le bien-fondé de mes discours et s'il s'était 
donné la peine d'y réfléchir, il aurait fini par se dire : « Je 
contreviens à des principes fondamentaux de la nature 
humaine ; cela revient à jeter un défi à une puissance qui 
me tient sous sa coupe et contre laquelle ma volonté ne 
peut rien. J'ai tout lieu de faire attention à cet écueil et 
d'être prudent ; passer outre en pensée ne me serait 
d'aucun secours puisque au contraire la réflexion est de 
mise. » Et il se serait aussi sans doute posé la question : 
« De ce conflit avec une puissance dont, bon gré mal gré, il 
me faut tenir compte, quelle conclusion tirer ? Ma situation, 
mon attitude actuelle ne me procurent que peu de 
satisfactions ; il me faut adopter une ligne de conduite qui 
convienne mieux à mon être tout entier, qui me donne le 
sentiment d’être content de moi et l'assurance d'occuper ma 
place légitime. » Il aurait pensé peut-être alors qu'il serait 
bon d'accorder un peu plus d'attention à sa famille, à sa 
femme, à ses enfants, car là aussi les choses allaient clopin- 
clopant. Sa femme, en effet, de par son origine également 
modeste, n'était pas non plus à la hauteur des ambitions de 
notre homme en mal de grandeur. Aussi leur ménage n'était- 
il pas dépourvu de tension. Au fond, mon malade s'était 
abandonné à son ambition dans l'espoir d'y trouver quelque 
chose de nouveau ; car il n'était satisfait ni de ce qu'il 
possédait, ni de ce qu'il était, sa vie étant privée de tout 
havre sentimental où la détente et le calme serein eussent 
rétabli la paix dans son cœur. Il paraissait « assis entre deux 


chaises », situation fort peu réjouissante et extrêmement 


incommode. S'il avait prêté l'oreille à ce que je lui avais dit, 
il aurait compris qu'il n’y allait cependant pas, dans son cas, 
de sa femme, de sa famille ou de sa chaire à Leipzig, mais 
qu'il s'agissait pour lui de se mettre en harmonie avec la 
puissance supérieure qui, dans les trois rêves rapportés, lui 
avait signifié impérieusement de s'arrêter dans sa course ; 
qu'il s'agissait pour lui d'accomplir un retour sur lui-même, 
de réfléchir aux soubassements de son être, afin de se 
remettre en accord avec les lois générales de la vie 
humaine. Peut-être une réflexion, une méditation sur lui- 
même, sur l'essence de la vie, sur les motifs de son 
mécontentement, lui apporterait-elle la paix ? En creusant 
ses propres profondeurs ïil atteindrait cette couche 
caractérisée par le saurien, ces parages où coule un flot de 
vie éternelle, flot qui traverse la nature, dans lequel et par 
lequel s'effectue toute croissance convenable et où tout 
s'accomplit de si parfaite façon qu'il ne reste plus ni 
convoitise, ni extravagances. Une telle plongée en soi, un tel 
retour sur soi-même sont bien connus en Orient. On leur 
prête la plus grande importance ; je voudrais vous l'illustrer 
grâce à une courte histoire ; je la tiens de mon ami regretté 
Richard Wilhelm, qui vécut longtemps en Chine. 


Une grande sécheresse désolant la région de Kiautschau, 
les habitants étaient au désespoir. Les catholiques firent des 
processions expiatoires, les protestants, eux aussi, y allèrent 
le dimanche de leur petite prière pour la pluie, et les 
Chinois, enfin, n'hésitèrent pas à faire l'offrande d’un feu 
d'artifice. Mais tout cela fut peine perdue ; le Conseil de 
Province décida alors de faire venir un expert, un « faiseur 
de pluie », d’une province de l'intérieur, du Schantung. 
Celui-ci répondit à l'invite et on alla au-devant de lui aux 
portes de la ville où on lui demanda : « Maître, que pouvons- 
nous faire pour toi, que souhaites-tu ? » Il répondit 
« Donnez-moi, en dehors de la ville, une maisonnette où je 
ne serai pas dérangé. » Il se retira dans la maisonnette, 


entourée d'un petit jardin, et y demeura invisible trois jours 
durant. Le matin du quatrième jour la neige tomba à gros 
flocons, ce qui, en cette saison, dépassait les espérances les 
plus optimistes. L’enthousiasme fut grand et la foule criait 
dans les rues : « C’est le faiseur de pluie, c'est le faiseur de 
pluie ! » Richard Wilhelm, qui était de passage dans la ville, 
rendit visite à cet homme et lui demanda s’il voulait bien lui 
expliquer comment il avait fait la pluie. Le Chinois lui 
répondit avec politesse : 


— Je ne l'ai point faite. 
— Pourquoi t'appellent-ils alors le « faiseur de pluie » ? 


— Oh ! Je peux te le dire, c'est tout simple : je viens de 
Schantung où il pleuvait normalement, comme il se doit, et 
où tout était en ordre ; j'étais donc moi aussi en ordre. Or, je 
viens à Kiautschau où la sécheresse règne, ce qui n’est pas 
en ordre, ce qui fait que ce pays n’est pas en ordre et que 
moi qui y arrive ne suis plus en ordre non plus. C'est 
pourquoi il me fallut une maisonnette où je pusse être 


— [180] 
tranquille, où je pusse me plonger dans le Tao . Trois 
jours et trois nuits j'ai travaillé à moi-même, jusqu'à ce 
qu'enfin j'aie à nouveau atteint le Tao ; alors, naturellement, 
lorsque le Tao fut rétabli, il s'est mis pleuvoir ! 


Je ne sais si vous concevez toute la profondeur de cette 
petite histoire. Si oui, vous comprenez du même coup à quoi 
répond l'apparition de l’écrevisse : ce monstre est un animal 
propice qui veut, en quelque sorte, engloutir notre rêveur 
afin qu'il renaisse à l'équilibre, qu'il retrouve le « Tao » et 
que sa vie intérieure, après la sécheresse dévastatrice, 
reçoive, de façon figurée, une ondée salutaire. Mais 
l'intelligence en notre rêveur interdit au dragon toute 
activité, la seule qu'elle tolère étant la sienne propre ; et 
c'est pourquoi il ne se passe rien. Mon patient, par excès 
d'intelligence, ne trouve pas l'accès à ses profondeurs ; il est 
hypnotisé par la prétendue toute-puissance de la volonté et, 


alors que tout aurait encore pu s'arranger, il ne cède pas ; il 
immole le monstre, à son grand dam. Car ce monstre incarne 
son système nerveux inférieur, son instinct qu'il tue ainsi en 
lui. Or, dénué d'instincts, l’homme est semblable à un 
papillon ivre qui voltige sans but. Ce fut malheureusement 
le destin de notre sujet : rejetant mes avis, il trouva peu 
intéressante ma proposition d'attendre les rêves suivants ; il 
avait au fond escompté que je ferais disparaître sa névrose 
par quelque tour de passe-passe, par enchantement, ce qui 
lui aurait permis de persévérer dans ses ambitieuses 
aspirations. Comme je n'en fis rien, il jugea que j'étais aussi 
un incapable, et se mit à suivre l'ordonnance qu'il avait au 
fond attendue de moi : négliger sa névrose et poursuivre son 
chemin grâce à un effort accru de volonté. Je lui avais dit : 
« Vos rêves contiennent un avertissement. Vous vous 
conduisez exactement comme le mécanicien qui a la 
frénésie de la vitesse, ou comme les Suisses qui se jetèrent 
sur l'ennemi avec une hardiesse folle. Si vous vous 
conduisez comme eux, vous aboutirez à une catastrophe ! » 
I ne voulut rien entendre et repartit de plus belle, ce qui eut 
pour piètre résultat que, trois mois après, il perdit sa 
situation, et qu'il dut en accepter une beaucoup plus 
modeste. Ainsi fut mis un point final à la brillante carrière 
ambitieusement entrevue. Ce fut un cas très infructueux, le 
cas éternel de l’homme à succès qui se gonfle exagérément 
et qui est contredit par son inconscient. La contradiction 
s'exprime d'abord dans les rêves ; si le sujet ne l’accepte 
pas, c'est à la réalité qu'incombera la mission d'imposer 
cette acceptation, avec tous les heurts fatals que cela 
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J'espère que vous voyez maintenant ce qu'est à mes yeux 
l'interprétation des rêves. Naturellement l'interprétation 
ainsi comprise est compliquée et comporte bien des 


détours ; mais il ne saurait en être autrement, l’homme 
rêvant d’après ce qu'il est et en fonction de sa nature 
profonde. Les êtres simples ont des rêves simples, et les 
êtres compliqués, qui ont des cerveaux plus différenciés, ont 
des rêves compliqués. Abstraction faite de cela, tous les 
rêves ont en commun de précéder, en quelque sorte, la 
conscience de celui qui les rêves. Je ne comprends pas au 
premier abord mes propres rêves mieux que n'importe qui 
les siens, car ils sont toujours un peu au-delà de mon attente 
et de ma portée, et j'éprouve avec eux les mêmes difficultés 
que quiconque. La savoir n'est pas d’un avantage absolu 
lorsqu'il s’agit de ses propres rêves. Les rêves d'enfant déjà 
peuvent être d’une profondeur inouïe. Je pourrais vous en 
rapporter qui sont tout simplement fabuleux et tels qu’on se 
demande « en s’arrachant les cheveux)) comment il est 
possible qu'un enfant rêve de pareilles choses, dont il n’a 
certainement jamais entendu parler. Dans cet ordre d'idées, 
on constate des phénomènes analogues au cours des 
maladies mentales, où jaillissent fréquemment à flots des 
représentations qui exigent pour être comprises des 
connaissances approfondies. // en est des rêves comme il en 
est de la nature en général, qui paraît témoigner d’une 
subtilité infinie alors qu'elle est au fond d'une simplicité 
telle que nous ne parvenons pas à la comprendre. Comment, 
par exemple, un ver luisant peut-il fabriquer de la lumière 
sans perdre de chaleur ? Comment se fait-il, alors que nos 
meilleures machines n'ont un rendement pratique que de 
quarante à cinquante pour cent, que celles dont se sert la 
nature travaillent sans perte ? Il nous faut bien constater, 
dès que nous comparons nos œuvres aux trouvailles de la 
nature, que nous ne sommes que des enfants ; la nature 
dispose de connaissances merveilleuses ; c'est également 
vrai pour notre âme, création de la nature, nature elle- 
même, qui détient de ce fait des connaissances inouïes, 
dont elle est toute pétrie et qu’elle porte en elle sans en rien 
savoir, connaissances dont nous pouvons cependant 


prendre conscience en accordant aux opérations psychiques 
toute l'attention et tout le sérieux qu'elles requièrent, nous 
attachant par exemple à l'étude de rêves de l'espèce de 
celui que nous avons commenté. Notre regard plonge alors 
toujours plus profondément dans les arrière-plans, où nous 
surprenons des faits que nous n’aurions pas auparavant osé 


imaginer. 


Puisque je m'efforce de vous faire saisir sur le vif la 
technique de l'analyse et de l'interprétation onirique, 
revenons à un point laissé jusqu'ici dans l'ombre. Il est 
simple d'interpréter un rêve superficiellement, « à vue de 
nez », selon le sentiment qu'on en a. Mais on n'y trouve 
alors jamais plus que ce qu'on était prêt à y voir. De même 
lorsque nous considérons la nature superficiellement en 
disant : ce n’est qu'un caillou, ou ce n'est qu'un lézard, nous 
n'y surprenons pas grand-chose, alors que, si nous 
l'observons avec amour, si nous lui consacrons toute notre 
attention, nous entrevoyons le merveilleux secret que 
constitue ce même lézard, précédemment banalisé. Si vous 
adoptez cette dernière attitude pour aborder un rêve, vous 
constaterez qu'il pétille littéralement de significations et 
qu'il est bourré de choses inouïes. Mais, répétons-le encore, 
ce sera seulement le cas si vous lui consacrez l'attention 
nécessaire, un rêve ne livrant son secret que si nous le 
remplissons, tel d'une sève, de notre réflexion. Il nous aurait 
été si facile de sauter négligemment ce monstre maladroit et 
incommode ; mais le rêve alors ne nous aurait rien appris ! 
Un rêve, étudié comme nous l'avons fait, peut, à l'occasion, 
faire surgir et amener sur le tapis /e problème fondamental, 
crucial d'un individu dont il dévoile les profondeurs, y 
puisant l'essentiel et actualisant en un suprême débat sa 
conception des choses. Des rêves aussi révélateurs sont 
naturellement moins fréquents chez les êtres qui pensent 
simplement, quoi que j'aie déjà rencontré des rêves de 
personnes de tournure d'esprit fort simple, exprimant en 


termes on ne peut plus simples des pensées infiniment 
profondes. À ce sujet, c'est intentionnellement que je vous 
ai raconté l’histoire du « faiseur de pluie » ; car c'est bien, 
extérieurement, l'histoire la plus simplette et la plus 
modeste que l’on puisse imaginer, ce qui ne l'empêche pas 
de renfermer tout le mystérieux secret de l'Orient. 


Le rêve dont nous avons déjà si longuement parlé suggère 
encore un autre problème. Notre rêveur a quarante-deux ans 
et sa névrose a commencé alors qu'il en avait trente-sept ou 
trente-huit, c'est-à-dire au début de la deuxième moitié de 
la vie, à ce moment critique où la psyché, ayant atteint son 
point culminant, se tourne, ou devrait se tourner, vers son 
couchant, pour redescendre la pente qu'elle a 
précédemment gravie. Mais les signes qui l'y invitent 
échappent facilement à quiconque vit seulement d’une vie 
cérébrale et papillonnante, en reléguant le reste de son être 
au rang des accessoires encombrants. C'est pourquoi l’on 
voit tant de névroses éclater de quarante à quarante-deux 
ans chez l'homme, de trente-cinq à quarante ans chez la 
femme, à cette période de la vie où l’on dirait qu'une 
nouvelle vie débute, /a vie de l'après-midi de l'existence, la 
plupart des données essentielles de l'époque antérieure 
tendant à s'inverser. Les suprêmes ambitions de la jeunesse 
ne sont plus tout à fait vraies et font place à d’autres 
aspirations. Mais ce sont là des choses que la majorité des 
êtres ignorent, car nous n'avons à ce point de vue, à 
l'opposé de l'Orient, ni éducation ni culture. J'ai procédé une 
fois à une enquête que m'avaient suggérée quelques 
théologiens, relative à la question suivante : les êtres 
souffrant de douleurs morales préfèrent-ils confier leurs 
maux intimes à un médecin de l’âme ou à un prêtre ? Mon 
questionnaire tomba par hasard entre les mains d’un Chinois 
qui répondit simplement : jeune, je me conferais au 
médecin ; âgé, je m'adresserais à un sage. 


Dans notre rêve, le monstre qui s’avance tantôt vers la 
droite, tantôt vers la gauche, revêt aussi une importance 
spéciale du fait qu'il se dirige contre le rêveur, c’est-à-dire 
contre l'attitude consciente adoptée, contre le courant de 
vie actuel. Cela aurait dû obliger le rêveur à reconnaître 
l'existence d'une puissance qui va à l'encontre de sa 
conscience, aveu qui est naturellement fort désagréable, car 
nous ne voulons pas concéder qu'il est en nous des 
puissances dont les voûtions sont différentes des nôtres, et 
qui exigent d'être prises en considération. Ce que sont ces 
puissances, on l'ignore, mais on les aborde avec une 
méfiance insurmontable, et, sans y regarder de plus près, on 
les réprime. Or, il est de nombreuses choses précieuses qui, 
au premier abord, nous paraissent fort modestes et 
insignifiantes. Mais, « pourvu que Dieu leur prête vie », que 
nous leur accordions une attention suffisante et que nous 
leur donnions le temps de se développer, le cocon rébarbatif 
peut engendrer un magnifique papillon. Je n'ai pas évoqué 
avec mon patient cet aspect du problème, car, en raison de 
son attitude mentale, il n'aurait rencontré en lui aucune 
sympathie. 


Notel1821 


En interprétant un nouveau rêve, nous aurons l'occasion 
d'aborder certaines notions essentielles, comme par 
exemple celle de /’ archétype, expression qui désigne une 
image originelle, existant dans l'inconscient. L'archétype est 
aussi une manière de complexe ; mais à l'opposé de ceux 
que nous avons étudiés jusqu'ici, il n’est plus le fruit de 
l'expérience personnelle ; c'est un complexe inné. 
L'archétype est un centre chargé d'énergie. Le dragon, par 


exemple, constitue une de ces images  originelles 
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archétypiques . Si, au cours de mon existence, je ne 
rencontre pas le dragon qui est en moi, si je mène une 
existence qui reste dénuée de cette confrontation, je finirai 
par me sentir mal à mon aise, un peu comme si je me 
nourrissais constamment d'aliments dépourvus de vitamines 
ou de sel. Il me faut rencontrer le dragon, car celui-ci, de 
même que le héros, est un centre chargé d'énergie. Si la 
rencontre ne se produit pas, cette carence entraînera avec 
l'âge une contrariété semblable à celle que fait éprouver 
l'omission d'un besoin naturel à l'homme. Cela peut paraître 
paradoxal, mais ces images originelles - dont il existe une 
foule - portent chacune leur charge spécifique, dont nous ne 
sommes pas les bénéficiaires tant que, ne nous y étant pas 
encore butés, nous ne les avons pas incorporées d’une façon 
quelconque à la trame de notre vie. La rencontre avec le 
dragon peut s'effectuer selon différentes modalités, 
l'essentiel étant qu'il y ait confrontation. Je ferai peut-être 
mieux comprendre ma pensée en vous disant : on ne se sent 
pas tout à fait à son aise tant qu'on ne s’est pas rencontré 
avec soi-même, tant qu'on ne s'est pas heurté à soi-même ; 
si l’on n’a pas été en butte à des difficultés intérieures, on 
demeure à sa propre surface ; lorsqu'un être entre en 
collision avec lui-même, il en éprouve, après coup, une 
impression salutaire qui lui procure du bien-être. 


Il est des archétypes qui sont essentiels, qui peuvent 
susciter des modifications fondamentales dans une vie 
humaine. La zone D entourant le centre dans notre schéma 


1184 est un monde mythologique et fabuleux, un monde 
inférieur, où un monde supérieur - comme on le voudra - qui 
est formé de noyaux à potentiel énergétique ; ceux-ci 
emplissent notre vie, et un être qui en serait dépourvu serait 
d'une inhumaine indifférence. 


Nous avons dit plus haut que les symboles du rêve sont de 
nature essentiellement individuelle et qu'il y a surtout 
intérêt à interpréter une série de rêves, ce qui confère à 
l'interprétation une sécurité infiniment plus grande que 
lorsqu'elle porte sur un rêve isolé. Je vais dans ce qui suit - 
du moins en apparence - me contredire et briser les règles 
jusqu'ici édifiées : je vais interpréter un rêve isolé, qui ne 
fait pas partie d'une série et dont je ne connais pas l’auteur. 
J'interpréterai ce rêve « arbitrairement », mais ma façon de 
procéder ne sera cependant pas injustifiée. Le rêve dont 
nous allons parler émane, en effet, de l'inconscient collectif 
et est fait pour l'essentiel d’une substance mythologique. 
Or, si un rêve est formé de matériaux personnels, son 
interprétation suppose que l'on connaisse les associations 
du rêveur, auxquelles l'analyste ne peut guère ajouter 
grand-chose, une personne étant précisément dans son 
individualité essentiellement différente de toute autre. 
Chaque individu n'’a-t-il pas sa vie propre, ses images et ses 
représentations propres ? Mais ceci, qui est capital au niveau 
de l'inconscient personnel, n'est plus vrai pour les matériaux 
qui émanent de l'inconscient collectif. En face d'un 
archétype, l'analyste peut et doit commencer à penser, car 
il relève d’une structure commune à l’humaine condition, au 
sujet de laquelle mes associations seront aussi valables que 
celles du rêveur. Je puis alors fournir les parallèles, les 
matériaux comparatifs, en bref, le contexte, à la seule 
condition de posséder un savoir suffisant. Dans le rêve dont 
nous venons de parler, mes connaissances ont pu contribuer 
à élucider la signification universelle du monstre. Et cela est 
plus où moins vrai pour quiconque, car nous avons tous 
entendu parler de contes, de légendes et de mythologie. 


Le rêve dont je me propose de vous entretenir émane d’un 
jeune homme qui se trouvait alors au stade prémonitoire 


d'une psychose maniaco-dépressivel 851 Le début des 
névroses et des psychoses est fréquemment marqué par 
l'apparition de rêves qui ont une grande portée, de par les 
indications qu'ils renferment sur les causes et la 
signification du trouble qui va éclater. Il semble qu'on 
assiste à une dernière tentative de la part de l'inconscient 
pour élever, d'un suprême élan, jusque dans la conscience 
du sujet les symboles qui pourraient, dans son désarroi, lui 
fournir une précieuse ligne de conduite. L'explosion d’une 
névrose ou d’une psychose est toujours marquée par une 
période et un état d'ébranlement au cours desquels 
commence à disparaître l'impression de sécurité inhérente à 
la vie normale. L'affolement, l'instabilité qui en résultent 
affectent profondément l'inconscient qui se révolte contre le 


désarroi, l'unilatéralité ou la perversion! +86] de la 
conscience, révolte qui provoque de la part de l'inconscient 
un rêve, vrai message de circonstance. Il n’est de même pas 
rare de voir apparaître des troubles nerveux chez des sujets 
à une époque de leur vie où ils se figurent avoir atteint à 
une sécurité toute particulière, alors qu'ils ont, par exemple, 
fait leur une conviction qui leur semble irréfutable, mais qui, 
apparaissant plus ou moins bancale à leur inconscient, 
provoque sa révolte et lui fait adresser un rêve capital au 
conscient. Les rêves qui ont lieu au début d’une névrose ou 
d'une psychose constituent avec les songes de la première 
enfance les rêves les plus intéressants que l’on puisse 
trouver. 


Soulignons encore, en guise de préambule, que je ne 
connaissais pas le rêveur. C'est un de mes amis, médecin 
aliéniste dans une clinique, qui, trouvant le rêve 
particulièrement significatif, me le communiqua. Son 
malade était un Français de vingt-deux ans, très intelligent 
et esthète. Comme vous le verrez, les expressions, la version 
du rêve sont absolument générales et n'exigent pour ainsi 


dire aucune association personnelle, les symboles qu'il 
utilise étant de l'espèce qui laisse habituellement les 
patients à court d'associations. Les sujets qui ont des rêves 
de cette sorte restent sous l'impression de leur étrangeté et 
ils ignorent d’où ils peuvent bien avoir tiré pareille imagerie. 
D'ailleurs, les matériaux associatifs qui se rapportent aux 
quelques allusions personnelles incluses dans le rêve, m'ont 
été communiqués, de sorte que nous sommes en état de 
comprendre celles-ci. Ajoutons encore que le rêveur a fait un 
voyage en Espagne et que les représentations qui jouent un 
rôle dans le rêve sont en majorité d’origine espagnole. C’est 
à son retour qu'éclata une dépression au sujet de laquelle 
fut porté un diagnostic de psychose maniaco-dépressive. Au 
bout de six mois, le malade put être libéré de la clinique, 
mais quelques mois après il se suicida. Sa dépression 
semblait alors pratiquement guérie et il mit fin à ses jours 
dans un état apparemment calme et raisonnable. Son rêve 
nous fera comprendre pourquoi il se suicida. Le voici : 


Sous la cathédrale de Tolède se trouve une citerne 
pleine d'eau en relation souterraine avec le Tage. Cette 
citerne est une petite chambre obscure. Dans l’eau se 
trouve un très gros serpent dont les yeux brillent tels 
des pierres précieuses. Près de lui une coupe d'or 
contient un poignard. Ce poignard est la clé de Tolède 
et il confère à son détenteur la suzeraineté sur la ville. 
Le serpent - je le savais - était l'ami et le protecteur 
d'un certain Monsieur B.C. Celui-ci était tout d’abord 
avec moi dans la chambre obscure et mettait son pied 
nu dans la gueule du serpent qui le lui léchait de la 
façon la plus amicale, tous deux y trouvant du plaisir. 
Ainsi B.C. n'avait pas peur du serpent, parce qu'il était 
un enfant sans malice ; dans le rêve, en effet, B.C. 
n'était pas adulte mais seulement âgé de sept ans. 
Puis je me trouve seul dans la pièce obscure et 


m'entretiens avec le serpent pour lequel j'éprouve un 
respect profond, dépourvu de crainte. Le serpent me 
dit que l'Espagne m'appartient puisque je suis un ami 
de B.C., et il me prie de lui rendre l'enfant, ce à quoi je 
me refuse ; je lui promets par contre de descendre moi- 
même jusqu'à lui pour me prêter à ses caresses. Mais 
au lieu de cela, je décide soudain d'y envoyer mon ami 
S. (qui descend des Maures espagnols, comme en 
témoignent son teint sombre et ses cheveux noirs). 
Cette descente exige toutefois que celui-ci retrouve au 
préalable les forces ancestrales de sa race. C'est 
pourquoi je lui dis de s'emparer de l'épée à poignée 
rouge qui se trouve dans la fabrique d'armes sur 
l'autre rive du Tage, épée antique qui provient des 
Athéniens ou Phocéens de Massilia - aujourd'hui 
Marseille. Cet ami alla chercher l'épée et descendit 
dans la citerne où je lui dis de se transpercer la paume 
de la main gauche avec l'épée, ce qu'il fit. Mais il n'eut 
pas la force de demeurer en présence du serpent ; 
subjugué par la douleur et la crainte, il pâlit et, 
chancelant, remonta l'escalier sans s'être emparé du 
poignard. De ce fait, il ne put tenir Tolède et je dus 
l'abandonner là, comme j'aurais fait d’un ornement. 


Voilà ce que les primitifs qui jugent de la nature des 
songes avec beaucoup de finesse auraient appelé un grand 
rêve ; les autres, les rêves courants, ne comptent pas à leurs 
yeux, tandis que, si l’un d'eux a « un grand rêve », il a 
l'intuition immédiate de sa signification collective, qui lui 
fait éprouver le besoin de raconter le rêve à tout son 
entourage, comme s'il y avait là une obligation morale à 
l'égard de la tribu. On réunit alors le cercle des hommes, qui 
s'asseyent sur le sol et écoutent le récit du rêveur. Certains 
idiomes primitifs possèdent une expression pour le rêve 
ordinaire et une autre pour le grand rêve. Ce comportement 


singulier n’est pas seulement caractéristique des primitifs ; 
on le rencontre aussi en Europe, à Rome, où il a duré jusqu’à 
la fin de la République. Nous savons par exemple que la fille 
d'un sénateur romain, à laquelle Minerve était apparue en 
rêve, se présenta devant le Sénat pour réclamer sur la foi de 
son rêve la restauration d’un temple de Minerve qu'on avait 
laissé tomber en ruines. Le Sénat, impressionné, accorda les 
sommes nécessaires. Ce récit exprime clairement l'intuition 
immémoriale du caractère collectif du grand rêve, qui 
n'appartient pas à celui qui l’a rêvé, mais à la collectivité, au 
peuple, à la totalité des êtres. Si l'interprétation d'un rêve 
pareil réussit, tous en tireront profit, ce que l’on ne saurait 
prétendre des petits rêves que l’on a couramment. 


Rapportons le contexte de ce rêve impressionnant. Le 
rêveur, je vous l'ai dit, a séjourné en Espagne et en 
particulier longuement à Tolède, qui est une ville d'un 
cachet inoubliable. Le joyau de la ville, c'est sa cathédrale 
gothique, une des plus belles de l’Europe ; elle a fait une 
impression profonde sur notre rêveur. Quiconque a pénétré 
dans une cathédrale gothique a ressenti combien le moyen 
âge chrétien et sa spiritualité y sont encore vivants et 
s'imposent au visiteur. Sous cette cathédrale, en quelque 
sorte sous le monde spirituel et rayonnant du moyen âge, 
figure une citerne dont Fonde obscure est en communication 
avec le Tage. Le Tage enserre Tolède de trois côtés ; comme 
tout cours d’eau, il constitue un symbole du flot de la vie qui 
s'écoule, du flot paternel. Nous disons par exemple : « Notre 
père le Rhin » (Vater Rhein) ! Si vous vous trouvez jamais 
sur la rive d'un fleuve qui s'écoule tranquille entre deux 
forêts, et que vous contempliez son cours permanent et 
régulier, vous percevrez la valeur symbolique que le Tage 
peut avoir dans notre rêve. Le fleuve est relié par un bras 
souterrain à la citerne qui constitue ainsi une nappe isolée 
des flots pressés de la vie. 


Tolède est encore aujourd'hui une ville fortifiée. Elle a été 
dans le passé une des forteresses les plus inexpugnables de 
l'Espagne. Longtemps capitale de la Castille, elle comptait 
déjà au moyen âge 200 000 habitants, et était dominée par 
des châteaux forts mauresques. Une semblable ville, ceinte 
de remparts et de tours, remplit le voyageur d'une 
impression inoubliable de cohésion, d'unité, de raideur 
hautaine contre toutes les influences émanant de 
l'extérieur ; c'est l’incarnation d’une force souveraine ; c'est 
pourquoi /a ville est, de temps immémoriaux, le symbole de 
la totalité parfaite, capable de s'imposer par sa propre 
puissance en face de toutes les influences désagrégeantes, 
le symbole de l'existence éternelle, telle la Jérusalem 
céleste, qui incarne la plénitude des cieux, un état durable 
hors des atteintes du temps. 


La citerne est une sombre caverne située sous l’église. 
Sous les églises du moyen âge, en général, se trouve une 
crypte, qui est encore chez nous un lieu d'ensevelissement 
et où l'on procédait autrefois aux mystères secrets. Dans 
l'eau de la citerne nage un serpent. Le serpent, comme nous 
l'avons dit au sujet du rêve précédent, est un animal à sang 
froid, un vertébré qui incarne la psyché inférieure, le 
psychisme obscur, l'inconscient, ce qui est rare, 
incompréhensible, monstrueux, ce qui peut se dresser en 
nous, ennemi de nous-mêmes, capable de nous rendre par 
exemple mortellement malades. Le serpent a des yeux qui 
scintillent comme des pierres précieuses, ce qui constitua de 
toute antiquité - les traditions qui le confirment ne 
manquent pas - un attribut du serpent magique. Les pierres 
précieuses, de même que la coupe d'or, soulignent tout ce 
qu'il y a là d’inestimable. La coupe représente un trésor ; 
elle contient un poignard qui est en même temps la clé de la 
ville ; c'est là le trésor qu'un dragon a toujours pour mission 
de garder. Le mot « dragon » vient du latin draco qui signifie 
simplement serpent. Le dragon, symbole de l'âme instinctive 


et inférieure, est en Occident un animal considéré comme 
néfaste, alors qu'il passe en Orient pour être un animal 
propice. Dans les légendes suisses, par exemple, les dragons 
hantent toujours le bord des eaux, sont souvent des 
gardiens de source, gardiens parfois fort menaçants. Ils 
apparaissent presque toujours en relation avec quelque 
trésor qu'il s’agit de leur soustraire, ici la clé de la ville dont 
le héros, l'ami du rêveur, devrait s'emparer. Mais cette clé 
n'est pas une clé ordinaire. C'est en même temps un 
poignard, les représentations de poignard et de clé s'étant 
fondues l’une dans l'autre, s'étant  contaminées 
réciproquement jusqu'à former toutes deux un tout, une 
unité inimaginable. // est fréquent dans les rêves que des 
significations diverses soient condensées en un seul objet 
qui les exprime toutes. Ce que l'inconscient entend formuler 
par cette clé-poignard n'est exprimable ni par le poignard 
seul, ni par la clé seule. Ces deux objets définissent deux 
aspects différents d’une même donnée inexprimable par une 
seule de nos représentations ; c'est la tâche de l'esprit 
conscient de trouver le dénominateur commun à ces deux 
objets disparates. Le poignard est une arme blanche, qui 
entre à ce titre dans la catégorie générale de l'arme, 
englobée elle-même dans le concept plus général encore 
d'instrument. Le poignard, de même que l'épée, la lance ou 
la flèche, est une pièce forgée pour un but précis, en 
réponse à une intention, à une volonté qu'elle marque. Tout 
instrument relève d'une intention, d'une volonté 
déterminante qui concrétise ses moyens sous cette forme. 
Une lunette astronomique exprime la volonté de son 
constructeur de discerner les objets lointains, et un poignard 
celle de transpercer ; la volonté de transpercer a pris corps 
dans cet objet forgé en pointe. Le poignard veut atteindre 
son but ; il évoque la pénétration dans une direction précise, 
ce qui le rapproche singulièrement de cet autre instrument 
qu'est une clé. Une clé, elle aussi, veut pénétrer ; l'intention 
d'ouvrir une serrure, ce que les doigts nus sont incapables 


de réaliser, s’est concrétisée dans une clé. Goethe dit avec 
justesse dans son Faust : « La clé flairera l'endroit voulu, 
suis-la dans les profondeurs, elle te conduira chez les 
Mères. » Faust ignore la voie qui y conduit, mais la clé, qui 
est intention dirigée, la connaît et trouve son point 
d'application propice. 


Dans cet ordre d'idées, les primitifs ne pensent pas de leur 
arme qu'ils la manient avec une adresse particulière, mais 
ils lui attribuent, tel à un être magique, une âme qui connaît 
le but à atteindre. Si la pointe du poignard trouve le cœur de 
l'adversaire, c'est qu'elle le cherche, qu'elle veut pénétrer 
là, le poignard conduisant la main du combattant et non le 
combattant le poignard. En fait, dans la psychologie des 
primitifs, l'instrument, non encore différencié de l'intention 
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qu'il traduit, sert de réceptacle à sa projection 


Ces commentaires révèlent ce qu'il y a de commun entre 
un poignard et une clé : tous deux flairent le point propice 
et conduisent à la réalisation d'un but. Le rêve, 
naturellement, ne dit pas quel est l'élément psychique en 
nous qui, symbolisé par la clé-poignard, est au courant de la 
voie à suivre ; dans le cas d’un traitement il nous faudrait le 


rechercher. 


Passons à l’ami de notre rêveur, à ce monsieur B.C. qui a 
pour démon protecteur le serpent, dont il est aussi l'ami. 
Dans l'antiquité, le démon individuel était fréquemment 
représenté par un serpent qui incarnait souvent, par 
exemple, l'âme des héros. Cette représentation repose sur 
une conception primitive. Les primitifs, lorsqu'ils ont enterré 
un des leurs, observent le monticule de terre fraîche qui le 
recouvre ; le premier animal qui s'y risque est décrété 
dépositaire de l'âme du défunt, et on le révérera avec le plus 
grand respect. L'ami de notre rêveur est un ami d'enfance ; 
il l'avait connu vers l’âge de sept ans et s'était pris d’une 
très vive amitié pour lui. Ces amitiés d'enfance sont souvent 


de nature passionnée ; si on les regarde de plus près et si 
l'on se demande de quoi elles sont faites, on trouve 
fréquemment que chacun des deux amis projette dans 
l'autre les éléments les plus nobles et les plus précieux de sa 
vie intérieure, son trésor intime. L'origine de l'expression : 
« Mon trésor » du langage tendre est là. C’est sans doute le 
plus beau mystère de l'amitié que de pouvoir croire l'ami 
éventuellement capable de ce que l'on n'ose espérer de soi- 
même. Ces amitiés d'enfance reposent fréquemment sur un 
secret, sur l'intuition enfantine de valeurs inestimables, d’un 
grand trésor caché auquel l’ami a peut-être accès. De votre 
vie scolaire vous vous souvenez certainement que, parmi 
vos condisciples, certains passaient pour des « héros » ; 
c'étaient des natures particulièrement bien douées ou 
estimables, qui étaient tendrement aimées et que l'on 
croyait capables d'accomplir des merveilles. Ce monsieur 
B.C. avait été pour notre rêveur un ami idéalisé de la sorte ; 
à ses yeux, il était censé ignorer la peur, être capable de 
grandes choses, et, toute pureté, il passait pour un enfant 
sans malice. C’est pourquoi il peut mettre son pied dans la 
gueule du serpent, le pied étant la partie du corps désignée 
traditionnellement - on vous l’a déjà dit au catéchisme - aux 
morsures du serpent. L'enfant de notre rêve peut se risquer 
dans l’antre du serpent qui a pour lui des sentiments 
amicaux et qui est même son protecteur. Nous rencontrons 
là, de nouveau, une représentation primitive et originelle : 
les sorciers africains passent aux yeux de leur tribu pour 
être accompagnés de démons, ayant forme de reptiles, et 
l'âme passe pour être un serpent ; lorsqu'un nègre se 
demande avec perplexité ce qu'il doit faire, il dit en 
s'éloignant : « Je m'en vais parler avec mon serpent », 
voulant dire par là qu'il va s’entretenir avec son âme. Le 
serpent, dans notre rêve, non seulement n'apparaît pas sous 
un jour néfaste mais semble être de très bon augure ; il aime 
le garçonnet et celui-ci le paie manifestement de retour. 
Nous trouvons le même motif dans le grand mystère 


d'Éleusis représenté sur un vase mortuaire célèbre, où 
l'initié caresse le serpent de Déméter, mère de la terre. De 
même, dans la mythologie germanique, on trouve la légende 
selon laquelle quiconque parviendrait à embrasser le 
serpent le transformerait en une belle jeune fille ; le conte 
du Roi des Grenouilles (der Froschkônig) procède d'une 
imagination analogue. Seul l'enfant sans malice, l'homme 
sans méfiance, peut ne pas s’effrayer de la présence d’un 
serpent, tous les autres humains en ressentent une profonde 
terreur. C'est là un des secrets de l'enfance qui s'évanouit 
avec elle : l'être, en grandissant, oublie le secret de la 
totalité enfantine, de l'enfant qui sait laisser vivre en lui tout 
un monde sans le paralyser de réflexions, de jugements, de 
condamnations ; de l'enfant qui vit dans une sorte de Jardin 
du Paradis où tous les êtres croissent pacifiquement côte à 
côte. Ce secret S'’évanouissant avec l'âge, nous pouvons dire 
que seul un parfait insensé est en état de pressentir par la 
suite cette totalité envolée et d'affronter sans peur son 
démon intérieur. C'est par la grâce de son jeune ami que le 
serpent dit au rêveur que toute l'Espagne lui appartient. Le 
pays entier signifie à nouveau une idée de totalité. La 
possession de l'Espagne, du pays tout entier, est un symbole 
de la totalité déjà implicitement inclure dans la suzeraineté 
sur Tolède. C'est parce que le serpent défend l'accès à la 
totalité de l'être qu'il faut, il en exprime lui-même le désir, 
descendre jusqu'à lui ; il adresse au rêveur la demande 
pressante de lui restituer l'enfant ; en d’autres termes, et en 
passant au général, l'âme inférieure localisée dans la moelle 
épinière, l'instinct profond en nous, aspire à retrouver 
l'enfant. Au lieu de cela, on lui prodigue couramment force 
conseils tenus pour raisonnables. Le serpent cependant 
réclame expressément l'enfant joueur et sans malice ; car ce 
n'est qu'avec lui qu'il peut s'entendre, et non avec l'adulte, 
le moraliste ratiocinant, qui ne sait guère que pontifier du 
haut de sa conscience. Quoi qu'il en soit, l'être conscient du 
rêveur éprouve en face du serpent de la déférence, dont 


l'existence seule témoigne de qualités peu communes de la 
part de notre malade ; celui-ci parle au serpent avec respect 
mais sans crainte ; peut-être aurait-il mieux valu qu'il en 
éprouvât ! Cette descente dans l’antre du serpent, qui figure 
un problème central, est, elle aussi, une reviviscence d’un 
patrimoine culturel ancestral. L'initiation, en effet, a toujours 
été imaginée comme un acheminement, comme une 
descente dans la caverne, où gisent les secrets auxquels où 
va être initié. Notre rêve est donc comme la remémoration 
d’antiques mystères d'initiation. Un homme habité par la 
méchanceté ne peut y participer, car il s'’exposerait au 
danger d'être mordu et empoisonné ; c'est d’ailleurs le motif 
pour lequel notre rêveur préfère user d’expédients. Il fait au 
serpent la fallacieuse promesse de descendre jusqu'à lui - 
c'est ce qu'il devrait faire - mais, au lieu de cela, il délègue 
l'obligation dans laquelle il se trouve à un autre ami, à un 
ami de l’âge adulte. Le rêve rapporte sur son compte que ce 
nouvel ami descend des Maures espagnols auxquels Tolède 
a jadis appartenu. Ces Maures n'étaient pas des chrétiens ; 
ils étaient au contraire les ennemis mortels de l'Église 
chrétienne du moyen âge. Dès lors, un de leurs descendants 
ne saurait être un vrai chrétien ; il demeure au fond de son 
être un païen, un mahométan, un adversaire irréductible de 
l'Eglise. Ce jeune homme a un teint sombre et une chevelure 
noire, ce qui marque bien son ascendance. Dans tous les cas 
le rêveur lui prête avec justesse une connaissance suffisante 
de l'espagnol, de l'arabe - ou de l’idiome convenable - pour 
lui permettre d'entamer une conversation profitable avec le 
serpent. Cet ami au teint sombre symbolise /’ombre du 
rêveur. De deux choses l'une, nous connaissons notre ombre 
ou ne la connaissons pas ; dans ce dernier cas, nous avons 
fréquemment un ennemi personnel sur lequel nous 
projetons notre ombre, dont nous le chargeons 
gratuitement, qui la détient à nos yeux comme si c'était la 
sienne, et auquel en incombe l'entière responsabilité ; c'est 
notre « bête noire », que nous vilipendons et à laquelle nous 


reprochons tous les défauts, toutes les noirceurs et tous les 
vices qui sont en propre les nôtres ! Nous devrions prendre à 
notre compte une bonne part des reproches dont nous 
accablons autrui ! Au lieu de cela, nous agissons comme s'il 
nous était possible ainsi de nous libérer de notre ombre ; 
c'est l’éternelle histoire de la paille et de la poutre. Le jeune 
homme au teint bistre, le porteur de l'ombre du rêveur, doit, 
dans le rêve, accomplir à la place de ce dernier ce que le 
destin exige de lui. Le rêveur préfère se décharger de cette 
descente dans le monde reptilien, sous-jacent à l'Église 
chrétienne, sur son double obscur, sur l’autre à la peau de 
couleur, dont l’immoralité avérée tient à son ascendance 
paienne. « Qu'il fasse du serpent son affaire », pense le 
rêveur, qui espère ainsi tromper le reptile. Toutefois, 
craignant que son obscur ami ait laissé péricliter en lui les 
forces morales de sa race, et qu'il ne puisse plus tenter 
l'épreuve avec succès, le rêveur fait appel à un rite spécial 
pour le doter de force et de courage ; il [ui conseille, en vue 
de la réussite, de s'emparer d'une épée conservée dans une 
fabrique d'armes située sur l'autre rive du Tage. En fait, 
cette fabrique d'armes blanches existe et travaille encore de 
nos jours. L’épée, qui selon le rêve y est conservée, a 
appartenu aux Athéniens ou aux Phocéens et a donc une 
origine millénaire. Une épée, naturellement, a pour 
l'essentiel la même signification qu'un poignard ; elle est 
seulement plus grande et constitue ici « l'épée magique » 
par excellence, celle dont un héros a toujours besoin. Pensez 
à Siegfried ! Il s’agit ici d’un instrument culturel datant de la 
plus haute antiquité. Comme nous le disions au sujet du 
poignard, cette épée marque une intention ; c'est la volonté 
concrétisée, mieux concrétisable, de l'homme, qui, grâce à 
elle, défend sa vie et conquiert des terres. La volonté est un 
antique bien culturel dont la naissance coïncide au fond 
avec l'origine de la culture. Tant que la volonté est 
inexistante, il ne saurait être question de quelque culture 
que ce soit. C'est pourquoi il est manifestement insensé de 


vouloir inculquer de la culture aux nègres. La volonté n'a 
pris naissance et force qu'au cours des millénaires, et c'est 
pourquoi elle est toujours symbolisée dans les rêves sous 
forme d'instrument transmis de toute antiquité, de trésor ou 
d'arme hérités des ancêtres. Ce patrimoine culturel 
ancestral, dont il faut que le double du rêveur s'empare, doit 
lui conférer une force magique grâce à laquelle il subira 
victorieusement l'épreuve du serpent. En outre, pour 
devenir fort, l’ami doit s’infliger une blessure qui n'est autre 
qu'une mutilation magique, qu'un sacrifice rituel que l'on 
retrouve partout sous les formes les plus diverses. Pensez à 
la mutilation d'Odin suspendu à un arbre ; vous connaissez 
peut-être le remarquable passage où il dit : « Durant neuf 
nuits, blessé par une lance, je demeurai suspendu à un arbre 
secoué par les vents, sacrifié à Odin, ma propre chair 
sacrifiée à moi-même. » Le rite mutilateur n'est pas d'origine 
chrétienne ; il est d'inspiration purement paienne. Le 
passage de notre rêve, lui aussi, demande à être compris 
sous cet aspect : le rêve faisant appel à une représentation 
traditionnellement paienne, on conçoit que ce soit le paien 
sommeillant au cœur de notre rêveur qui doive se charger 
de descendre jusqu’au dragon. Mais il a besoin pour cela 
d'une aide dont les anciens avaient le secret et qui est 
tombée en oubli ; s’il en était détenteur, peut-être jouirait-il 
du courage nécessaire à l'épreuve ? La mutilation a un but 
magique ; elle symbolise un sacrifice propitiatoire de soi, qui 
anticipe, en quelque sorte pour la détourner, une 
catastrophe menaçante. Cette représentation est encore 
chez les primitifs extrêmement vivace et forte, comme en 
témoigne le récit suivant : un nègre eut une nuit un 
cauchemar dans lequel il se voyait poursuivi, rattrapé et 
brûlé vif par ses ennemis. À son réveil, il réunit aussitôt tous 
ses parents et les supplia de le brûler vif afin qu'il échappât 
à ses ennemis. Ils n’en voulurent rien faire, mais l'excitation 
du nègre ne cessa que lorsqu'ils consentirent à le lier et à lui 
allumer un feu sous les pieds. Ses brûlures furent telles que 


durant neuf mois il fut incapable de marcher et que ses 
pieds restèrent estropiés pour le reste de son existence ; 
notre nègre cependant était satisfait : la catastrophe 
menaçante avait été anticipée, et, dans son esprit, conjurée 
grâce à une mutilation symbolique. 


Dans le rêve, l'ami, qui est en même temps le double et 
l'ombre du rêveur, doit se transpercer symboliquement la 
main, afin de conjurer la menace du dragon. Il obéit à cette 
injonction et se transperce la main gauche, le côté gauche 
étant toujours le côté défavorable. (De là la double 
signification du mot latin sinister ; le côté gauche est le côté 
obscur et inconscient, alors que le côté droit est le côté 
conscient ; c'est la main droite que la conscience innerve 
principalement, l'accompagnement étant dévolu à la main 
gauche.) Cependant, en dépit de tous ces préparatifs, la 
douleur et la crainte sont trop fortes et subjuguent l'ami 
maure ; il ne surmonte pas l'épreuve et gravit l'escalier sans 
être parvenu à s'emparer du poignard, clé de la ville ; celle- 
ci, dès lors, devient inaccessible pour notre rêveur. 


Nous arrivons maintenant à la fin singulière du rêve : le 
rêveur abandonne là l'ami en guise d'ornement. Une 
décoration peut être un tableau accroché au mur, un 
bibelot, une statue de plâtre, etc. L'ami est donc abandonné 
par le rêveur à titre de décoration, c'est-à-dire comme 
quelque chose de futile et d’insignifiant, dans une pose 
artificielle, privée de vie. L’ami se voit retirer sa raison 
d'être ; il devient une manière de statue de sel, purement 
décorative et totalement étrangère au rôle de héros auquel il 
était primitivement voué. C'est là la conclusion du rêve : le 
rêveur n’a pas accompli la tâche qui lui incombait ; il a 
manqué à sa promesse de descendre lui-même vers le 
serpent ; fallacieusement, il lui a délégué un ami ; /a mise 
en chantier de son problème vital est abandonnée à une 
partie inconsciente de sa personnalité, comme si le rêveur 
disait en aparté à celle-ci : « Débrouille-toi, je n’en ai cure et 


m'en lave les mains. » Nous avons déjà commenté cette 
attitude au sujet du rêve précédent. Lorsqu'un problème 
pénible nous relance, nous brandissons la baguette magique 
de l'intellect, qui le bannit hors de notre pensée. Le 
problème se trouve alors automatiquement abandonné à 
l'autre qui est en nous, à notre génie, à notre ombre, à 
quelque parcelle inconsciente de notre être, qui doit 
l'endosser et qui tente bien de le résoudre, mais Dieu sait 
comment ! Avez-vous jamais vu le film l'étudiant de 
Prague ? Il décrit à merveille toute cette psychologie. Il 
s’agit d’un étudiant en butte à des difficultés financières. Le 
diable apparaît dans sa vie et lui offre une grosse somme 
d'argent à la condition que tout ce qui se trouve dans sa 
chambrette lui appartienne. L'étudiant consent au marché ; 
car, pour ce qu'il possède, un miroir ébréché, un vieux lit 
défoncé, une vieille lame de duelliste, et quelques autres 
bricoles, le diable peut bien l'emporter ! Mais le diable le 
prie de se mirer un instant et, comme il se regarde dans le 
miroir, le diable fait signe à son image qui disparaît et le 
suit. L'étudiant ne s’en inquiète pas outre mesure ; il trouve 
gênant chez le barbier de ne plus se voir dans la glace, mais 
la perte de son image n'’entraîne pas pour lui tout d’abord 
d'autres désagréments. Cependant, le quart d'heure de 
Rabelais allait venir : l'étudiant se fiança et se prit de 
querelle avec l’un des parents de la jeune fille. Son futur 
beau-père le pria, le duel étant inévitable et notre étudiant 
une fine lame, de ne pas tuer l'adversaire. Naturellement 
l'étudiant s’engagea sur l'honneur à ne lui faire qu'une 
égratignure. Mais le jour du duel arrivé, comme il se rendait 
en dehors de la ville au lieu convenu, une roue de sa voiture 
cassa ; il dut continuer à pied à travers bois ; il était en 
retard et S'en irritait ; peu avant d'arriver, il aperçut entre les 
arbres un personnage qui venait à sa rencontre, une épée à 
la main ; s’approchant, il constata que c'était un autre lui- 
même, en train d’'essuyer dans l'herbe l'épée dégoutante de 
sang. Il eut alors l'intuition de ce qui s'était passé. Il se 


précipita dans la clairière. Le duel avait déjà eu lieu et 
l'adversaire gisait mort dans son sang. Ainsi, il avait trahi sa 
parole. Pourquoi ? Parce qu'il avait remis son ombre en gage 
au diable. || est toujours préférable de savoir ce qu'il en est 
de notre ombre, afin que le « diable » ne s’en empare point. 


Nous voici en possession des amples matériaux qui 
forment le contexte du rêve et qui nous permettent de 
concevoir celui-ci comme un mythe du dragon sous forme 
individuelle. Le rêveur n'était pas un savant versé dans la 
mythologie ; certes, comme quiconque, dans son enfance il 
fut bercé de contes et de légendes. Mais, adulte, il ne lui 
serait jamais venu à l'esprit de se forger pareil mythe etilne 
se serait pas attendu à en rencontrer dans son imagination. 
Cependant, le rêve a bel et bien eu lieu en lui, c'est-à-dire 
que son inconscient a exprimé, à l’aide des matériaux du 
rêveur et sous une forme personnelle, le tableau complet 
d'un mythe du dragon, avec toutes ses péripéties. Ainsi, sa 
situation consciente, alors ébranlée, a cristallisé en lui les 
grandes lignes de ce mythe. Que nous en faut-il penser ? 
Cela signifie : « Tu te trouves à une croisée de chemins, où 
l'être humain, s’il essaie de vivre pleinement l'orbite de sa 
vie, s’est déjà fréquemment trouvé avant toi. La situation 
qui est aujourd’hui la tienne a déjà, au cours des millénaires, 
été vécue un nombre incalculable de fois. » C'est ce que 
démontre le mythe du dragon qui se retrouve dans 
l'humanité tout entière, qui est répandu sur toute la terre, 
sans distinction de latitude ou de climat, aucun peuple 
n'existant sans le posséder, lui ou une imagerie 
correspondante. Partout nous rencontrons un héros 
accomplissant une tâche exceptionnelle. La généralité de 
cette image archétypique permet d'affirmer avec certitude 
qu'elle correspond à une expérience couramment vécue par 
l'homme et répétée à l'infini au cours des âges ; chaque fois 
que l'être est aux prises avec une situation qu'il ne parvient 


pas à maîtriser, l'inconscient, en réponse à la représentation 
d'une tâche insoluble, d'une exigence impraticable, réagit - 
la faisant ainsi toujours ressurgir - en reproduisant l’image 
secourable du mythe du dragon. Ces images archétypiques 
ont - nous l’avons déjà vu au sujet du rêve précédent - une 
portée qui n'appartient qu'à elles : elles servent à inclure 
dans un cadre général et supra-individuel le cas d'espèce 
personnel qui paraît unique et insoluble ; elles montrent du 
même coup que la souffrance de chacun est aussi la 
souffrance de tous et que la situation particulière, 
inextricable, constitue un problème humain absolument 
général. Il y a là un gain certain : le dard douloureux que 
plante toute situation exceptionnelle, l'impression 
d'isolement qu'elle inflige se trouvent supprimés et 
l'individu relié à l'humanité tout entière. C'est pourquoi les 
vieux prêtres-médecins - nous l'avons dit plus haut - 
utilisaient ces images archétypiques comme moyen de 
guérison. Ils faisaient entrevoir à leurs malades ces images 
consolatrices qui leur découvraient, dans leur isolement et 
dans leur abandon, que l'humanité entière, depuis toujours, 
avait participé à leurs douleurs. Ces évocations nous 
émeuvent et font vibrer quelque chose en nous, qui nous dit 
que réellement nous ne sommes plus seuls. La philosophie 
japonaise exprime un aspect de cette idée en disant 

« Lorsque tu es seul et que tu crois pouvoir faire ce que tu 
veux, n'oublie pas le vieux sage qui habite en ton cœur. » 
Ce vieux sage est l'incarnation vivante en nous des images 
archétypiques. C'est l’homme vieux comme le monde qui, 
durant deux millions d'années, a vécu la vie humaine avec 
toutes ses souffrances et toutes ses joies, qui a emmagasiné 
en lui les images fondamentales de l'existence et qui, au 
nom de son expérience éternelle, délègue une image qui fait 
communier avec le fonds humain toute situation 
individuelle, unique en apparence. Appliquer à propos 
l'archétype qui convient ne constitue pas seulement l’art du 
medicine-man primitif et la sagesse des prêtres-médecins 


qui lui succédèrent, mais aussi celle de nos directeurs de 
conscience ; car la souffrance du héros symbolique, sur 
laquelle repose toute la religion chrétienne, est aussi une 
image archétypique de cette sorte, qui élève, et ainsi la 
dénoue, la souffrance de chacun au niveau de la souffrance 
de tous. En quoi consiste l’action apaisante de ces images ? 
Une grande souffrance, un ébranlement moral nous 
éloignent des assises de l'existence et des instincts ; le sujet 
frappé éprouve alors une particularisation excessive, un 
isolement, une désorientation ; ces images salutaires 
viennent montrer à l'âme souffrante dans quel état l'être se 
trouve, quel épisode de l'existence il vit ; s’il est capable de 
pressentir ce qu'elles évoquent, il en aura un immense 
profit. La vie quotidienne en témoigne ; nous y utilisons - 
sans disposer toutefois des mêmes ressources 
d'amplification - une démarche analogue. Lorsqu'un de nos 
proches est touché par un malheur qui le laisse éperdu, on a 
l'habitude de lui dire : « Ne prends pas ça trop au tragique », 
ou : « C'est la vie, nous en passons tous par là ! », ou 
encore : « Tu en verras bien d’autres ! » etc. Une grande 
peine est ainsi, sans que l’on ait même besoin de faire 
sciemment appel à des archétypes, placée sur un terrain 
général, ce qui la rend plus supportable. « Mal partagé n'est 
plus que demi-mal », dit un proverbe allemand. Il y a là un 
effet salutaire qui émane des archétypes. 


L'auteur de notre rêve est en proie à un profond désarroi, 
à une particularisation, à une désorientation telles qu'il ne 
sait plus trouver sa voie. Il ne se rend pas compte de l'orage 
qui grossit et menace, mais l'inconscient lui dit alors : « Tu te 
trouves aux prises avec un problème qui, depuis toujours, a 
été exprimé par le mythe du dragon. » Le rêve utilise même 
un langage plus spécifique encore, qui rajeunit de façon 
historique les vieilles images primitives, en y adjoignant la 
cathédrale de Tolède. On pourrait presque traduire ce rêve 
sous forme de dialogue ou d’'apologue. Le rêveur, par 


exemple, rend visite au vieux sage dont nous avons parlé 
plus haut, et lui demande : « Qu’advient-il de moi ? Je ne me 
comprends plus ! » 


N 


— « D'où viens-tu ? Tu es allé à Tolède et dans la 
cathédrale ; qu'y as-tu contemplé ? Qu'est-ce qui t'y a fait 
l'impression la plus profonde ? » Et le vieux sage de lui faire 
prendre conscience de sa situation : « Tu as vu en outre sous 
la cathédrale des choses bien curieuses, un citerne où se 
trouvait un dragon, un serpent qui gardait une coupe d'or, 
contenant la clé de la ville. » Le jeune homme ne comprend 
guère ce langage énigmatique. S'il pouvait résumer toutes 
les impressions qu'il a ressenties à Tolède - et que nous ne 
pouvons qu'imaginer péniblement, n'étant pas allé là-bas - 
il ferait certainement une description vive et frappante de 
l'époque médiévale dans sa magnificence et sa puissance, 
et de cette ville qui fut le siège de l’inquisition après avoir 
été le centre de la science arabe. On y rencontre le mélange 
curieux de deux cultures, de la culture chrétienne et de la 
culture islamique et paienne. Cette fusion déclenche 
certainement, chez un être cultivé, de puissantes 
associations, qui se groupent autour de sa conception même 
des choses, et nourrissent ses préoccupations relatives 
d'une part au monde chrétien, d'autre part à un monde 
différent qui lui est opposé. Le monde chrétien, c'est le 
monde du rêveur, le monde d'en haut, alors que le monde 
paien est un monde souterrain qui a été surmonté. 
Alphonse VI à réussi à reconquérir l'Espagne et à refouler les 
Maures. Le serpent fut relégué et enfermé dans les bas- 
fonds, ce qui constitue une image apocalyptique, innée à 
l'être chrétien, même en l'absence de toute éducation 
religieuse. Nous nous figurons toujours que le christianisme 
consiste dans une certaine profession de foi et dans 
l'appartenance à l'Église. En réalité /e christianisme est 
notre monde. Tout ce que nous pensons est le fruit du 
moyen âge chrétien. Notre science elle-même et, en bref, 


tout ce qui se meut dans nos cerveaux est nécessairement 
façonné par cette ère historique, qui vit en nous, dont nous 
sommes à jamais imprégnés et qui constituera, jusque dans 
les époques les plus lointaines, une couche de notre psyché, 
de même que notre corps porte les traces de son 
développement phylogénétique. Notre mentalité tout 
entière, nos conceptions des choses sont nées du moyen âge 
chrétien, qu'on le veuille ou non. Le « siècle des lumières » 
n'a rien effacé ; l'empreinte du christianisme se retrouve 
jusque dans la façon dont l’homme voulut rationaliser le 
monde. La vision chrétienne du monde est, par suite, une 
donnée psychologique qui échappe aux explications 
intellectuelles. C’est un passé qui, dans ses traces et ses 
conséquences, sera, comme tout passé, un éternel présent. 
Nous sommes une fois pour toutes marqués au coin du 
christianisme. Mais il n'en est pas moins vrai que nous 
portons également le signe de ce qui l’a précédé. Le 
christianisme a bientôt deux mille années d'âge ; dans 
l'histoire du monde ce n'est qu’un bref instant. 


II fut précédé d'un  entassement de siècles, 
d'innombrables millénaires où toutes choses étaient autres. 
L'époque historique ne remonte pas à plus de quatre mille 
ans avant Jésus Christ. Avant elle s’écoulèrent cent 
cinquante mille à deux cent mille années d'une existence 
primitive de tribus, existence qui enracina ses traditions 
dans les êtres et dont nous sommes encore imprégnés. Loin 
de s'être perdue, cette tradition continue de vivre en nous et 
l'on peut même facilement montrer qu'elle s'est 
organiquement fondue dans notre christianisme, l'Église 
catholique s'étant élevée sur la base d’un syncrétisme 
paien. Cependant, la continuité historique est interrompue 
par une faille qui s'exprime extérieurement dans le fait que 
le christianisme, selon l'enseignement religieux que nous 
avons tous reçu, a surgi dans l’histoire dénué de tout passé, 
tel un éclair dans un ciel serein. Cette conception fut sans 


doute nécessaire, mais je suis persuadé qu'elle est fausse, 
car il n’est rien qui n'ait son histoire, et le christianisme, lui 
aussi, quoiqu'il prétende être une révélation unique tombée 
du ciel, n’en a pas moins son devenir propre, ses débuts 
étant d’ailleurs d'une parfaite clarté. Non seulement 
certaines pratiques de la messe, certaines particularités des 
vêtements sacerdotaux sont empruntées au passé païien, 
mais les idées fondamentales du christianisme, elles aussi, 
ont leurs antécédents historiques. La faille au sein de la 
continuité n'est due, avons-nous dit, qu'à l'impression 
profonde faite par la prétendue unicité du christianisme, 
impression à laquelle tout le monde a succombé et qui a fait 
en quelque sorte édifier une cathédrale sur un temple païen, 
dont les vestiges furent si bien cachés que sa présence 
tomba dans l'oubli. Ainsi, sous la cathédrale de Tolède, est 
une citerne qui constitue une représentation typique d’un 
lieu antique d'initiation où se tient le serpent salutaire. 
Cette représentation du serpent dans la crypte obscure est 
une image paienne, qui a même survécu au sein de la 
tradition chrétienne et dont nous possédons une description 
significative datant du V® siècle après Jésus-Christ. 


Que conclure de tous ces rapprochements ? Notre rêve 
semble dire : sous la conception chrétienne des choses 
subsistent les vestiges indubitables de la tradition païenne, 
vestiges qui naturellement font défaut dans la tradition 
chrétienne, car ces survivances sont inférieures et obscures, 
se rapportant à l'âme primitive, au « psychisme spinal », à 
l'être pétri d'instincts. Mais si ces éléments font défaut dans 
la partie supérieure du psychisme, dans la cathédrale 
chrétienne, ils n’en sont pas moins encore vivaces dans les 
bas-fonds. Les images mythologiques de son rêve auraient 
dû attirer l'attention du rêveur sur le fait que l'être pensant 
et sentant dans le sens du credo chrétien avait atteint un 
carrefour où il lui fallait prendre conscience d’un secret 
insoupçonné jusqu'alors, du secret antique du serpent. 


L'amitié que le rêveur avait pour ce monsieur B.C., qui savait 
commercer avec le serpent, aurait dû lui indiquer quelle 
attitude il fallait faire sienne pour aborder le dragon avec 
profit. Quel secret gardait ce dernier ? À quoi l'Église 
chrétienne s’est-elle donc fermée ? Qu'est-ce qui a été perdu 
de vue, oublié et recouvert par les siècles, que les anciens 
connaissaient encore ? C'est le secret terrestre de l'âme 
inférieure, de l'homme naturel qui ne vit pas de façon 
purement cérébrale, mais chez lequel la moelle épinière et 
le sympathique ont encore leur mot à dire. On a cherché à 
fouiller, à disséquer ce secret de façon rationnelle, et on a 
prétendu qu'il s'agissait de ceci ou de cela, de sexualité ou 
d'autres choses encore ; mais il échappe à ces tentatives, 
car il implique en même temps le problème de la conception 
des choses, et il demeure inabordable à quiconque n’adopte 
pas une attitude religieuse et ne s'arrête pas aux symboles. 
Car la compréhension de ce mystère les nécessite et on ne 
saurait l’'approfondir en ne parlant que raison, et en ne 
disant par exemple à son malade que : « Faites ceci ou 
cela », ou « Telle chose est bien et telle autre mal », ou 
encore « N'avez-vous pas honte, rentrez en vous-même et 
faites votre mea culpa » ; car autant en emporte le vent et 
de pareils discours ne changent rien à l'état réel du malade. 
Que souhaitent les vivants d'aujourd'hui ? Tout plutôt que 
des prêches moralisateurs, dont ils connaissent depuis 
longtemps l'antienne. C'est pourquoi ils consultent le 
médecin chez lequel ils espèrent trouver un peu de 
compréhension humaine et quelque connaissance de la vie ; 
leur démarche d’ailleurs s'explique, car leur premier désir 
est que l’on comprenne qu'il s’agite en eux quelque chose 
de légitime, quelque chose de réfractaire aux tentatives de 
bannissement moral, tentatives qu'ils ont pratiquées à 
satiété depuis longtemps, pour leur plus grand dam, et qui 
les ont conduits au bord de l’abîme. Des conflits de cette 
nature ne peuvent être résolus à grands coups de raison 
raisonnante ; leur solution au contraire - la psychothérapie 


moderne nous le montre avec combien d'insistance - 
s’actualise de la plus mystérieuse façon dans un processus 
de croissance psychique étayée par des symboles ; cette 
opération d’ailleurs dépasse notre entendement. Si nous 
étions nés Chinois, nous la comprendrions sans difficulté. 
Mais notre pensée est si différente, si strictement localisée 
dans les étages supérieurs, que nous ne parvenons pas à 
imaginer ce que peuvent être une croissance symbolique, 
une métamorphose insensible. Nous n'accordons de crédit 
qu'à la conscience, qui nous a permis de dominer l’espace 
extérieur et de maîtriser la nature ambiante, qu'elle nous 
rendit intelligible. Mais elle ne nous a pas été jusqu'ici d’un 
grand secours pour scruter notre nature intime, le monde de 
l'infiniment petit qui sommeille en nous (voir zone D du 
schéma IV, page 131), qui constitue le secret obscurément 
pressenti par notre être intérieur, mais dont notre 
conscience ignore encore tout. C’est pourquoi j'ai professé 
depuis toujours qu'il faut attaquer ces domaines sous leur 
angle irrationnel et s’enquérir tout d'abord de ce que 
l'inconscient peut nous en dire. Si j'avais à traiter ce patient, 
je ferais débuter nos entretiens en mettant la vision 
chrétienne du monde sur le tapis ; je lui dirais : « Vous êtes, 
certes, d’une haute moralité, mais vous vivez dans une 
conception des choses qui, étant par trop raisonnable, vous 
a fait perdre de vue le serpent. Naturellement, votre 
orthodoxe conscience chrétienne vous souffle qu'il s’agit là 
du diable, hôte des profondeurs, et que le serpent qui 
l'incarne doit demeurer banni dans les souterrains, comme 
un dangereux commensal qu'il faut se garder de fréquenter. 
Mais quand on en est aux prodromes d’une psychose, il y a 
sans doute lieu finalement de se soucier de ce serpent 
auquel les vieux sages prétaient aussi des vertus 
salvatrices. C'est parce que ce savoir s’est obscurci par la 
suite que le rêve dut avoir recours à l'instrument antique de 
connaissance, à l'épée discriminatrice que les anciens 
s'étaient forgée. 


J'ai encore oublié quelque chose : la garde de l'épée est 
rouge. Le rouge est la couleur du sang. Lorsque le sang est 
en jeu, la situation devient sérieuse et les alibis fallacieux 
ont fait leur temps. Quelle faute notre malade commet-il ? Il 
ne soupçonne pas dans quelle situation il se trouve et ignore 
pourquoi il s'y est empêtré ; il ignore aussi que le problème 
dont il souffre ne lui est pas particulier mais constitue un 
mal du siècle. Qu'est-ce qu'un problème contemporain ? 
Dire d'un problème qu'il est général, c'est dire qu'il existe 
dans les cerveaux de nombreux humains ; ces derniers sont 
élus par le sort, en vertu de leur nature intime, pour souffrir 
d'une incompatibilité grave, qui devient aiguë dans le 
monde moderne, et pour l’élever à la dignité de problème à 
résoudre. Ce sont toujours des individus pris un à un qui 
éprouvent un problématisme latent, qui le ressentent au 
plus profond d'eux-mêmes, qui sont appelés à y répondre et 
à contribuer à sa solution, en lui cherchant, puisqu'ils ne 
peuvent l’éviter, une solution dans leur propre vie. Le jeune 
homme, auteur de notre rêve, fait partie des appelés qui 
doivent trouver réponse aux questions : « Que nous 
manque-t-il aujourd’hui ? Qu'’avons-nous omis ? Que nous 
faut-il encore savoir ? » ; des appelés chargés de jeter un 
point entre le contemporain et l’ancestral, afin que nous 
enjambions l'abîme béant en nous entre les couches 
supérieures de notre psychisme, faites de nos pensées et de 
nos sentiments rationnels, et les couches inférieures 
existant de toute éternité. Il est vain de dire : « II devrait en 
être autrement », car i! en est ainsi ! Cette formule 
stéréotypée, cependant, on l'entend toujours dès qu'il est 
question de difficultés dans un ordre quelconque, 
quoiqu'elle ne constitue pas une contribution nouvelle à la 
question posée, puisque chacun la connaît d'avance ! C'est 
comme si l’on disait à un typhique qu'il ne devrait pas avoir 
la fièvre typhoïde, dont il souffre précisément et qui est tout 
son mal ! Nous devons nous efforcer de perdre l'habitude du 
sempiternel : « Il faudrait... ! » Cette pauvre formule ne 


change plus rien à rien. Quand un patient vient me 
consulter, il ne suffit pas que je lui dise : « Vous ne devriez 
pas vous attacher à de pareils problèmes ! » caril les porte 
en lui et il nous faut bien compter avec eux. Dès qu'on use 
de faux-fuyants et de phrases creuses, tout est 
naturellement perdu ; le malade demeure dans sa nuit et 
l'on ne saura jamais ni où le bât le blesse, ni où gît le 
serpent. 


Au moment où notre rêve eut lieu, il y a bien des années, 
je ne pouvais le comprendre. Cependant j'eus le sentiment, 
après avoir étudié de nombreux rêves de cette sorte, que s’il 
m'avait été donné, à cette époque déjà, de prendre le cas en 
main, j'aurais pu aider le jeune homme, qui ne se serait 
peut-être pas suicidé. Depuis lors, j'ai vu de nombreux cas 
semblables. Souvent la compréhension réelle d’un rêve 
comme celui-ci aide à amener un tournant dans une 
existence. Avec des êtres sensibles et raffinés, artistes et 
intelligents, on ne saurait faire trop attention. Les banalités 
ne servent de rien ; il faut être sérieux et aller au fond des 
choses. C’est pour des raisons particulières que le rêveur 
avait choisi Tolède à la fois comme but de son voyage et 
comme thème de son rèvel 188] 

Nous avons en toute naïveté oublié que sous notre monde 
de raison est enfoui un autre monde. /e ne sais tout ce que 
l'humanité devra encore subir avant de se faire cet aveu ! 
Nous semblons, par exemple, ne pas nous douter que c'est 
nous qui avons fait la guerre et nous nous imaginons qu'elle 
est venue d'elle-même. Cela n'est pas aussi simple ! Si notre 
jeune homme avait compris le sens de son rêve, il aurait dû 
se dire : « Je suis la proie de quelque chose qui me tient 
emprisonné et qui, rétrécissant mon horizon, me ferme à 
d'autres perceptions, et me les fait paraître étrangères. Je 
suis passé à côté d’un secret. » Quel est-il ? Il recèle une clé, 


D 


l'instrument essentiel à l'entrée dans la ville, grâce à 


laquelle on commanderait à l'ensemble. L'ensemble ? C'est 
la personnalité totale, l'âme entière et non plus seulement 
une de ses parcelles. Il lui faut restaurer l'unité du pays, 
l'intégrité du domaine psychique. Seul sera souverain du 
tout celui qui aura le courage de s'emparer de la clé, dont la 
conquête suppose que l'on soit sans malice, c'est-à-dire 
comme un enfant, comme le garçonnet que fut le rêveur. 
Son ami B.C. remplissait cette condition car il n'avait pas 
peur de ce secret et il l'abordait en toute naïveté. L'enfant, 
n'est-ce pas, qui n’a qu'un pied dans le monde de la 
conscience, qui n'y est pas encore comprimé et 
enrégimenté, dispose toujours du flair nécessaire pour 
converser amicalement avec « l'animal qui est en lui » ; 
cette dernière expression éveille dans notre esprit un dégoût 
profond. « Cet animal en nous » n’a cependant rien que de 
très naturel et il n'est pas plus abominable que les animaux 
qui vivent dans la nature ambiante et qui accomplissent 
fidèlement la volonté du Créateur, ce que nous ne saurions 
prétendre de nous-mêmes, nous qui cherchons toujours, par 
nos caprices et nos volte-face, à biaiser avec elle. Notre 
ambition ne vise pas à réaliser la totalité de notre être - une 
telle ambition serait peu commode et désagréable. Les 
animaux, eux, sont vraiment eux-mêmes. L'animal et la 
plante sont pour moi les symboles mêmes de l'être pieux. 
Nous avons tout lieu de nous inspirer de leur exemple ; ils 
vivent la totalité de leur être comme l'enfant vit la sienne. 
Dans l'empire des hommes cette inconsciente plénitude, 
naturellement, a disparu. Mais pourquoi le Christ dit-il : 


« Soyez doux comme les colombes et intelligents comme 
le serpent » ? La fin de cette sentence : « Intelligents comme 
le serpent ! » sonne mal à nos oreilles. De même lorsqu'il 
dit : « Aime ton prochain... », nous trouvons cette pensée 
très belle... car elle nous dispense de nous occuper de nous- 
mêmes ; mais lorsqu'il ajoute : « Aime ton prochain, comme 
toi-même ! », cette adjonction n’a plus notre adhésion et 


nous prétendons que ce serait faire profession d’égoïsme 
que de s'aimer soi-même. S'aimer soi-même ! Il n'était pas 
nécessaire de le prêcher aux anciens qui le faisaient 
naturellement. Et aujourd'hui ? Nous ferions bien de prendre 
un peu à cœur ce « comme toi-même ». Comment puis-je 
aimer autrui si je ne m'aime pas moi-même ? Comment être 
altruiste si on se maltraite soi-même ? Lorsque nous traitons 
notre personne avec la dignité qui lui revient, lorsque nous 
nous aimons, nous allons de découverte en découverte, 
nous comprenons ce que nous sommes et ce qu'il importe 
que nous aimions. Il ne s’agit là de rien moins que de mettre 
le pied dans la gueule du dragon. Quiconque est incapable 
d'amour sera incapable de métamorphoser ce dernier et les 
choses poursuivront leur ancien cours. On a oublié que sous 
la cathédrale chrétienne se trouve un sanctuaire antique 
d'initiation où vit un serpent, fidèle gardien de la coupe d'or, 
qui renferme la clé de la totalité. || ne faut pas confondre le 
soi que nous devons aimer, avec notre petite personne, 
notre moi que nous n’aimons pas pour lui-même, mais que 
nous aimons à cause de la coupe d'or, à cause de Tolède, à 
cause de la ville tout entière, du pays tout entier et de ceux 
qui l'habitent. Le « soi » que nous devons aimer, qui se 
manifeste en nous à travers notre existence individuelle, est 
différent du moi. Le soi est notre totalité psychique, faite de 
la conscience et de l'océan infini de l’âme sur lequel elle 
flotte : Mon âme et ma conscience, voilà ce qu'est mon soi, 
dans lequel je suis inclus comme une île dans les flots, 
comme une étoile dans le ciel. Ainsi le soi est infiniment 
plus vaste que le moi. S’aimer soi-même, ce devrait être 
aimer cette totalité, à travers laquelle on aimerait 
l'humanité tout entière. || est impossible d'aimer quiconque, 
si on se hait soi-même. C'est pourquoi on éprouve un 
malaise en présence d’un parangon de vertu qui, se mettant 
au supplice, est environné d’une atmosphère de martyre. 
Une telle vertu ressemble étrangement au vice. Quelque 
chose d'originairement bon s’est transformé en quelque 


chose qui ne l’est plus, en un faux-fuyant. De nos jours, le 
premier lâche venu peut affecter une grande respectabilité 
en allant à l’église et en « aimant son prochain ». Il y a là un 
état foncièrement faux, un monde artificiel. 


Ces problèmes se sont emparés de notre jeune homme. 
Une force créatrice réside en lui, que révèle son rêve bien 
composé et qui devrait l'aider à résoudre le problème. Il 
devrait être le héros qui descend en personne dans son 
monde souterrain, dans sa triste cave obscure, par amour de 
la coupe d'or qui contient la clé menant à la totalité. Nous 
n'atteindrons jamais à notre totalité si nous n'endossons pas 
les obscurités qui sont en nous ; car il n’est de corps qui, 
dans sa totalité, ne jette une ombre ; cela non en vertu de 
quelques motifs raisonnables, mais parce qu'il en a été 
toujours ainsi et que tel est le monde. L'homme, en une 
certaine acception, n’est pas bon ; en dépit de tout ce qu'on 
en peut prétendre, il ne l'est pas, et il vaut mieux, dès lors, 
en avoir conscience et se demander comment incorporer de 
façon sensée cet aspect de la nature humaine dans son tout. 
Les faits sont toujours présents, même si on ne doit les 
interpréter qu'en entrevoyant leur revers. Comment se fait- 
il, par exemple, qu'un brave homme de père ait un vaurien 
pour fils ou une fille abominable ? Les parents ne savent que 
se récrier : « Ah ! les pauvres enfants, où ont-ils bien pu 
prendre cela ?.. » À quoi tient-il qu’un pourcentage 
surprenant de fils de pasteurs souffrent d’une moral 
insanity, Une perversion du sens des valeurs ? Tout 
simplement à ce que leurs parents, qui font les ignorants, 
ont été contraints à une maudite respectabilité, dont leur 
nature souvent, à leur insu, avait par-dessus la tête. S'ils 
avaient pu être eux-mêmes, ils n'auraient pas été contraints 
de projeter sur leurs enfants les péchés qu'ils croyaient avoir 
définitivement étouffés en eux. Il y a là une grande et 
tragique vérité ; car on ne peut être absous de péchés que 
l'on n'a pas commis. 


Comme vous le voyez, ce problème demeure des plus 
complexes. Ratiociner ne sert de rien ; nous dépendons dans 
une très forte mesure de la grâce de l'inconscient, de son 
bon vouloir à nous indiquer les voies qui, à travers le 
labyrinthe de notre psyché, doivent nous conduire à bon 
port. Si notre rêveur avait compris son rêve, il en aurait 
appris qu'il devait s'intéresser de toute urgence à son 
monde obscur, caché et recouvert par sa conscience morale 
chrétienne. Au lieu de cela que fait-il ? Il rejette tout son 
problématisme dans l'inconscient et le personnage du héros, 
qui aurait dû le guider, est réduit à l’état d'ornement. Le 
résultat en est que tout l'enthousiasme, tout l'élan héroïque 
nécessaires pour aborder le problème, que toute la tension 
énergétique vont être gaspillés en humeurs et en 
oscillations circulaires et que le rêveur sera victime d’une 
psychose maniaco-dépressive. 


ÉPILOGUE 


Les notions fondamentales de ma psychologie viennent 
d'être exposées tout au long de cet ouvrage. Le lecteur 
n'aura pas manqué de constater - aidé en cela par la 
traduction si compréhensive du D' Roland Cahen - que cette 
psychologie ne repose pas ; sur des postulats académiques, 
mais sur l'expérience de l'homme, de l’homme sain et de 
l'homme malade. C’est le motif pour lequel elle n’a pu se 
cantonner dans l'étude de la conscience, de ses données et 
de ses fonctions ; elle dut s'attacher à cette partie de la 
psyché que l’on appelle l'inconscient. Tout ce que nous 
avons dit de ce dernier doit être compris cum grano salis, 
car il s’agit toujours à son sujet de constatations indirectes, 
l'inconscient échappant à l'observation immédiate ; les 
conceptions que nous nous en forgeons ne sont que les 
déductions logiques des effets qu'il exerce. Ces déductions 
n'ont, si on va au fond des choses, qu'une valeur 
d'hypothèse : quant à savoir si les représentations de la 
conscience sont en état de saisir et de formuler de façon 
adéquate la nature de l'inconscient, c'est là une question 
qui dépasse l'esprit humain. Mes conceptions sur 
l'inconscient se sont élaborées petit à petit, soit que je me 
sois efforcé de trouver le dénominateur commun qui 
rapproche en un rapport logique le nombre le plus grand 
possible de faits observés, soit que j'aie essayé de prévoir le 
développement futur, probable d’un état psychique donné, 
bien défini, ce qui est aussi une méthode pour éprouver la 
justesse de certaines hypothèses : de nombreux diagnostics 
médicaux, on le sait, pourraient à peine, au moment où le 
praticien les formule, être motivés et ne sont confirmés que 
par le cours prévu de la maladie. 


Je suis convaincu que l'étude scientifique de l'âme est la 
science de l'avenir. La psychologie est la plus jeune des 
sciences naturelles et son développement n’a pas encore 
franchi le stade des premiers pas. Elle n’en constitue pas 
moins la science qui nous est la plus indispensable ; il 
apparaît, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante, 
que ce ne sont ni la famine, ni les tremblements de terre, ni 
les microbes, ni le cancer, mais que c'est bel et bien 
l'homme qui constitue pour l'homme le plus grand des 
dangers. La cause en est simple : il n'existe encore aucune 
protection efficace contre les épidémies psychiques ; or, ces 
épidémies-là sont infiniment plus dévastatrices que les pires 
catastrophes de la nature ! Le suprême danger qui menace 
aussi bien l'être individuel que les peuples pris dans leur 
ensemble, c'est le danger psychique. À son égard, la raison a 
fait preuve d’une impuissance totale, explicable par le fait 
que ses arguments agissent sur la conscience, mais sur la 
conscience seule, sans avoir la moindre prise sur 
l'inconscient. Par suite, un danger majeur pour l'homme 
émane de la masse, au sein de laquelle les effets de 
l'inconscient s'accumulent, bâillonnant alors, étouffant les 
instances raisonnables de la conscience. Toute organisation 
de masse constitue un danger latent, au même titre qu'un 
entassement de dynamite. Car il s'en dégage des effets que 
personne n'a voulus, mais que personne n'est en état de 
suspendre ! C’est pourquoi il faut ardemment souhaiter que 
la psychologie, ses connaissances et ses conquêtes se 
répandent à une échelle telle que les hommes finissent par 
comprendre d'où proviennent les suprêmes dangers qui 
planent sur leurs têtes. Ce n'est pas en s’armant jusqu'aux 
dents, chacune pour son compte, que les nations pourront à 
la longue se préserver des effroyables catastrophes que sont 
les guerres modernes. Les armes amoncelées réclament la 
guerre ! Ne serait-il pas préférable, au contraire, à l'avenir, 
de se défier et d'éviter les conditions - maintenant dépistées 
- dans lesquelles l'inconscient brise les digues du conscient 


et dépossède celui-ci, faisant courir au monde le risque 
d'incalculables ravages ? 


N 


J'espère que ce livre contribuera à éclaircir ce problème, 
fondamental pour l'humanité. 


Küsnacht-Zürich, janvier 1944. 
C.G. Jung. 
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ame de couverture 


C.G. JUNG (1875-1961) est avec Freud et Adler l'un des 
grands « révolutionnaires +» de la psychologie 
contemporaine. Parmi ses nombreuses publications, 
L'Homme à la découverte de son âme est sans doute l’un 
des livres les plus importants et les plus connus. 


Dans cet ouvrage fondamental, l'illustre professeur de 
Zurich à groupé un choix de travaux indispensables à ceux 
qui cherchent, à ceux qui dirigent et qui soignent, comme à 
ceux qui souffrent. On y trouve exposés, avec la 
compétence scientifique propre au grand psychologue, les 
assises expérimentales et les moyens d'investigation qui lui 
ont permis de préciser le sens profond des complexes et des 
rêves. On est frappé devant la certitude et l'efficacité des 
conclusions acquises ainsi à la psychologie moderne, et qui 
sont susceptibles de conduire l'homme à une véritable 
sagesse. 


Le livre fait entrer le lecteur d'emblée dans l'intimité de 
l'auteur. Médité, l'ouvrage ouvre toutes les avenues de Ja 
pensée de C.G. JUNG, que ses autres livres empruntent et 
développent, chacun dans leur voie. À partir du présent 
volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions 
de la pensée jungienne. 


Le D' Roland Cahen a remarquablement traduit et 
commenté, à l'usage des lecteurs français, cette œuvre 
d'importance primordiale. 


[ 


1 
À Collection des Essais, Gallimard, Paris, 2° édition, 1962. 


2 
L2] Buchet-Chastel, Paris, 1962. 


Souvenirst rêves et symboles, à paraître en 1963 en français, chez 
Gallimard. 


4] — x \ | 
Nous pensons que le lecteur sera intéressé, après avoir lu l'ouvrage, par 
la confrontation de ce qu'il y aura acquis avec ces notes préalables 


5 
B] Par le regretté Merleau-Ponty. 


« Oui, vous voyez tout en moi à votre complaisance, mais c’est ne voir 
que vous... » dit Lust au Disciple dans Mon Faust de Valéry. On ne saurait mieux 
définir la projection. 

LE). . . . … 

Ainsi, ce qui dans l’homme est le moins chose et matière, ses « réalités- 
autres » — dont les archétypes - rejoindrait ce qui dans la matière échappe au 
plan banal (plan banal macroscopique, découpé par l'entendement spontané et 
traditionnel), c'est-à-dire le plan des structures nucléaires. Ici s'ouvrent des 
horizons insoupçonnés, qui, reliant physique et psychologie modernes, 
rendront peut-être un jour mieux compte de certains aspects de cette synthèse 
paradoxale entre la matière en l'homme et ce qui ne l’est pas et qu’on appelle 


la vie. Voir D! Georges Vernes, Retour aux sources du devenir, La Colombe, 
Paris, 1960. 


[8] , 
Jung, tout en prenant en considération les vues freudiennes et 
adlériennes, a montré qu'une névrose actuelle peut être due en partie à des 
causes actuelles. 


9 
21 Cette préface a été écrite en 1943. 


[10] , 7 : 

En français dans une œuvre publiée en hommage à Jung à l'occasion de 
son 60€ anniversaire : Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, 
Julius Springer, Berlin, 1935. 

[11] , : 

Le terme de « patient » demande dans ce livre à être compris dans son 
acception la plus large. Le mot de « client », s’il ne s'était par trop éloigné de 
son sens étymologique pour ne plus guère éveiller que des associations d'ordre 
commercial, ou le terme de « consultant », s’il n’était employé dans un sens 
différent, seraient infiniment préférables ; car le « patient » peut être tantôt un 
malade souffrant d'une névrose ou des prodromes d’une psychose, tantôt un 
être bien portant, qui, bien qu'il se meuve dans les latitudes du normal, est 
attiré par la psychologie, travaillé par les problèmes latents de l'homme, 
contemporains ou universels, en bref un être bien portant qui est curieux de 
l'humain, et qui pressent, à juste titre, les espoirs qu'il y a lieu de placer dans 
une connaissance raisonnée et approfondie de soi-même et d'autrui. 


12 

(Le) Voir à ce propos C. G. Jung : La guérison psychologique, Georg, Genève, 
et Albin Michel, Paris, 1953 et D! Roland Cahen : La psychothérapie de C. G. 
Jung (dans les volumes de psychiatrie de l'Encyclopédie médico-chirurgicale, 


Paris, 1954, parus sous la direction du D! Henry Ey). 


13 
Hs] C. G. Jung : Problèmes de l'âme moderne. Traduction de Yves Le Lay. 


Éditions Buchet-Chastel, 2° édition, 1961. 
[14] . x Re 1. 

Nous effleurons ici le problème de la culpabilité, sur le plan de l'individu 
et des nations. Nous ne pouvons nous y attarder, quelque capital qu'il soit, 
avec son corollaire : l'indispensable et difficile déculpabilisation. 

15] , . : : , 

Ces cas nécessaires seront fréquents dès que les connaissances 
psychologiques se seront répandues. Car l'homme a besoin d’un soutien pour 
aborder avec profit ses fonctions psychologiques inférieures. Comment avoir, en 
effet, de la compréhension, de la sympathie, des sens ouverts et déliés à 
l'égard de ce que l’on pressent, au fond de soi, aux antipodes de soi-même, ou 
à l'égard d’une phénoménologie psychique qui prend souvent de court les 


spécialistes les mieux avertis ? Voir à ce propos D! Roland Cahen : « La règle de 
l'aveuglement spécifique », dans Vocation et affectivité, Cahiers Laënnec, n° 4, 
Paris, 1950. 
[16] — : . . 
Ceci évoque la relation réciproque malade-médecin, c'est-à-dire 
l'interrelation fonctionnelle de deux individus, avec le champ de tensions 
qu'elle entraîne et les phénomènes de « transfert » et de « contretransfert » 
qu'elle comporte (voir pages 234-235). 
[17] , , ., 
La question du mariage, relation psychologique, est traitée par Jung 
dans les Problèmes de l'âme moderne, ouvrage cité. 
[18] 7. ; 
C'est ce qu'à fait, entre autres, M. Béguin dans son ouvrage L'âme 
romantique et le rêve (page XVII) - d’ailleurs en beaucoup de points si 
remarquable - au sujet de la psychanalyse. 


19 

13) Diagnostische Assoziationstudien, Barth, Leipzig, 1906. 

20 

[201 Voir notre préface à C. G. Jung : Un mythe moderne, Gallimard, Paris, 
1961. 

[21] 


= E. Baudin, Cours de psychologie, De Gigord, Paris, 1937. 


22 : . _—— 
Ainsi le caractérise, non sans légitimité, Jones. Il faut aussi mentionner 
l'inconscient selon Alfred Adler qui, pour l'essentiel, ne sait que « vouloir ». 


[23] La critique et l’histoire devront s'imposer avec patience la plus grande 
réserve sur cette question des relations entre Freud et Jung. En effet, les initiés 
savaient depuis longtemps qu'il existait entre Freud et Jung un important 
échange épistolaire. Cette donnée historique a petit à petit diffusé dans le 
public, qui, de temps en temps, nous interroge. Ce fait est exact. Le professeur 
Jung a conservé les lettres du professeur Freud. La collaboration des Archives de 
Freud à New York - dépositaire des lettres du professeur Jung - et de l'institut C. 
G. Jung à Zurich a permis la reconstitution de l'échange épistolaire. Celui-ci sera 
essentiel pour la connaissance de la vie et du développement de l’œuvre des 
deux pionniers. Cet échange épistolaire sera un jour accessible au monde 
scientifique. 


[24] 


”  Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée 
de Brouwer, Paris, 1949. 

[25] , s À ’ 

Nous nous plaisons d’ailleurs à reconnaître que l’école freudienne, en 
ses représentants les plus distingués, a subi et poursuit une évolution qui la 
situe au-delà de cette critique, adressée à un certain aspect de la doctrine - et 
non à l’œuvre ! - de Freud (quoi qu'affectent d'en penser certains critiques). 
Cette évolution contribuera, nous l’espérons, à rapprocher singulièrement les 


différentes écoles analytiques. (À propos de la 3° édition.) 

26 

[26] Ces deux ouvrages en 1962 sont parus : C. G. Jung, La guérison 
psychologique, ouvrage cité, et Psychologie et religion. Traduction de M. 
Bernson et G. Cahen, Editions Buchet-Chastel, Paris, 1960. 

[27] 


” Pensées, Il, 11. Éditions Eug. Fasquelle, Paris. 


[28 


28] 2 
Ouvrage cité. 


[29] 
G. Bailly. 


[301 Baudin, ouvrage cité. L’avènement après guerre de la médecine 
psychosomatique, auquel a présidé en France le professeur Jean Delay, et la 
généralisation des méthodes qu'elle inspire, la prise en considération, sur une 
échelle de plus en plus large, des facteurs émotionnels sont venus nous 
confirmer dans nos efforts qui, dans les années quarante, semblaient encore 
bien audacieux et révolutionnaires ! La découverte de l'âme s’est révélée être, 
dans une perspective de médecine sociale aussi, une découverte d'importance 
majeure ! 


[31] 


” Paru dans les Cahiers du Rhône, Baconnière, Neuchâtel, 1942. 


621] 


” Pascal, Pensées, IX, 30, ouvrage cité. 


53] 


-__ L'« Introduction à la psychologie analytique ». 

[34] | ” 

Nous attirons l'attention sur une table analytique des matières et des 
auteurs, ajoutée dès la seconde édition et à laquelle nous avons consacré tous 
nos soins. Son utilisation méthodique permettra au lecteur de s'attacher aux 
détails d'une question particulière et de trouver des renseignements dont il 
peut avoir besoin en face des énigmes que nous posent nos rêves et leurs 
symboles. 

[35] : , : , 

La révolution mondiale et la responsabilité de l'esprit, Stock, Paris, 
1934, page 185 

[36] x ne . | 2 

Conférence faite à Vienne en 1931 au « Kulturbund », puis publiée dans 
Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre littéral : Problème 
fondamental de la psychologie contemporaine. 

Ba Dacqué : paléontologue et philosophe né en 1878 ; professeur à 
Munich. Dans son œuvre : Natur und Seele entre autres, Dacqué formule une 
théorie originale de l'évolution, rappelant la philosophie spéculative d'un 
Schelling ; d’après cette théorie, l'homme n'est pas le terme d'un 
développement organique, mais une « forme originelle », dont se sont 
détachées au cours de l’histoire de la terre les principales espèces animales. La 
forme actuelle de l’homme se serait durant cette évolution purifiée pas à pas. 
L'homme n'aurait pas fait son apparition seulement à l'âge glaciaire, mais 
aurait déjà été présent à des âges antérieurs sous une forme reptilienne, 
n'apparaissant comme mammifère qu'à l'âge tertiaire. Les légendes des 
dragons feraient revivre le souvenir de l’époque où l’homme vivait parmi les 
sauriens de l’âge secondaire. (NdT) 


[38] 


En français dans le texte. (NdT) 


[39] | 
En français dans le texte. 


[40 


401 Voir dans un Mythe moderne, ouvrage cité, l'illustration de ce thème. 

[1] Paru dans Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre 
littéral : La psychologie et les temps présents. La Revue d'Allemagne du 15 août 
1933 (Éditions Montaigne, Paris), dans un numéro spécial consacré à C. G. 
Jung, a déjà publié une partie de cet exposé sous le titre « Sur la psychologie ». 
Nous ne nous en sommes aperçu qu'après coup ; cependant notre traduction a 
gagné à être comparée aux extraits déjà parus sous la plume de M. 
Decourdemanche, qui en a fourni une excellente version. (NdT) 

[42] F à | _. ’ 

Selon le calcul de l’année platonicienne qui est régie par la précession 

des équinoxes. 


[43] 


= Traduction d'Henri Lichtenberger, mon maître en Sorbonne, version que 
j'utilise pour presque toutes les citations du Faust. Editions Montaigne, Paris, 
1932. (NdT) 

[44] 


” idem. 


45 

431 Personnage symbolique ridiculisant, dans la Nuit de Wäalpurgis, le vieil 
ennemi de Gœæthe et de Schiller, Nicolaï, philosophe d’un plat rationalisme de 
l'ère des lumières. (NdT) 


46 , 
[481 Traduction d'Henri Lichtenberger, ouvrage cité. (NdT) 
47 
[7] Notion employée par Jung et désignant ici la totalité de la personnalité 
dont le moi et la conscience ne sont que des parties constitutives. Voir plus 
loin, page 335.(Nd7T) 

[48] 


” Traduit par |. Meyerson, Félix Alean, Paris, 1926. 
[49] —. : 
En allemand « Bedeutung », qui vient du verbe « bedeuten », composé 
lui-même du verbe « deuten » = indiquer une chose, faire allusion à une chose, 
et du préfixe « be » qui, en rendant le verbe « deuten » transitif, lui donne le 
sens beaucoup plus tranchant et absolu de « signifier une chose ». Cela 
marque bien que la signification d'une chose est celle que nous lui prêtons, par 
un acte de l'esprit. (NdT) 


50 
[301 Dans l'acception ici de personnalité totale. Voir plus loin, page 335. 
(NdT) 


[51] 


” Voir C. G. Jung : Présent et avenir, traduction du D' Roland Cahen, 
Éditions Buchet-Chastel, Paris, 1962. 

[52] : ’ 2 ne ee. 

Première conférence d’une série faite à Bâle à la « Société de 

psychologie » en 1934. Ces conférences n'avaient pas encore été publiées. 
Nous les avons groupées sous le titre : /ntroduction à la psychologie analytique. 
Nous disposions pour notre adaptation des notes sténographiées d’un auditeur 
qui furent revues par le professeur Jung. Si nous regrettons d’avoir dû pour 
l'impression procéder à des remaniements de détail, à des compléments, à des 
« amplifications », dont la responsabilité nous incombe à nous seul - et que 
nous avons indiqués chaque fois que c'était possible, chaque fois que 
l'intrication des pensées permettait de distinguer celle de l’auteur de celle de 
son adaptateur — nous sommes heureux cependant de pouvoir offrir au lecteur 
de langue française la primeur de cette publication, ces conférences étant 
admirablement adaptées à l’esprit et au but de notre ouvrage. 


C. G. Jung donne ses cours presque sans notes et parle d'’abondance. Son 
enseignement, lorsqu'il s'adresse, comme il le fit ici, à un petit auditoire, donne 


souvent l'impression d’une conversation monologuée, familière et sans 
contrainte. Nous n'avons pas cherché - c'eût été dommage - à plier la 
spontanéité et la verve de ces notes à l’austérité d’un écrit littéraire 
longuement médité. La vivacité de ces textes dédommagera le lecteur, nous 
l'espérons, de ce que la forme de notre adaptation peut avoir de moins châtié. 


Nous avons eu connaissance /n extremis de conférences faites par le 
professeur Jung à Londres à l’« Institute of Médical Psychology » en 1935 et 
traduites à titre privé par Mlle S. Brocher de Genève, qui a eu l'extrême 
amabilité de mettre son manuscrit à notre disposition. Ces conférences offrant 
des compléments intéressants, nous avons interposé dans notre texte 
quelques emprunts signalés expressément dans la première édition. Que Mlle 
S. Brocher veuille bien trouver ici nos vifs remerciements. (NdT) 


[53] 


- Cette affirmation est en flagrante contradiction avec les meilleurs traités 
de psychologie. Dans l'ouvrage de E. Baudin, par exemple (Cours de 


psychologie, 8° édition, de Gigord, Paris, 1937), on trouve un paragraphe 
consacré à « la continuité » de la conscience (page 10). Si le lecteur veut bien 
se reporter à cet ouvrage, devenu justement classique, il constatera que son 
auteur, ayant écrit un chapitre remarquable, en général, sur l’« existence de 
l'inconscient » (page 111), paraît pourtant oublier et presque rejeter dans 
d'autres parties de son livre la notion d’un inconscient psychologique ; de ce 
fait, le conscient se voit conférer une ampleur injustifiée ; il devient ou plutôt 
demeure la psyché totale ; privé de son complément naturel et de son pendant 
nécessaire, il est artificiellement élargi pour les besoins de la cause et revêt des 
qualités et des propriétés qui appartiennent de toute évidence à l'inconscient. 


Il nous semble que la psychologie générale aurait le plus grand intérêt à 
accueillir avec l'honneur dû à son rang (en dépit des résistances que chacun 
éprouve en soi - le psychologue aussi - à l'égard de ce côté obscur de notre 
être, qui renferme nos infériorités) cette notion indispensable d'inconscient. 
Une répartition exacte des appartenances contribuera à clarifier bien des 
notions de la psychologie classique. Cette mise au point cependant exigera des 
délais, de nouvelles façons de penser ayant toujours la plus grande peine à 
acquérir droit de cité, surtout lorsqu'elles touchent, comme c'est le cas ici, aux 
fondements mêmes de l'édifice spirituel et moral de l'individu. Mais comme 
l'écrit Yves Le Lay (ouvrage cité, page 407) : « L'ignorance voulue d'un 
phénomène ne l’a jamais empêché d'exister. » (NdT) 


[54] 


”_ Ce que Descartes a exprimé en disant : « L'âme pense toujours. » (NdT) 


IS]... : ne : 
Voir, par exemple, Le rêve éveillé de Léon Daudet. (NdT) 
[56] : | 
La notion de schéma corporel, statique et dynamique, que chacun porte 
implicitement en lui, joue un grand rôle dans nos états de santé et de maladie 
(états de maigreur et d’obésité, par exemple). (NdT) 


[57] 


« La science est obligée de s'arrêter devant cet rationnel : la 
sensation. » (Meyerson, De l'explication dans les sciences, page 181, Payot, 
Paris, 1923.) (NdT) 
[58] . | | _. 
« l’ve got à hunch » — j'ai une impression, une idée - locution 
employée dans le slang américain pour désigner l'intuition, terme qui manque 
à son vocabulaire. (NdT) 
159] , : : | / 
sentiment, c'est se fermer à la perception des données du réel 
(sensation) ou à la perception de celles du devenir (intuition). Et inversement, 
mais aussi elles s’enrichissent réciproquement. (NdT) 


[60] a | | 

Pourquoi s'agit-il précisément de quatre fonctions et pas de trois ou de 
cinq, par exemple ? Il y a là un fait d'expérience : tant au point de vue de notre 
orientation dans l'espace, où nous avons recours aux quatre points cardinaux, 
qu’au point de vue psychologique, où nous utilisons nos quatre fonctions, les 
hommes utilisent toujours ce même nombre de quatre critères. Il représente le 
minimum auquel nous nous sommes structurellement adaptés. (NdT) 

[81 « Nos sens sont spontanément ouverts sur le monde extérieur. » 
(Baudin, ouvrage cité.) (NdT) 
[62]... . , a. __—— 

Ainsi, la conscience ne saurait exister sans un moi, comme cela a été dit 
plus haut, mais les quatre fonctions primordiales peuvent exister sans la 
conscience. (NdT) 

[63] , Nr. — 

Il n’est plus besoin - une fois qu'ils ont déjà été mis en évidence — 
d'aller en Afrique pour observer des faits de ce genre. La vie dans les cours de 
caserne en France - et sans doute pas en France seulement — en est 
littéralement faite et ils constituent, sans aucun doute, un élément 
fondamental de la psychologie du sous-officier, en particulier du proverbial 
adjudant, qui - à l'opposé du professeur Jung - finit par se prendre à son propre 
jeu ! (NdT) 

[64] | 

Cet ordre est plus logique que psychologique. D'un point de vue 
psychologique pur, il y aurait lieu d’intervertir le sentiment et l'intuition, cette 
dernière fonction opposée ici à la fonction principale Venant en dernier lieu. 
(NdT) 

[65] : | —_—. 

Au sujet du « soi » le lecteur voudra bien trouver des détails plus 
circonstanciés, page 335. (NdT) 

[66] , , , 

C. G. Jung a parfaitement conscience du fait que sa conception repose 
sur un archétype (c'est-à-dire, comme il l’a défini lui-même, sur une image 
primordiale, innée à l'esprit humain) qui lui donne son assise et sa résonance 
en l’âme de chacun. Il s’agit ici de l’idée de la quaternité, responsable, semble- 


t-il, de l'existence universelle de la croix et de la signification surnaturelle qui lui 
a été partout conférée. Ajoutons, pour montrer que C. G. Jung n'est pas le seul 
à subir l'emprise universelle des archétypes, que la psychologie classique, qui 
se plaît avec raison à distinguer dans la sphère mentale une vie représentative, 
affective et active, fait ainsi reposer ses conceptions sur un autre archétype, 
celui de la Trinité ! (NdT) 


[67] 


L'intuition dans ce schéma est représentée comme étant la fonction 
principale. En permutant chaque fois de 90 degrés on obtiendrait à volonté les 
schémas faisant de chacune des trois autres fonctions la fonction principale. 
(NdT) 


[68] « À quelque définition et à quelque classification que l’on s'arrête, il 
faudra toujours consentir à ne leur accorder qu'une valeur purement empirique. 
Car tout caractère est forcément individuel... La personnalité, comme la vie, 
garde toujours un fonds inaccessible et inexprimable. » (Baudin, ouvrage cité, 
page 532.) 


La typologie fonctionnelle que Jung propose, outre l'intérêt qu'il signale ci- 
dessus, en présente un autre, tout à fait essentiel. Il est important pour chacun, 
mais capital pour quiconque s'intéresse à la vie psychique, de connaître 5a 
fonction psychologique principale. C'est là une tâche qui est loin d’être aussi 
aisée qu'elle le paraît. La détermination du mode psychologique de réaction, 
qui nous est le plus habituel et le plus familier, est d’une extrême importance 
pour l’autocritique, pour la compréhension de soi et de ses déterminantes, pour 
la circonscription de son équation personnelle, ainsi que pour la mise en relief 
de ce que l’on est porté à laisser dans l'ombre, c'est-à-dire, comme nous le 
verrons plus loin, à projeter sur autrui. (NdT) 


[69] 


” Célèbre explorateur suisse. (NdT) 
[70] 


W. James déjà attribuait à toute pensée des « harmoniques », des 
« franges », un « halo » de relations vaguement senties et normalement 
inaperçues. Il faut citer aussi l’œuvre de Proust (NdT). 
[71] ETS | 
Le mot ombre a deux sens : tantôt il désigne le psychisme obscur de 
façon vague et générale, tantôt la somme des défauts du moi. (NdT) 


LEE] ” ; 
Deuxième conférence. 


[23] | 
Ce mot demande ici à être pris dans son sens le plus large, toute 
allusion péjorative mise à part. (NdT) 


HA Na. 


75 
[25] Types psychologiques (traduction Y Le Lay), 2° édition, Georg Genève, 
et Albin Michel, Paris, 1958. 


76 
2 NaT. 
[77] : _ — 
Sub = au-dessous, limen = seuil, subliminal = situé au-dessous du 
seuil de la conscience. (NdT) 
[78] 


” Le type extraverti n’est pas davantage à l'abri des troubles nerveux. Si 
l'introverti par tempérament, en cas de complications pathologiques, penche 
vers la schizophrénie, l’extraverti, lui, aura plutôt tendance, dans le cas 
également d’'exagération maladive de ses dispositions normales, à des troubles 
du mode hystérique. Tant il est vrai que les maladies mentales sont constituées 
par des processus normaux, perturbés et exagérés, et non pas par des entités 
pathologiques jouissant d’une psychologie qui ne serait qu'à elles. (NdT) 


19 
[29] Dans l'édition originale, l'auteur utilise des zones de couleurs 
différentes (A : rouge, B : blanc, C : jaune, D : bleu). 


80 
[801 Voir aussi au sujet du schéma IV, page 296. (NdT) 


[81] A ë 
Avec toutes les conséquences que cela comporte : tant qu’une donnée 
nous est intérieure, nous l'avons à notre portée ; nous pouvons prétendre soit 
la dominer, soit la modifier, soit en tenir compte, toutes choses qui cessent dès 
que cette donnée, projetée dans le monde extérieur, nous devient étrangère et 
fréquemment inaccessible. De là souvent les beaux projets réformateurs 
adressés à autrui, ignorant porteur d’une qualité que nous lui prêtons 
gratuitement et qu'il eût été indiqué d'améliorer en nous. C'est pourquoi on 
voudrait écrire : « Ces projections regrettables.. » s'il n'était stérile de les 
regretter. Car le psychologue d'aujourd'hui doit connaître, en même temps que 
l'importance immense du phénomène des projections, la nature en général 
contraignante de chacune d'elles. Il faut sans doute disposer de l'expérience 
d'un psychothérapeute pour concevoir la ténacité qui caractérise souvent une 
projection donnée. Aussi, plutôt que de les regretter - puisque les projections 
d'un être sont ce qu'elles sont et peut-être ce qu'elles doivent être en fonction 
de son époque et de son devenir individuel — vaut-il mieux s’efforcer de 
prendre conscience de la subtilité de la tâche qui consiste à ramener un peu 
d'ordre dans le réseau projectionnel et, partant, un peu de santé dans la vie 
d'un individu. (NdT) 
[82] ni à : , ” | 
Introduction à la psychologie analytique (deuxième partie). (Voir pour la 
première partie page 85.) 
[83] is à : , 
L'expérience repose en dernière analyse sur le phénomène 
psychologique général selon lequel un état de conscience quelconque, ici une 
sensation auditive, évoque d'autres états de conscience, soit pour se les 


agréger, soit pour s’en faire suivre, phénomène qui a fait comparer par Hume 
l'association dans notre vie psychique à la gravitation dans le monde extérieur, 
les états de conscience s’attirant comme le font les corps. 


Dans la disposition de l'expérience, où « la loi d'intérêt » ne préside aux 
associations que de façon très atténuée, ces attractions élisent, du sein des 
affinités associatives, intellectuelles et sentimentales, de façon subjective et 
spontanée, « l'associé de fait » parmi la multitude des « associés possibles ». 
(NdT) 

[84] FU . 

Le temps mesuré ici est un temps global composé du temps de la 
sensation, de l'association et de la réaction proprement dite. (NdT) 

[85] er : : — 

Tous les éléments psychologiques qui ont une tension élevée sont 
difficiles à manier. Si quelque chose, par exemple, est très important pour moi, 
je commence, au moment de le faire, par hésiter ; vous avez probablement 
observé que, lorsque vous me posez des questions délicates, je ne puis pas 
vous répondre immédiatement parce que, le sujet étant important, « j'ai un 
long temps de réaction » ; ma mémoire ne me fournit pas sur-le-champ les 
matériaux nécessaires. Ce sont là des troubles suscités par des complexes, qui 
ne sont pas forcément personnels, la question posée constituant une affaire 
importante en soi. Or, tout ce qui a une tonalité de sentiment accusée est 
difficile à manier, étant en relation avec des réactions physiologiques, avec les 
battements du cœur, le tonus des vaisseaux, l'état intestinal, la respiration, 
l'innervation de la peau, etc. Tout élément qui a une tension élevée fait, en 
quelque sorte, bloc avec le corps, y est comme localisé, y plonge ses racines, ce 
qui le rend pesant, lui confère de l'inertie et lui soustrait la mobilité des faits 
purement spirituels. 


En revanche, un élément qui détient peu de tension et peu de valeur 
émotionnelle peut être aisément déplacé, balayé, car il est comme dépourvu de 
racines et privé d’adhérences avec ma personne. 

[86] ’ : . , nn. 

C'est sur ce phénomène que reposent les /nterrogatoires judiciaires 
croisés, au cours desquels on s'efforce de confondre les individus soupçonnés, 
ceux-ci oubliant, comme dans notre expérience, aux endroits où ils ont menti, 
la nature de leur fabulation. Les lecteurs qui sont versés dans ce domaine ne 
manqueront pas de trouver ce rapprochement de la pratique judiciaire et des 
constatations psychologiques puissamment évocateur. 


[87] 


- En français dans le texte. (NdT) 
[88] | 
Il faudrait dire, en toute rigueur : « en majeure partie conscientes ». Car 
les fonctions dont ils s’agit ici procèdent à la fois du conscient et de 
l'inconscient qu'elles relient. L’inconscient les donne et le conscient les attrape. 
(NdT) 


[89] 


Les deux mots « kondolieren » (présenter des condoléances) et 
« gratulieren » (offrir des félicitations) étant phonétiquement très proches l’un 
de l’autre se prêtent à ce lapsus qui perd tout son sel en français. (NdT) 


[90] 


”_ Troisième conférence. 
[91 ; , sr 
À ce sujet, on peut rappeler la définition de l’inclination, que l’on a dite 
être la forme psychologique d'un besoin ! Et aussi que « le malheur d'autrui 
nous flatte, alors même que nous y remédions » ! (NdT) 
[92] , . : 
Pour pouvoir l’exprimer de façon pratique, par un simple nombre à 
partir des expériences d'associations, Jung a procédé de la façon suivante : 
lorsqu'il veut comparer deux sujets d’une même famille par exemple, il établit 
pour eux un tableau comme celui qui suit : 


Qualité Pourcentage 
associations 17 sujet 


2: Sujet  supra- 
ae 7 
ordinations. 








Puis il fait le total des différences, le divise par le nombre de groupes 
obtenant ainsi une « différence moyenne ». C'est de cette différence moyenne 
qu'il va être question dans ce qui suit ; c’est un nombre assez arbitraire qui 
n'indique pas les différences existantes de façon idéale, mais qui en situe 
seulement de façon pratique l’ordre de grandeur et qui permet d’abréger leur 
description circonstanciée. (D'après Fürst dans Etudes sur les associations de C. 
G. Jung, Barth, Leipzig, 1906.) (NdT) 


93] … .. 
Fürst, ouvrage cité. (NdT) 


Nr. 


[95] 


” Quatrième conférence. 


[96] 


” Le rapprochement avec /es réflexes conditionnels de Pavlov est évident, 
le dressage des chiens à fistule ayant pour but d'associer un signe lumineux 
par exemple au complexe de nourriture - signe lumineux qui, présenté par la 
suite seul, aura le pouvoir de déclencher tous les mécanismes corollaires à la 
présentation des mets. (NdT) 


B2 Nous pourrions faire des remarques analogues au sujet des visions et 
des hallucinations des aliénés. Ajoutons que cette personnification des 
complexes n'est pas nécessairement pathologique ; elle est courante dans nos 
rêves. Par l'entraînement, nos complexes peuvent devenir visibles et audibles à 
l'état de veille ; c'est le but d’une certaine discipline du yoga de diviser la 
conscience en ses composantes et de faire de chacune une personnalité 
distincte. Notre inconscient lui aussi a ses figures typiques et personnifiées 
comme par exemple /’anima et l’animus. (Voir à ce sujet C. G. Jung : Dialectique 


du moi et de l'inconscient, préface et adaptation du D' Roland Cahen, 
Gallimard, Paris, 1963.) 


NT 


[99] , | 7. He : 

Rappelons que « la liberté n’est pas synonyme d’'intéderminisme, mais 

bien de détermination supérieure des actes personnels par le moi », que le moi 

est une fonction générale, « une fonction de fonctions » qui n'appartient à 

aucune fonction en particulier, mais qui enveloppe chacune de son coefficient 
individuel. (D'après E. Baudin, ouvrage cité.) (NdT) 

[1001 . . A . 

Ainsi, le moi est en même temps un complexe et le centre de celui-ci. 
C. G. Jung m'a illustré sa pensée en me citant le célèbre passage de saint 
Augustin : « Dieu est un cercle infini dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part. » Cette image de Dieu chez saint Augustin paraît, en 
effet, reposer sur une projection de la structure du moi, intuitivement perçue. 
(NdT) 

[101] ; — | … _ — 

La prétendue unité de la conscience apparaît, à la lumière projetée par 
la théorie des complexes, comme une illusion. Elle est l'expression d'un violent 
désir humain qui, en fait, n’est pas réalisé. Nous ne sommes pas vraiment les 
seuls maîtres dans notre maison. Nous aimons à croire à notre volonté, à la 
souveraineté de ses décisions et de notre action. Dans la pratique cependant, 
celle-ci est entravée par ces petits démons de complexes qui ont tendance à 
vivre de leur vie propre et en marge de nos intentions. Notre inconscient 
personnel, aussi bien que notre inconscient collectif, consistent en un nombre 
indéfini de complexes ou personnalités fragmentaires. Cette idée explique 
beaucoup de choses, par exemple le fait qu'un poète ait la faculté de 
dramatiser et de personnifier ses contenus mentaux. || pense que les 
personnages qu'il crée pour la scène ou dans un roman ne sont qu'un produit 
de son imagination, alors que ces caractères se sont élaborés eux-mêmes en lui 


d'une manière mystérieuse. Certains écrivains nient le sens psychologique de 
leurs personnages. En fait, vous savez aussi bien que moi qu'ils en ont un. 
C'est pourquoi on peut déchiffrer l'esprit d’un écrivain en étudiant ses 
créations. D'après les conférences de Londres (voir page 85). 


D'autres écrivains reconnaissent que des personnages d’une affectivité très 
caractérisée ne sont que des parts d'eux-mêmes, ainsi Flaubert s’écriant : 
« Madame Bovary, c'est moi. » (NdT) 

[102] — a 

Jung l'y a introduite en particulier dans son célèbre ouvrage 
l'énergétique psychique. (Traduction de Y. Le Lay, Georg, Genève, et Albin 
Michel, Paris, 1956.) Paru dans l'original en 1928 (Rascher, Zurich). (NdT) 


(103) Leçon inaugurale prononcée à l'École polytechnique fédérale le 5 mai 
1934, sous le titre littéral : Considérations générales sur la théorie des 
complexes. 

[104] A , :  : 

De même que l’on conclut du déplacement des repères fichés dans un 
glacier à la marche de celui-ci. Les repères en psychologie sont constitués par 
des facteurs, choisis avec plus ou moins de bonheur, sur lesquels l'attention se 
concentre. (NdT) 

[105] ” —— 2. >. 

Rappelons brièvement le principe de l'expérience : l'expérimentateur 
dispose d’une liste de mots, par exemple de cent mots, et d’un chronomètre. Il 
avertit le sujet qu'il Va prononcer un mot, le priant de répondre le plus vite 
possible, également par un mot, le premier qui se présente à son esprit. 
L'expérimentateur chronomètre en gros le nombre de cinquièmes de seconde 
écoulés entre le mot inducteur et le mot induit. Voir pour plus de détails ci- 
dessus, page 135. (NdT) 

[106] — . | en 

Cette remarque mérite qu'on s’y arrête un instant. Un qualificatif de 
valeur employé dans la vie courante ne relève pas nécessairement de 
l'observation de Jung. On peut sans doute distinguer trois cas : a) Le qualificatif 
de valeur est adéquat au sentiment vrai, à l'appréciation « objective » du sujet. 
b) L'emploi du qualificatif de valeur repose sur une identification projective et 
émotionnelle avec l’objet, d’où la chaleur pathétique et enthousiaste ou le 
négativisme de l'expression. c) Les qualificatifs de valeur employés à jet continu 
ne correspondent plus ni à l'appréciation fondée d’une perception, ni à une 
projection du sujet ; ils constituent une fausse attitude rhétorique, mondaine, 
destinée à donner le change sur l'attitude intérieure réelle, faite d'indifférence 
ou de répulsion. Cet artifice, d’ailleurs, n’égare pas longtemps l'interlocuteur, 
même non averti, qui pressent vite derrière ce symptôme social les vrais 
sentiments du sujet : égotisme, distraction ou rêverie. 


Cette distinction, nécessaire pour ce qui est de la vie en général, n’a plus sa 
raison d’être quand il s’agit d’une expérience d'associations au cours de 
laquelle le sujet abuse de ces qualificatifs ; les conditions de l'expérience, en 
effet, excluent les jugements de valeur fondés et une participation affective, 


artificielle ici à ce degré. Il ne reste plus alors que le troisième cas, celui dont 
parle Jung et qui, soulignons-le encore, ne s'applique qu'à un usage intempestif 
et exagéré des qualificatifs de valeur. (NdT) 

[107] : 2: . 

Outre ce symptôme, on peut citer : la répétition défectueuse de la 
réponse donnée, une indication motrice quelconque, involontaire, fournie par le 
sujet à son insu, l'incompréhension du mot inducteur prononcé clairement, une 
réponse indistincte, stéréotypée, des rapprochements de sens entre le mot 
inducteur et le mot induit, etc. Voir ci-dessus, pages 137 et 138. (NdT) 

[108] .  . ee 

Voir la description de l'appareil et la concordance de ses indications 
avec les complexes ci-dessus, page 152. (NdT) 

[109] - : à | ni 

De même une « constellation » de cette nature peut être à l'origine 
des questions posées, questions et réponses pouvant être faussées de façon 
analogue. (NdT) 


[110]... . 
Voir ci-dessus, page 161. (NdT) 


111 
[ Et aussi, un peu plus tard, dans le français courant. (NdT) 


Lila] …. 
Voir ci-dessus, page 168. (NdT) 


LIST). . 
Voir ci-dessus, page 144. (NdT) 


114 

[ F. Th. Vischer (1807-1887), esthéticien et poète humoriste, écrivit un 
roman oublié aujourd’hui, mi-philosophique, mi-tragi-comique sur la malignité 
des objets. (NdT) 


1115] 
Dans le sens courant d'incorporer. (NdT) 
[116] . = : no.  . 
Vient de l'adjectif apotropaios = qui détourne les maux tutélaires. 
(NdT) 
[117] 


Pontos euxeïnos = la mer hospitalière, désignée ainsi par antiphrase, 

paraît-il à cause des populations sauvages de son littoral. (NdT) 
[118] , A : ù 

Cette notion d’incompatibilité mérite qu'on s'y arrête. Elle soulève en 
effet la question de l’incompatibilité avec quoi ? Avec la morale banale, avec les 
normes courantes explicitement ou implicitement admises et résumées par la 
notion freudienne du sur-moi ? À la réflexion ce thème de l’incompatibilité est 
encore infiniment plus complexe, puisqu'il met en cause de façon toute 
générale le problème de l'incompatibilité d’une teneur mentale, d'une 
représentation, d’une valeur psychologique, avec une autre teneur mentale, 
une autre représentation, une autre valeur psychologique. 


Le problème de l’incompatibilité d’une tendance et d’une valeur morale, par 
exemple, s'avère donc n'être qu’un cas particulier d'un problème bien plus 
général qui concerne toute la machinerie mentale et que l'on évoque de plus 
près en faisant allusion au problème des contraires et des antagonistes. Un des 
rôles du conscient et du moi, organes d'adaptation, est d’arbitrer les conflits 
naissant de ces incompatibilités. (NdT) 

LIST. . : | : , 

Voir R. Otto, Le sacré, Payot, Paris, 1949. Le terme numineux exprime 
la majesté et la puissance invincible, c'est-à-dire ce qui dans l'homme 
manifeste une présence que les anciens disaient « divine ». (NdT) 

[120] —— : a à : , 

Tremendum signifie mot à mot : ce qui doit être craint, ce qui est 
craint, ce qui provoque le tremblement et l’effroi. Le tremendum psychique est 
donc ce secteur de la psyché où tout semble terrifiant, parce qu'inconnu et 
animé « de présences divines ». (NdT) 

[121] : 

Publié dans Energetik der Seele, Rascher, Zurich, 1928, sous le titre 
littéral : La psychologie du rêve, considérations générales. 

122] , | , - 

Ce « nos » intentions fait entrer toute la subjectivité et toutes les 
fonctions de celui qui cherche à comprendre dans le phénomène de 
compréhension, qui est donc interrelationnel, par exemple entre médecin et 
malade ou entre la raison du chercheur et la nature à déchiffrer. Adieu belles 
illusions d'objectivité et d’absolu ! (NdT) 


[123] 


Voir en particulier les travaux de Frobenius. 
[124]. : | 
Voir Métamorphoses de |’ âme et ses symboles, préface et traduction 
de Yves Le Lay, Georg, Genève, et Albin Michel, Paris, 1953. 
(125) ,…. . . 2 
Voir illustrations, dans : C. G. Jung, La guérison psychologique, 
ouvrage cité, page 72. 


126 
[ Traduction Louis Segond. 


L27 
[ Ueber die Psychologie der Dementia præcox (Marhold, Halle, 1907). 


128 
Automatisme téléologique anti-suicide. Archives de psychologie t. VII 
Genève, 1908, page 113. 
[129] , : 
Voir Maeder : Sur le mouvement psycho-analytique, L'Année 
psychologique, t. XVIII, Paris. 
[130] 


Voir ci-dessus, page 155. 


131] , . de. | , 
Des Indes à la planète Mars, Éditions Atar, Genève, 1900, et ;dem : 


Nouvelles observations sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Archives 
de psychologie, t. |, 1901. 


[132] . 

Voir les travaux de Silberer sur « la Formation des symboles », 
Jahrbuch für psychoanalytische Forschungen, volumes Ill et IV, Franz Deuticke, 
Leipzig und Wien, 1912. 

[133] 


Nous nous rencontrons ici avec Adler. 


134 
[ À iahrbuen für psychoanalytische Forschungen, ouvrage cité, volume V, 


1913, page 675. 


ES)... de 2: 
Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, 


Paris, 1912. Voir aussi ci-dessus page 155. (NdT) 


[136] , : 
Le paranoïaque, en bref, c'est le malade qui se sentant - à tort — 


poursuivi devient lui-même « poursuiveur ». (NdT) 


137 
[ Voir aussi C. G. Jung, Psychologie de l'inconscient, préface et 


traduction du D' Roland Cahen, Georg, Genève, et Albin Michel, Paris, 

138 

[ Voir C. G. Jung : La guérison psychologique, ouvrage cité, et 
Psychologie du transfert (traduction en préparation). (NdT) 


139 
Voir C. G. Jung : Réponse à Job, traduction du D! Roland Cahen, 


Buchet-Chastel, Paris, 1963. 
[140]  . . | . r 
Voir C. G. Jung, La guérison psychologique, ouvrage cité ; D’ Roland 
Cahen, La psychothérapie de C. G. Jung (in : Encyclopédie médico-chirurgicale, 


IN volume, Paris, 1955) : Gerhard Adler, Études de psychologie jungienne, 
traduit de l’anglais par L. Fearn et J. Leclercq, Collection Analyse et Synthèse, 
Georg, Genève, 1957. 
[141] ’ : à Le. 
Conférence faite au congrès de la Société médicale de psychothérapie 
à Dresde en 1931, puis publiée dans : Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 
1934), sous le titre littéral : L'utilisation pratique de l'analyse onirique. 


142 

[ Ce cas est repris et développé plus loin, page 280. (NdT) 

143 

[ L'anamnèse est le récit historique du passé médical du malade. (NdT) 
[144] 


Malheureusement, Jung ne nous précise pas laquelle. (NdT) 


[145] : 
Le mot le plus banal peut, selon sa teneur symbolique, assumer des 


significations inattendues au premier abord. Que l'on pense par exemple à la 
portée symbolique du « poisson » dans le christianisme à ses débuts. (NdT) 
[1461 . , — | 

Voir aussi au sujet des « associations libres » ci-dessous, page 277 
(NdT) 

[147] a : 

Le Larousse donne de l’extase la définition suivante : « DU grec 
ekstasis, qui veut dire transport, l’extase est un ravissement de l'âme qui se 
trouve comme transportée hors du corps. » est clair, du seul point de vue de la 
prophylaxie des accidents, qu'une personne sujette à des impulsions 
extatiques de ce genre, susceptibles de la plonger dans un ravissement 
accompagné d’une absence momentanée, ne devrait pas s’aventurer dans des 
situations où la vie dépend du moindre geste inattentif, en dépit de l’attirance 
qu'exerce la montagne sur le sujet, attirance précisément décuplée en fonction 
de la tonalité de ses aspirations psychiques profondes. 


Un rêve de cette sorte représente un véritable signal d'alarme, qui ne 
demande qu'à être perçu, et qui mérite de l'être. (NdT) 
[148] à — 
Allusion à la guerre de 1914-1918, d’une plus triste vérité encore 
après la nouvelle guerre mondiale et ses « inimaginables » exactions. (NdT) 
[149] . Me | 
Pierre Janet (Médications psychologiques, Alcan, 1928, pages 85 et 86) 
a publié des observations qui illustrent bien le phénomène, sous le nom de 
« somnambulisme complet ». (NdT) 


1501 Du grec « heuriskein », heuristique signifie : qui vise à trouver, qui 
tend à la recherche. (NdT) 
ÉLST)] . x : 

Rappelons qu’un signe est un phénomène perçu qui manifeste un 
phénomène non perçu, la fumée que l’on voit étant un signe du feu que l’on ne 
voit pas. (D'après E. Baudin, ouvrage cité.) (NdT) 

152) : ; — 

Kranefeld l’a démontré dans un travail récent : Komplex und Mythos 
dans : Seel/enprobleme der Gegenwart de C. G. Jung paru chez Rascher, Zurich, 
1931. 

[153] . . . 

Phallus : « Représentation du membre viril qu’on portait dans les 
processions des fêtes d'Osiris en Égypte, de Dionysos dans la Grèce, etc. ; le 
phallus était l'emblème de la force productrice de la nature. » Tels sont les 
renseignements que donne, par exemple, le dictionnaire Quillet. (NdT) 


[154] 


Voir en particulier ci-dessous, p. 279. 


[155] 


Souligné par nous car ces lignes expliquent une bonne part de 
l'éparpillement et des luttes intestines de la psychologie contemporaine (NdT) 
156 
[ Introduction à la psychologie analytique (troisième partie). Voir pour les 
deux premières parties, les pages 85 et 137. (NdT) 


[157] ” . | 
Quatrième conférence (suite). 


158 
[ Voir page 147. (NdT) 


159 
V. Hugo, Oceano nox. (NdT) 


601 Voir page 173. Dans la conversation rapportée qui remplace une 
expérience proprement dite, le mot Noël a joué le rôle de mot inducteur (NdT) 
[161] . À 

Ces postulats théoriques, ceux de la sexualité et d’autres, ont 
encombré la psychanalyse freudienne et ont été ce que le public en a surtout 
perçu. Pour Jung, comme il nous l'a dit, la dogmatisation par Freud de ses 
postulats, a tenu au fait que Freud était un homme du type sentiment - c'est-à- 
dire un homme chez qui le sentiment était la fonction de prédilection - 
sentiment qui au cours de sa vie ne manqua pas d’être blessé. La pensée 
n'était en Freud qu'une fonction auxiliaire ; c'est ce qui explique qu'il ait ignoré 
le jeu des hypothèses ; car une pensée, quand elle est auxiliaire, est entachée, 
en jaillissant à l'esprit, de tous les caractères propres aux révélations ; c'est-à- 
dire qu'elle est marquée au coin d’une évidence intérieure qui en rend toute 
discussion superflue. (NdT) 

[162] : | 

Le psychothérapeute, dans la pratique, doit moins s’efforcer de puiser 
dans un cas donné de nouveaux témoignages en faveur des complexes - qui 
sont en chacun à des titres divers - que de chercher à savoir ce que 
l'inconscient de son sujet fait des complexes qui sont en lui et ce qui s’y 
prépare. 

[163] .... : — 7. 
L'idée que le rêve dissimule quelque chose est une idée 
anthropomorphique ! 
[1641  . : , _ 

Voir aussi au sujet des « associations libres » : ci-dessus, page 256. 
(NdT) 

[165] — | os ; 

Cet épisode constitue un fait notable de l'histoire suisse. Il s’est 
produit dans les conditions suivantes : ces quinze cents hommes constituaient 
l'avant-garde des troupes suisses qui avait reçu l'ordre strict de ne pas 
attaquer, mais d'attendre que le gros des forces l'ait rejointe. Cependant, les 
ordres reçus furent transgressés et dès que l'ennemi fut en vue, l'avant-garde 
se rua contre lui ; elle arrêta son avance par ce sacrifice, mais se fit massacrer 
jusqu'au dernier homme. Nous retrouvons ici l’idée de la ruée en avant qui 


entraîne des conséquences fatales, idée déjà exprimée dans le deuxième rêve 
où la frénésie du mécanicien en tête du train détermine le déraillement. 
[166] A | .. 

Lorsqu'un être se croit trop bon pour son entourage, qu'il juge par 
trop inférieur, il s’agit presque toujours d’une infériorité que le sujet porte en lui 
et qu'il projette dans son monde extérieur. On pourrait dire d’ailleurs que c'est 
une rodomontade que d’agiter devant une personne peu cultivée cette 
nomination éventuelle à l'Université de Leipzig. 

[167] | : — : 

C'est comme si le rêveur me disait : le rêve n’est qu'une fresque sur 
un mur, sans plus d'importance, et je ne lui prêterai pas plus d'attention qu'à 
celle-ci ! 

[168]. : : . 

Il interprète la situation selon la doctrine freudienne, comme un désir 
incestueux ; le monstre serait sa mère, l'angle représenterait les jambes entre 
lesquelles il est placé, venant de naître ou aspirant à retourner au stade 
prénatal. 

[169] : ; 

Vous connaissez sans doute le roman de Paul Bourget : L'étape, dont 
le thème est que l'individu reste toujours attaché à son origine modeste, ce qui 
impose des limites assez étroites à ses possibilités d’ascension sociale. 


[170] 


Voir ci-dessus, page 148. 


ELPET.. is 2 
Cinquième conférence. 
[172] : 
Genre d'of seaux couseurs d'Australie, rappelant l’autruche. (NdT) 
L73 
[ Rivière qui descend du Jura et se jette dans le Rhin à Bâle. (NdT) 
174 
Ha] NdT. 
LL75].. : 
Bois aux environs de Bale. (NdT) 
[176] 


”  C. G. Jung voit aussi à ces réveils en sursaut à la suite d’un rêve un 
but psychologique, celui d’obliger la conscience à prendre connaissance du 
rêve et de son contenu, ces réveils brusques se produisant, comme 
l'expérience le montre, à la suite de rêves qui, en raison de leur importance 
pour la vie consciente, ne devraient pas passer inaperçus. (NdT) 

[177] , : 

Ce que Jung, par la suite, a appelé la « lyse », la solution, le 
dénouement du rêve. (NdT) 

HS)... .. ; ’ 
Hélène Keller est un cas célèbre. Eduquée avec clairvoyance et amour, 
elle parvint à un haut développement de ses facultés intellectuelles. Elle a 


rapporté ses expériences dans un ouvrage d’un puissant intérêt, dont a été 
tirée la pièce Miracle en Alabama. (NdT) 
[179] 

Les fonctions de relation, selon C. G. Jung, sont donc des 
intermédiaires qui, tout en relevant du moi, comme par exemple un cylindraxe 
relève de sa cellule-mère - à laquelle il est pourtant extérieur - occupent en 
quelque sorte le « no man's land » situé entre le moi et le non-moi. (NdT) 

[180] - ’ — 
Terme intraduisible dans les langues européennes. Le Tao désigne 
d'une part un état contemplatif atteint par la méditation, fait en grande partie 
d'équilibre intérieur et d'autre part un état métaphysique, un ordre profond des 
choses. Voir à ce sujet : R. Wilhelm et C. G. Jung : Dcis Geheimnis der goïdenen 
Blüte, Rascher, Zurich, 1932 (NdT) 


181 
[ Rappelons que Jung a écrit ces lignes prophétiques en 1934 ! (NdT) 


[182] 


Sixième conférence. 
LLSS] re | A ” : 
L'expérience psychologique de Jung apporte ici un sérieux atout à la 
théorie de l’innéisme de certaines idées, théorie dont la psychologie officielle ne 
voulait jusqu'ici rien entendre. (NdT) 


184 
[ Cf. page 131. 


(183) Psychose caractérisée par une succession d'états de surexcitation et 
de dépression. (NdT) 
[186] . - 
Le lecteur voudra bien prendre ici le terme de perversion surtout dans 
son sens étymologique de renversement. (NdT) 
[187] | __—. de : 
Certaines langues primitives utilisent non seulement les articles : « le, 
la, les », mais expriment en outre de tout objet s’il est vivant ou inerte. Le 
primitif ne peut pas plus omettre de dire si un objet est mort ou vivant que 
nous n'en pouvons omettre le genre. En Australie centrale - phénomène du 
même ordre - des tribus très primitives vivent dans l'intime conviction que ce 
qui appartient à un être ne peut, de par une impossibilité foncière, appartenir à 
un autre. De ce fait, le vol est chez eux une chose inconnue et ils ignorent la 
convoitise des pays étrangers : leur conquête serait peu recommandable, les 
terres lointaines tenant encloses des âmes étrangères ; si, d'aventure, un chef 
y entraînait sa tribu, les femmes y mettraient au monde de faux enfants, 
héritiers d'âmes de faux ancêtres. Ainsi, de toute évidence, il serait dangereux 
pour ces tribus d’habiter un pays autre que le leur, et c’est pourquoi elles se 
gardent de toute entreprise de conquête. 
[188] ; 
On trouve sous la plume de Maurice Barrés dans Greco ou le secret de 
Tolède la phrase suivante : « C'est une de ces mosquées transformées en 


églises, qui nous font souvenir qu’une âme musulmane est captive dans les 
assises de Tolède. » On ne saurait fournir, je crois, meilleur témoignage en 
faveur de l'interprétation de C. G. Jung ! (NdT) 
[189] _—— HZ ; a 
Note de l'éditeur : les lecteurs intéressés trouveront dans l'édition 
originale de l'ouvrage publié par les éditions du Mont-Blanc, Genève, un index 
analytique plus développé qu'il n’a pas été possible d'ajouter à cette édition de 
poche. 
[190] 2. . ; 
Note du numérisateur : les termes exacts peuvent être recherchés 
dans le texte. 


